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El Imperio romano está dividido entre dos emperadores: 
Constantino en Occidente y su cuñado Licinio en Oriente. Sin 
embargo, su acuerdo es efímero y la desconfianza y el odio 
recíproco son cada vez más fuertes. 


Su inevitable disputa sólo llevará a una nueva y sanguinaria guerra 
civil, que consagrará a Constantino como el dueño absoluto del 
Imperio. Pero mientras en el seno de su propia familia existen 
tragedias e intrigas que arrojan una sombra sobre su figura, la fama 
de su tenaz adversario, el expretoriano Sexto Martiniano, sigue 
creciendo. 


Batallas cruentas, constantes engaños y traiciones: la historia de 
Roma se entreteje una vez más con las vidas de personajes 
valientes, pasionales y, sobre todo, humanos. 
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Al mostrarnos ante nuestros propios ojos estos hechos 
en la persona de Constantino, único entre los que 
alguna vez han sido, que se confesó cristiano sin 
circunloquios, Dios, soberano universal, ha puesto de 
manifiesto cuán gran contraste había, qué duda cabe, 
entre los que recibieron el privilegio de venerarlo a él 
y a su Salvador y los que eligieron la vía contraria, los 
cuales, lanzados desenfrenadamente a hostigar a su 
Iglesia, se lo malquistaron como enemigo irreductible, 
constituyendo el catastrófico fin de todos ellos la 
prueba irrefragable que delató su odio a Dios; así 
como, de manera análoga, a todo observador le 
resultó evidente la garantía de la predilección divina 
que había implícita en la muerte de Constantino, 
siendo él el único de los emperadores romanos que 
reverenció al Dios soberano universal con piedad 
preeminente, el único que pregonó a todos la doctrina 
de Cristo con audaz franqueza, el único que dio gloria 
a su Iglesia como ningún otro desde el origen de los 
tiempos, el único que truncó el desvarío politeísta y 
refutó cualquier viso de idolatría, pero, sobre todo, el 
único al que se le premió, tanto en vida como después 
de su muerte, con prerrogativas de tal entidad que 
nadie ha sido capaz de citar a otro entre los griegos, o 
los bárbaros, o, cabalmente, entre los antiguos 
romanos, al que le hayan tocado pariguales dones en 
suerte, y no puede recordarse, desde el origen de los 
tiempos hasta nosotros, a nadie que con él tolere 
parangón. 


EUSEBIO DE CESAREA, 
Vida de Constantino 


CAPÍTULO 1 


Bizancio, primavera del año 313 d. C. 


El estruendo de una roca de catapulta estrellándose contra un 
edificio, demasiado familiar para un soldado de carrera, le recordó 
a Sexto Martiniano que estaba sitiado. Lanzó una mirada 
desconsolada a su amada Minervina, que clavó en él el océano azul 
de sus ojos, aún brillantes a pesar del dolor causado por el parto, y 
salió de la casa para correr hacia las almenas. Nunca hubiera 
querido dejarla en aquel preciso momento, el cual ambos no creían 
que fuera a llegar nunca, pero sabía muy bien que podía asegurarle 
un futuro a su familia estando en primera línea en vez de junto a 
ella. No estaba seguro de querer luchar. Si hubiera sido más rápido 
en llegar a Oriente, probablemente se habría encontrado entre las 
filas sitiadoras y no encerrado entre los muros de Bizancio. Pero 
tampoco podía dejar que el lugar en el que se había refugiado fuera 
destruido sin arriesgarse a verse involucrado en la ruina de la 
ciudad. Había llegado hacía apenas un mes con una compañera en 
avanzado estado de gestación y con la intención de alcanzar los 
dominios del único emperador aún vinculado a los valores y dioses 
tradicionales, pues el mundo parecía haber perdido su centro de 
gravedad. No se reconocía, Sexto Martiniano, vástago de una ilustre 
familia senatorial romana, en la política de favoritismo hacia 
cristianos y bárbaros de los otros dos gobernantes, Constantino y 
Licinio. Había luchado denodadamente por defender su mundo del 
lado de Majencio, el señor de Roma al que había dado toda su 
confianza, pero en el puente Milvio sus sueños se habían hecho 
añicos ante los ejércitos galos y bárbaros de Constantino y sólo se 
había salvado gracias a la ayuda de Minervina. Desde entonces no 
había hecho sino vagar cada vez más hacia Oriente, en un intento 
de escapar de las represalias a las que el vencedor de la batalla 
había sometido a todo aquel que perteneciera al cuerpo de 
pretorianos, que se le había opuesto hasta el último aliento. Lo 


único que lamentaba era no haber muerto como sus compañeros, la 
mayoría de los cuales habían caído a orillas del Tíber con la frente 
hacia el enemigo, atravesados por mil lanzas. Llegó al pie de las 
murallas y corrió por la rampa que conducía a las almenas mientras 
llovían más proyectiles sobre los merlones. Una roca incendiaria 
rodó por el pavimento y golpeó la columna de un pórtico, 
provocando el derrumbe de parte del tejado, que se incendió de 
inmediato. Un equipo de sirvientes se apresuró a entrar con un 
carro cargado de barriles de agua para extinguir el incendio. Sexto 
se reunió con el oficial al mando del sector, al que se había 
presentado pocos días antes como soldado que había terminado el 
servicio activo, poniéndose a su disposición sin revelar que había 
sido tribuno pretoriano. Con el asedio ya en marcha, los mandos no 
eran muy sutiles a la hora de reclutar hombres y el graduado no le 
había hecho demasiadas preguntas, contento por tener a su 
disposición a otro combatiente robusto y aparentemente 
experimentado; los casi treinta años de vida militar de Martiniano 
brillaban claramente en su porte seguro y en su físico forjado por 
tantas campañas. 

—El enemigo ha tardado diez días en montar las máquinas de 
lanzamiento. Y pronto estarán listas también las torres móviles. 
Estamos condenados si Licinio no llega a tiempo —comentó el 
oficial, señalando el despliegue de las fuerzas sitiadoras. 

El inmenso ejército de Maximino Daya estaba dispuesto en 
semicírculo a lo largo del valle del río Lico, guarneciendo toda la 
parte terrestre de la ciudad. El emperador sitiador no tenía flota y 
las comunicaciones con el mar aún estaban libres; el bloqueo, por 
tanto, aún no era total y el enemigo no estaba en condiciones de 
matar de hambre a la ciudad. «De no haber sido por esas malditas 
máquinas —pensó Sexto—, Maximino habría permanecido anclado 
en Bizancio sin poder impedir la llegada de Licinio». Pero ahora, 
tras sólo diez días de asedio, el oficial tenía razón: la ciudad parecía 
condenada. 

Y había que tomar una decisión. 

Sexto sentía el máximo respeto por Maximino Daya. Aquel 
emperador nunca había aprobado las decisiones de otros 
gobernantes para poner fin a la persecución de los cristianos que 
había inaugurado Diocleciano. Sólo había respetado a medias el 


edicto de Galerio, que dos años antes había devuelto la libertad de 
culto a los cristianos declarando lícita su religión, y sólo había 
acatado por necesidad la confirmación dada por Constantino y 
Licinio tras la derrota de Majencio. Pero no había cejado en su 
empeño de imponer a aquella secta insufrible el respeto a los dioses 
tradicionales, obligando a los armenios a convertirse y 
aprovechando la estancia de Licinio en Occidente para apoderarse 
de sus territorios más orientales. Heraclea y Perinto habían caído en 
sus manos y ahora Bizancio estaba a punto de acabar igual. 
Maximino estaba prevaleciendo, pero sólo porque Licinio aún no 
había reaccionado. Y Licinio tenía detrás a Constantino, su cuñado 
y el más poderoso de los tres emperadores. Al final, ¿qué esperanza 
tendría Maximino de triunfar? 

Martiniano ya no estaba solo. Ahora iba a tener una familia y 
también tenía que pensar en ellos. Si hubiera estado solo, no lo 
habría dudado: habría hecho todo lo posible para facilitar la caída 
de la ciudad y entregársela a Maximino Daya y luego luchar a su 
lado, a pesar de la superioridad enemiga; igual que había hecho 
cuando decidió luchar hasta el final con Majencio y contra 
Constantino. Estaba dispuesto a inmolarse para defender el sistema 
en el que siempre había creído, aquel que había llevado a Roma y al 
Imperio a elevarse por encima de cualquier otra civilización gracias 
al apoyo de unos dioses a los que ya muchos ciudadanos 
traicionaban y abandonaban. A pesar de todo, no había muerto en 
el puente Milvio y ahora los dioses le daban una segunda 
oportunidad para defenderlos de la agresión del dios de los 
cristianos. ¿Qué debía hacer? Oyó un potente estruendo y sintió que 
la piedra de las almenas vibraba bajo él. Una roca había golpeado la 
muralla. Se tambaleó un instante mientras se apoyaba en el 
parapeto. Inmediatamente después escuchó un siseo y luego un 
grito ahogado. Se volvió y vio que una flecha había alcanzado al 
oficial en la cara, perforándole el ojo. El hombre cayó a sus pies y 
Martiniano se agazapó detrás de los merlones. Miró por encima de 
la protección: unos cuantos grupos de arqueros enemigos se habían 
abierto paso hasta el foso, disparando desde atrás o desde dentro de 
casamatas móviles que los esclavos empujaban hacia las murallas. 
Detrás de ellos, las máquinas, alineadas frente a un denso campo de 
tiendas, seguían lanzando implacablemente sus proyectiles. 


En las almenas algunos soldados intentaban hacer funcionar las 
máquinas de que disponían los defensores, pero el denso aluvión de 
los atacantes, que hacían valer su clara superioridad numérica, 
impedía cualquier respuesta que no fuera meramente episódica, 
restándole eficacia a la acción de la guarnición. 

Al parecer, no había necesidad de derribar la ciudad desde 
dentro. Pronto estaría en manos de Maximino. En ese momento sólo 
era cuestión de decidir si esperar a acabar prisionero y ofrecerse 
como celoso luchador por la restauración de los dioses tradicionales 
o huir y ponerse al servicio de Licinio, con la esperanza de que 
algún día rompiera con Constantino, el verdadero y principal 
responsable del radical derrocamiento de los valores y de la 
transformación del Imperio. Sexto vio cómo a su alrededor los 
soldados abandonaban las almenas para evitar la lluvia de 
proyectiles, a la que ya no podían oponer ninguna resistencia. 
Pronto los hombres de Maximino cruzarían el foso y apoyarían sus 
escaleras contra las murallas o lanzarían sus arietes contra las 
puertas para atravesarlas. 

No tuvo más remedio que imitar a sus camaradas. Se lanzó con 
la muchedumbre por la rampa, volvió a bajar por ella a empujones 
y codazos y luego corrió hacia la seguridad de la vivienda que había 
alquilado, donde había dejado a Minervina. Si los enemigos le 
sorprendían vestido de civil y junto a mujeres, quizá no lo pasarían 
inmediatamente por las armas; aunque si huyera ganaría tiempo. 
Pero no podía decidirse: su impulso natural le empujaba hacia 
Maximino, pero su sentido de la responsabilidad hacia Minervina, 
que había confiado en él y había aceptado acompañarle a Oriente a 
pesar de ser cristiana, le hacía inclinarse por Licinio y, por tanto, 
por huir. 

Al llegar a la puerta llamó con furia. Un siervo que le había 
proporcionado el propietario fue a abrirle. Martiniano lo empujó a 
un lado y echó a correr por el vestíbulo con el objetivo de llegar a 
la alcoba de su compañera. Antes de llegar, oyó unos lamentos. Se 
le aceleró el corazón; parecía que no podía contenerlo en el pecho. 
Irrumpió en la habitación y vio a dos recién nacidos en brazos de 
una Minervina exhausta, con su largo pelo rubio sudado y pegado a 
la frente y las sienes. La mujer levantó la mirada y él sólo tuvo ojos 
para su sonrisa increíble e imprevisiblemente radiante. Y le 


desaparecieron todas las dudas sobre la decisión que debía tomar. 

Un milagro. No podía describirse de otro modo: en el umbral de 
los cuarenta, cuando ya no creía que pudiera tener hijos, había 
tenido nada menos que dos. Gemelos. Por dentro Minervina no 
podía dejar de dar gracias al Señor por aquella bendición: estaba 
destrozada, le dolía todo el cuerpo, el bajo vientre le palpitaba 
ferozmente, desgarrado por el esfuerzo. La súbita aparición de Sexto 
Martiniano le relajó los músculos contraídos por el dolor: él la 
protegía y la amaba, se preocupaba por ella, y con Sexto cerca se 
sentía cada vez más segura. Consiguió encontrar fuerzas para 
sonreírle, luego se sintió animada a hablar por primera vez desde 
que había dado a luz. 

—-Cristo vela por mí, querido Sexto. Y por ti: nos ha concedido 
una gracia inmensa —murmuró, señalando a los dos pequeños con 
la mirada—. Estos dos niños son fruto de nuestro amor y del suyo. 

No le pareció que su hombre estuviera tan entusiasmado. 
Martiniano no cambió de expresión, que a ella le pareció de 
desconcierto desde el momento en que irrumpió en la habitación. 

—Dudo que tu dios sea capaz de evitar que nos veamos 
envueltos en la ruina que le espera a la ciudad en cualquier 
momento —respondió, aún jadeante por la carrera que había hecho 
desde las almenas—. Debemos marcharnos enseguida y llegar a la 
orilla europea para reunirnos con Licinio antes de que caiga 
Bizancio. Prepárala para el viaje —le ordenó a la sierva de 
Minervina. 

Esta le miró sin comprender. 

—Pero... tú elegiste el partido de Maximino Daya... y yo te he 
acompañado aunque ese demonio no me agrade en absoluto. ¿Por 
qué habríamos de huir ahora de él? Y en mi estado... con dos niños 
recién nacidos... —se quejó. 

—Porque nos arriesgamos más quedándonos aquí durante las 
incursiones que seguramente seguirán a la caída de la ciudad que 
intentando escapar —respondió Sexto con decisión—. Y porque he 
llegado a la conclusión de que, aunque haya vencido aquí, 
Maximino no tiene ninguna esperanza contra las fuerzas 
combinadas de Licinio y tu amigo. 

La sarcástica referencia a Constantino, con quien Minervina 
había tenido una larga relación y un hijo años atrás, la hirió. El 


emperador la había visto y la había tomado, alejándola de su 
marido Osio y de su amante, Sexto, al mismo tiempo. Y ella le había 
seguido con total devoción, convencida de que la amaba sin 
reservas. Luego el emperador la había abandonado. Minervina 
seguía preguntándose si por razones de Estado o por hartazgo. 
Entonces se había reencontrado con Sexto, que la había acogido con 
entusiasmo. Pero algunas heridas permanecían abiertas y a veces el 
hombre dejaba escapar amargura y una pizca de rencor por haber 
sido brutalmente dado de lado. 

Nunca volverían a ser como antes de que ella conociese a 
Constantino. Todavía había mucha pasión entre ellos, pero el amor 
había perdido esos tonos estimulantes e incondicionales que tenían 
antes. 

Y luego estaba el amor por Cristo que, como intuía Minervina, 
no haría sino aumentar con el nacimiento de aquellas dos joyas. 
Había decidido acompañar a Sexto en su elección de unirse al 
emperador anticristiano no sólo porque sentía que debía pedirle 
perdón por algo, también porque se proponía predicar en los 
territorios orientales, donde la palabra de Cristo era ahogada por el 
puño de hierro que seguía adoptando Maximino, a pesar de las 
disposiciones tolerantes de los demás emperadores. 

—Voy a hacer los preparativos para nuestra huida. Para cuando 
vuelva, quiero que estéis preparados —dijo Sexto y se volvió para 
marcharse. 

Pero entonces se detuvo, se acercó a la cama donde yacía 
Minervina, le acarició suavemente la cabeza, como Constantino 
nunca había sabido hacer, la besó en la frente empapada de sudor y 
luego sonrió a los recién nacidos, les secó las mejillas mojadas por 
las lágrimas y el líquido amniótico y los contempló embelesado 
durante un momento. 

Desapareció poco después y Minervina dejó mansamente que la 
sierva le recogiera el pelo y la lavara, secara y vistiera mientras la 
comadrona se ocupaba de los bebés. Pero estaba impaciente por 
alimentarlos: sus estridentes llantos le desgarraban el alma, 
multiplicando su ansiedad por volver a ser madre. Lo había sido 
hasta cinco años antes, cuando Constantino la había expulsado de la 
corte de Tréveris con un pretexto, obligándola a abandonar a 
Crispo, que entonces tenía dos años; no había vuelto a verlo jamás. 


Pensaba en él con conmovedora nostalgia a veces con 
desesperación, preguntándose constantemente si había crecido tan 
robusto y apuesto como su padre e igual de decidido y fuerte de 
carácter. Ahora el Señor le había ofrecido una nueva y doble 
oportunidad dándole no sólo una nueva hija, sino también un hijo 
para compensar la pérdida del que había tenido que abandonar. Y 
nada en el mundo la obligaría esta vez a renunciar de nuevo a su 
papel de madre, ni siquiera lo que ahora consideraba más que 
nunca su deber: ser piadosa y devota, una perfecta sierva de Cristo, 
sin los impulsos que en el pasado la habían llevado a seguir los 
instintos más bajos. 

Respetaba a Sexto, y aunque siempre la había amado más carnal 
que espiritualmente, la quería tanto que lo entendería. 

Se desabrochó la túnica, liberando sus pechos. Siempre los había 
tenido pequeños, aunque bien formados, y casi no se reconocía al 
verlos tan hinchados. Hizo que la ama de cría colocara a los niños 
cerca de cada pecho, sosteniéndolos con los brazos, e intentó 
acercarlos a los pezones. Quiso llamarlos y animarlos por su 
nombre, pero se dio cuenta de que aún no lo tenían; era cosa de su 
padre y ni siquiera habían tenido tiempo de hablar de ello. Era 
extraño, se dijo a sí misma, debería haberse preocupado por lo que 
Sexto le había contado, por la dramática situación de peligro en la 
que se encontraban, pero no se le ocurría otra cosa que el nombre 
que darles a aquellas dos criaturas de Dios. A ella la realidad le 
interesaba poco, comparada con sus fantasías. 

Por fin la niña, que parecía tener más fuerza de voluntad, le 
arponeó el pecho, tratando de averiguar qué hacer con el pezón que 
bailaba en sus labios. Minervina dejó que la nodriza sostuviera al 
bebé unos instantes y con la otra mano se apretó el pezón, dejando 
salir un chorrito de leche. Luego se lo ofreció a la bebé, que 
enseguida empezó a mamar vorazmente, apretando la boca con una 
fuerza insospechada para una criatura tan pequeña. La mujer sintió 
escalofríos de dolor, punzadas penetrantes que irradiaban sus 
pechos por todo el cuerpo, pero se alegró: su niña ya había 
aprendido a sacarle la leche. 

Desde que los había visto salir de ella, Minervina se había 
adormecido con la imagen de los bebés mamando de sus pechos al 
mismo tiempo. Por ello, decidió no esperar más. En lugar de hacer 


que la nodriza sujetara a la hembra y utilizar la mano para 
apretarse el pezón reservado al macho, ordenó a la mujer que se lo 
apretara ella misma mientras Minervina acercaba la cara del bebé a 
su pecho. La nodriza obedeció, pero el bebé se distrajo y trató de 
apartar la cabeza. 

La madre se enzarzó en una tierna lucha por acercarlo de nuevo 
a la fuente de alimento y pronto la leche llegó a manchar la cara del 
pequeño. Las dos mujeres tardaron unos instantes más en conseguir 
que el líquido entrara en la boca del recién nacido, que tardó más 
en adaptarse que su hermana. La criatura babeaba, soplaba, hacía 
de todo menos mamar. La mujer lo miró con ternura, se conmovió y 
sonrió y finalmente decidió esperar: la naturaleza seguiría su curso 
y el instinto primario prevalecería. 

Eso fue lo que ocurrió poco después. Por fin el pequeño empezó 
a imitar a su hermana y Minervina se alegró de sentir en el pecho 
destinado a su hijo el mismo dolor que había sentido en el de su 
hija. Se acomodó como había imaginado, sujetando a sus bebés en 
cada brazo y dejándoles mamar, y luego ordenó a la criada que le 
trajera un espejo: quería admirarse en ese momento y ver realizado 
el cuadro que tantas veces había pintado en su mente. Deseaba 
fervientemente que esa nueva imagen borrara de una vez por todas 
las escenas sórdidas y mezquinas que había visto reflejadas en los 
espejos de los lupanares donde había trabajado durante un breve 
periodo de su vida para castigarse por no haber sido capaz de hacer 
que Constantino la amara. 

La sierva salió de la habitación, pero se encontró con que la 
sombra de un soldado le impedía el paso. Minervina tuvo el impulso 
de dar la bienvenida a Martiniano mostrándole orgullosa la imagen 
que acababa de componer cuando se dio cuenta de que no era él. 
Detrás de aquel individuo aparecieron inmediatamente otros 
hombres, todos con casco. Avanzaron, apartaron a la sirvienta e 
irrumpieron en el cubículo con miradas feroces y voraces. La 
miraron largo rato en silencio, sonriendo maliciosamente. 

Y Minervina conocía demasiado bien ese tipo de mirada, había 
visto demasiadas en los burdeles donde había estado. No había nada 
en sus expresiones que sugiriera que la consideraban sólo una 
madre ocupada en amamantar a sus hijos. 

—¿Rendido? ¿Qué quieres decir? —preguntó incrédulo Sexto 


Martiniano al soldado que había llegado a toda prisa al sector 
portuario. 

—AsÍ es, señor —respondió el soldado—. En la esquina sur de 
las murallas. Una roca lanzada por una balista ha derrumbado una 
torre y eso ha bastado para convencer a los defensores de que todo 
estaba perdido. Abrieron las puertas. 

Sexto miró al puñado de soldados que había conseguido reunir 
para la huida a Tracia al otro lado del estrecho. Muchos ya llevaban 
consigo a sus familias, pero otros aún tenían que ir a buscarlas. Él 
incluido. Si los soldados de Maximino Daya estaban recorriendo las 
calles de la ciudad, ya nadie estaba a salvo. Especialmente 
Minervina, que se encontraba en la parte sur, justo al lado de las 
murallas. De pronto le asaltó la ansiedad de ir a buscarla. 

—Vosotros tripularéis los dos barcos con los que vamos a zarpar 
—ordenó a los hombres que sabía que no se llevarían a la familia—. 
Que todos los demás corran a por sus seres queridos. Nos 
reuniremos dentro de una hora en el muelle y luego zarparán los 
barcos. Quien no llegue a tiempo se quedará en tierra —especificó. 

Notó algunas miradas de consternación en los rostros de los 
soldados: algunos tenían a la familia en el lado opuesto de la ciudad 
y seguramente no llegarían a tiempo, pero conceder márgenes más 
amplios decretaría el fracaso de la empresa. 

Todos se dispersaron en distintas direcciones y Sexto se apresuró 
a volver a casa, con la esperanza de que Minervina ya estuviera lista 
y en condiciones de moverse. Cuanto más tiempo pasara, mayor 
sería la probabilidad de que tuviera que defenderla, él solo, de 
columnas de asaltantes. Bizancio no había abierto inmediatamente 
sus puertas al emperador, obligándole así a sitiarla; según las reglas 
no escritas de la guerra, esto otorgaba al conquistador el derecho de 
permitir a sus soldados saquear la ciudad. 

Llegó a la puerta de casa sin haberse topado con ningún sitiador, 
pero, por otra parte, mucha gente convergía hacia el puerto: 
también sería problemático abrirse paso entre la muchedumbre y 
mantener los dos barcos a disposición de los soldados. Se sorprendió 
al ver la puerta abierta: ya era de noche y, con lo que estaba 
ocurriendo en la ciudad, era una mala idea. Apresuró el paso y 
entró en el vestíbulo, encontrando en el acto entre sus pies un 
cadáver con un tajo en la espalda. Le dio la vuelta y reconoció al 


guardián. Desenvainó la espada mientras su corazón empezaba a 
latir desbocado; a pesar de la experiencia militar acumulada 
durante décadas de carrera, no era una circunstancia en la que 
estuviera seguro de poder mantener la calma. 

Oyó risas bulliciosas y gritos de mujer. Incluso escuchó los 
lamentos desgarradores de los dos recién nacidos. Procedían de la 
habitación de Minervina. Las sienes le palpitaban de furia, le 
asaltaron las ganas de irrumpir en la habitación y hacer pedazos a 
quienquiera que hubiera obrado mal o simplemente estuviera 
amenazando a su familia. Pero se obligó a actuar con cautela. Tenía 
que saber, primero, con quién estaba tratando. Se acercó con mucho 
cuidado a la puerta entreabierta del cubículo, se apoyó en ella y 
echó un vistazo al interior. Observó a dos soldados de pie alrededor 
de la cama de su compañera mientras oía la voz de un tercero fuera 
de su campo visual; estaba haciendo comentarios a otras mujeres, 
evidentemente a la nodriza y a la sierva. Se concentró en los dos 
soldados junto a Minervina: no podía ver a la mujer, cubierta por 
los dos hombres, pero se fijó en sus ropas desgarradas en el suelo y 
oyó sus sollozos. Se dio cuenta de que uno de ellos estaba de pie 
sobre ella y la manoseaba mientras el otro sujetaba a uno de los 
niños por los tobillos, balanceándolo boca abajo. 

No había tiempo para cálculos. Irrumpió en la habitación hecho 
una furia. Apuñaló al hombre que tenía al niño a su lado y agarró al 
hijo con el otro brazo antes de que cayera al suelo. Luego 
desenvainó la espada, que hizo un amplio abanico bermellón, 
chorreando sangre por todas partes, antes de penetrar en la nuca al 
otro atacante. Se desplomó sobre Minervina, que instintivamente se 
acurrucó para proteger a su hija en brazos. Sexto apartó el cadáver 
y le ofreció el otro bebé. Ella miró por encima de su hombro y le 
gritó que tuviera cuidado, pero no hacía falta: Sexto sabía que debía 
esperar una reacción del tercer soldado. Dio un tajo horizontal a 
ciegas, sintiendo el impacto del hierro contra la carne, luego se giró 
sobre sí mismo y se encaró con su oponente, que ahora se 
tambaleaba por el tajo que le había abierto en el estómago. No 
dudó en rematarlo con otro tajo entre el hombro y el cuello y sintió 
cómo el hueso de la clavícula se hacía añicos mientras su víctima se 
desplomaba hacia delante. 

—¡No hay tiempo que perder! ¡Vendrán más! —gritó, 


provocando involuntariamente que aumentaran los llantos de los 
dos recién nacidos—. Vosotras dos —se dirigió a la nodriza y a la 
sierva—, mirad si los esclavos siguen en la casa y terminad de 
preparar el carro. Llevad lo mínimo. Nos marchamos ya. 

Las dos mujeres desaparecieron, tan aterrorizadas de él como de 
la situación. Se dio cuenta de que estaba cubierto de la sangre de 
sus víctimas, al igual que el niño al que había salvado. Incluso 
Minervina, semidesnuda, tenía el pecho y la cara salpicados. Estaba 
demasiado alterada para hablar y le miraba petrificada, pero sus 
brazos aferraban con fuerza a los dos niños. Sexto temía que 
hubiera perdido el juicio y corriera el riesgo de asfixiarlos. 

—¡Minervina, todo ha terminado, pero ahora debemos escapar! 
—Trató de sacudirla. La agarró por los hombros y ella apretó aún 
más a los niños. Luego le cogió la barbilla, la atrajo hacia sí y la 
besó, esperando que su extraordinaria unión carnal despertara sus 
sentidos y le permitiera volver en sí. 

Funcionó. Sus magníficos ojos azules recobraron la conciencia. 
Sexto le sonrió para tranquilizarla, la dejó un momento, cogió una 
túnica del aparador que había junto a la cama y la obligó a 
ponérsela. Luego la ayudó a salir de la cama, pero tuvo que 
sostenerla. En ese momento reapareció la doncella. 

—El carro está listo. Los dos esclavos se encerraron en sus 
habitaciones en cuanto vieron entrar a los soldados. Ahora nos 
esperan fuera, en la puerta —dijo la muchacha; luego se apresuró a 
ayudar a la pareja llevando a los dos niños y permitiendo que Sexto 
sostuviera a Minervina más cómodamente. 

Poco a poco llegaron al carro. Sexto lanzó una mirada a los 
esclavos, que bajaron la cabeza avergonzados, y luego hizo subir a 
todos al carro y él se montó en el pescante, tiró de las riendas y 
puso en marcha los dos caballos. Siguieron la dirección de la 
mayoría de los civiles, que en algunos lugares llegaban a atascar las 
calles. También se veían algunos escuadrones de soldados 
asediadores, pero su objetivo en aquel momento eran las casas que 
quedaban sin vigilancia y el botín que pudieran encontrar allí. Sexto 
lo sabía por experiencia personal y por el momento no temía la 
agresión. Sin embargo, él era uno de los pocos que tenían un carro y 
los asaltantes podían imaginar que transportaba riquezas en él. Por 
lo tanto, trató de moverse dentro de la corriente de refugiados, 


aunque al hacerlo se vio obligado a ralentizar el paso. Y el tiempo 
se agotaba: la hora de margen que se había dado a sí mismo y a sus 
hombres se estaba acabando. 

No tardó en darse cuenta de que no lo conseguiría. El puerto no 
estaba lejos, pero a ese paso era como si estuviera en la otra punta 
de la ciudad. Tuvo que volver al arcén, espolear a los caballos y 
amenazar con atropellar a la gente para alcanzar un ritmo más 
rápido. Consiguió acercarse a su destino y cuando llegó cerca del 
embarcadero vio un aluvión de gente reunida en busca de un puesto 
a bordo. Se preguntó cómo pasar sin dañar a esas personas. Un poco 
más allá estaban los dos barcos en los que pondría a salvo a su 
familia; los veía claramente, muy cerca. Casi sintió que podía 
tocarlos. Pero tenía que abrirse paso, como había tenido que hacer 
tantas veces en combate, cuando se enfrentaba a una falange 
contraria. 

Entonces oyó el chirrido del carro y el grito de la doncella. Se 
volvió inmediatamente. 

Más allá de la multitud que le separaba de Minervina y sus hijos, 
vio a cuatro soldados enemigos agarrarse al parapeto e intentar 
subir al vehículo. 

Minervina lo vio aparecer de repente a su lado: un soldado dio 
un salto y pasó por encima del borde del carruaje, irrumpiendo en 
su interior. Y detrás de él venían otros. La mujer se lanzó 
instintivamente hacia la parte delantera del carro, acercándose al 
canasto que contenía a los niños, y lo mismo hizo la criada, que 
tuvo el reflejo de patear el equipaje hacia la parte trasera, con la 
esperanza de que el asaltante no les hiciera caso y se abalanzara 
sobre el botín. La nodriza no tuvo reflejos tan rápidos y se quedó 
cerca de la entrada, encontrándose a merced del soldado, que la 
agarró del brazo y la arrojó fuera del carro. El vehículo estaba casi 
parado y otro soldado consiguió entrar. Ambos miraron, indecisos, 
el equipaje y a las dos mujeres, sin prestar atención a los niños; en 
el tumulto de la multitud que rodeaba el carro probablemente ni 
siquiera habían oído los gemidos. 

Finalmente, el más cercano se abalanzó sobre las cajas y 
comenzó a abrirlas. Cuando vio que se trataba de ropa, rugió de 
rabia y lanzó un cinturón contra Minervina. La sierva se interpuso e 
impidió que el objeto cayera sobre los recién nacidos, pero el 


soldado debió de pensar que la muchacha saltaba sobre él. 
Reaccionó de inmediato propinándole un revés que la hizo caer 
hacia un lado. Minervina gritó cuando el segundo soldado abrió 
otro cofre. Era el que contenía sus joyas y el dinero, con los que ella 
y Sexto contaban para salir adelante hasta que las aguas se 
calmaran y pudieran recuperar sus ingresos. 

— ¡Este carro está requisado! —exclamó el legionario y su 
camarada asintió con suficiencia. Otros se agolparon en la parte 
trasera del vehículo, preguntando en voz alta qué habían 
encontrado—. Nada, sólo estas dos mujeres. ¿Las queréis? —gritó 
uno de los ocupantes. Los que estaban fuera estallaron en 
carcajadas e hicieron señas para que se las dieran. Entonces uno de 
ellos agarró del brazo a la sierva, todavía inconsciente por la 
bofetada de antes, la arrastró hacia el borde y la empujó hacia 
fuera. Minervina vio cómo los otros le arrancaban la ropa, pero 
entonces su vista se vio obstruida por los dos soldados que estaban 
dentro del carro, que se acercaron a ella. Se pegó aún más a la 
pared de cuero que la separaba del puesto del conductor. Justo 
cuando el soldado la agarró de la muñeca, la hoja de un cuchillo 
emergió del cuero, desgarrándolo. El corte se ensanchó en un 
instante y de la hendidura emergió Sexto, que se lanzó sobre el 
atacante con un rugido. La daga se clavó en el costado del soldado, 
que se desplomó al fondo del carro, pero el otro se abalanzó 
inmediatamente sobre Martiniano y le rodeó la garganta con el 
antebrazo. El antiguo pretoriano enrojeció. Blandía el puñal 
ensangrentado al viento mientras Minervina ya no sabía si quedarse 
a proteger a los niños o intentar golpear al atacante. Mientras tanto, 
los soldados que estaban fuera habían visto lo que ocurría y algunos 
se mostraban dispuestos a subir a apoyar a su camarada. 

Sexto parecía al borde de la asfixia. «Tengo que hacer algo», se 
dijo para sus adentros Minervina. Acababa de salvarla, dos veces, y 
ahora era su turno. Agarró una de las bolsas del baúl de los objetos 
de valor y, poniendo toda la fuerza que tenía en el brazo, la 
estampó contra el costado del soldado. El hombre se estremeció un 
instante, lo suficiente para que Sexto lanzara un tajo hacia atrás con 
el puñal y enviara la hoja directamente al ojo del atacante, que se 
desplomó gritando, pero mientras tanto se acercaban otros 
soldados. Minervina abrió entonces la bolsa y les arrojó un puñado 


de monedas, luego cogió otra bolsa y la tiró. Sexto la miró, 
comprendió y la imitó con un par de bolsas más. Los soldados se 
quedaron desconcertados y, tras unos instantes en los que se 
mostraron indecisos sobre qué hacer, acabaron yendo a por el 
dinero y se lo disputaron encarnizadamente. A Minervina le habría 
gustado aprovechar para recuperar a la sierva, pero ya no podía 
verla: algún soldado debía de habérsela llevado. Sexto llenó un saco 
con unas cuantas bolsas y la instó a que cogiera a los niños y 
atravesara la hendidura. Minervina llegó al asiento del conductor, 
donde encontró a los dos esclavos que los habían acompañado. 
Sexto la siguió de inmediato, tomó las riendas y espoleó a los 
caballos. Pero la multitud se había hecho más densa y no había 
forma de avanzar. 

Sexto decidió bajar del carro y la ayudó a hacer lo mismo. A 
Minervina le habría gustado aferrarse a la canasta con los niños, 
pero en cuanto se puso en pie casi se sintió desfallecer; aún no 
había recuperado las fuerzas. Sexto le arrebató la canasta y se la 
entregó al más robusto de los dos esclavos, ordenándole al otro que 
sostuviera a la mujer. 

— ¡Todos en fila detrás de mí! —exclamó y luego sacó su espada 
de la vaina y empezó a blandirla a su alrededor. 

La gente debió de pensar que era uno de los sitiadores y se 
apresuró a quitarse de en medio. Estaba ensangrentado y parecía 
poseído y todos a su alrededor estaban aterrorizados. Así, el 
pequeño grupo pudo avanzar unos pasos hacia el muelle. El hombre 
parecía señalar dos liburnas repletas de soldados en las cubiertas. 

—¡Vamos! ¡Debemos alcanzarlos antes de que zarpen! — 
confirmó Sexto mientras seguía abriéndose paso entre la gente. 

Todos buscaban pasaje en los dromones de transporte, cuyos 
capitanes estaban en el muelle negociando el precio de la salvación 
con los refugiados que habían acudido a su encuentro. Nadie, sin 
embargo, se acercó a la liburna, quizá por el temor que desprendía 
la presencia de los soldados a bordo. 

Minervina vio que uno de los dos barcos se alejaba del muelle. 
Al mismo tiempo, Sexto lanzó un grito de frustración; era al que se 
dirigía. Cambió de dirección y apuntó con decisión al otro. La mujer 
notó que soltaban amarras y se sintió perdida. Aunque el esclavo la 
sostenía, temió desmayarse en cualquier momento. Se volvió una y 


otra vez para comprobar que el otro sirviente seguía a su lado, con 
los niños en brazos, pero la cabeza le daba vueltas, le faltaba el aire, 
veía borroso. Un sentimiento de desesperación se apoderó de ella y, 
presa del pánico, rompió a llorar. 

—i¡No! —gritó Sexto, intentando llamar la atención de los 
soldados y marineros a bordo. 

Estos se fijaron en él, tal vez lo reconocieron, porque se lanzaron 
sobre la borda, pero al parecer era demasiado tarde: el barco había 
empezado a alejarse del muelle. Minervina sintió la multitud a sus 
espaldas. Se volvió y vio que los soldados del emperador intentaban 
abrirse paso entre la muchedumbre a mandobles; mucha gente se 
apresuraba a escapar, arrollando a sus propios conciudadanos. 

Miró desesperada a sus hijos. El Señor, al parecer, le había 
concedido la gracia de dárselos sólo para arrebatárselos poco 
después. Evidentemente, los muchos pecados anteriores de lujuria 
no la hacían merecedora de tal regalo. 

Luchó por convencerse de que debía aceptar su destino con 
serenidad y rogó a Cristo que salvara al menos a aquellos inocentes, 
que sólo ella pagase por sus faltas. Le pareció oír a Sexto gritar que 
lanzaran dos cuerdas. Miró desesperada a su hombre, admirándole 
al mismo tiempo por su valor y compadeciéndole por sus inútiles 
esfuerzos. Los dos cabos llegaron al muelle. Sexto los recogió y dijo 
a los dos esclavos que se acercaran. Minervina vio cómo le ataba las 
cuerdas por debajo de las axilas y cómo hacía lo propio consigo 
mismo. Luego el soldado cogió la canasta con los niños. 

—Intenta mantenerte despierta, Minervina. Será difícil, pero 
podemos hacerlo. 

La mujer le miró sin comprender. Le vio levantar el brazo hacia 
el barco e inmediatamente se vio arrastrada hacia el agua. Sintió 
que Sexto se adentraba a su vez en el mar, pero con más cautela, 
tratando de controlar las sacudidas. El impacto con el agua la 
revitalizó, la cuerda la arrastraba hacia el barco, pero no dejaba de 
buscar con la mirada a su compañero y a sus hijos. Vio a Sexto 
sosteniendo la canasta por encima de la superficie del agua y 
nadando mientras los hombres de a bordo se esforzaban por subirlo. 
La distancia entre el barco y el muelle era corta. Sexto gritó para 
que le recogieran primero a él y cuando estaba cerca de la quilla le 
izaron por la borda, ayudándole a pasar por encima de la 


empavesada. Después le llegó el turno a Minervina. La mujer estaba 
desesperada por saber si sus hijos habían sobrevivido a la 
descomunal paliza y no le importó el dolor que sintió mientras 
tiraban de ella hacia arriba, con la cuerda comprimiéndole los 
músculos y huesos, que acababan de sufrir el esfuerzo del parto. 
Una vez superado el parapeto, se lanzó hacia Sexto y sus hijos, pero 
los soldados que la habían izado la sostuvieron para evitar que 
perdiera el equilibrio. Fue el compañero quien se acercó a ella y su 
sonrisa le hizo comprender, incluso antes de verlos, que estaban 
ilesos. 
Dio gracias al Señor, tal vez la había perdonado. 


CAPÍTULO !l 


—¿Recuerdas a tu madre, Crispo? 

El hijo de Constantino levantó la mirada de la edición de De 
bello Gallico que su tutor le estaba haciendo leer y miró fijamente a 
la mujer que le había hecho la pregunta. Fausta, su madrastra, 
había entrado en el tablinum del palacio imperial de Tréveris con 
un paso tan sigiloso que él ni siquiera se había percatado de su 
presencia. Miró a su tutor, el obispo Osio de Córdoba, a quien 
consideraba con más autoridad que a aquella joven, y esperó a que 
le diera permiso para contestarle. 

Osio miró a Fausta de un modo que a Crispo le pareció extraño, 
entre molesto e intrigado, y luego asintió. 

—Recuerdo muy poco de ella —respondió finalmente el 
muchacho, suspicaz. 

De algún modo, siempre se sintió algo perturbado por la 
emperatriz, cuya actitud nunca supo interpretar. Parecía despertar 
en ella una mezcla de antipatía y simpatía, pero nunca podía 
comprender cuál de los dos sentimientos prevalecía en cada 
momento. Y su turbación se veía acentuada por la belleza de la 
muchacha, que no podía ignorar y que le provocaba sacudidas en el 
estómago cada vez que la veía aparecer. Como en aquel momento. 

Fausta le sonrió sin alegría y luego miró a su tutor. 

—Puedes marcharte, mi buen Osio —le dijo, adoptando un tono 
más áspero. 

—Pero... no hemos terminado la lección —objetó el obispo. 

—Se reanudará más tarde. Yo también tengo derecho a hablar 
con mi hijastro —reiteró Fausta—. Cuando no está contigo, practica 
con las armas, y separarlo de los soldados es aún más difícil que 
separarlo de ti. 

Osio se levantó, inclinó la cabeza en señal de deferencia y salió. 
Por alguna razón que no supo explicar, Crispo hubiera preferido 


que se quedara. De Fausta, en cierto modo, tenía miedo. Pero el 
único que podía permitirse no obedecer a la emperatriz era el 
emperador, es decir, su padre Constantino. 

Cuando el obispo cerró la puerta tras de sí, Fausta se acercó a 
Crispo y alargó la mano para tocarle el brazo mientras él se sentaba 
a la mesa, delante del libro abierto, cruzando las piernas. El niño se 
sintió invadido por su intenso olor a rosas y aceitunas, a metopium. 
La escrutó un instante y se dio cuenta de que anhelaba acunarse en 
su regazo, pero enseguida sintió vergiienza y apartó la mirada. Osio 
le había enseñado que para seguir el camino de Cristo era necesario 
sofocar todos los deseos, especialmente los impuros. Y lo que estaba 
ocurriendo, aunque no tenía claro por qué, le producía la sensación 
de ser impuro. 

—Dime una cosa de ella que recuerdes —le instó Fausta, 
inclinando la cabeza y acariciándole la nuca. 

Crispo sintió la fragancia de su delicado aliento y reprimió el 
deseo de que aquellos labios carnosos lo besaran. Empezó a sudar y 
bajó aún más la cabeza sobre el libro de César. 

—Recuerdo... sus ojos —balbuceó—. Sí, sus ojos eran muy 
hermosos: parecían agua de mar en un día soleado. Y su pelo 
también... Siempre brillaba, era muy rubio, como el trigo maduro 
en los campos. Ah, y sonreía, siempre estaba sonriendo y me hacía 
mucha gracia... 

—¿Era muy guapa, entonces? —Fausta casi llegó a susurrarle las 
palabras al oído. Crispo sintió pánico, quería salir corriendo. Sobre 
todo cuando Fausta añadió—: Quizá sí, tú también lo eres, y 
además eres muy robusto y desarrollado para tu edad. Pero no me 
extraña, tu padre es un coloso... 

Le apretó el hombro, haciéndole estremecerse. 

—S-sí... creo que sí. Aunque recuerdo que era muy delgada — 
murmuró. 

Por lo poco que recordaba, era todo lo contrario a Fausta. La 
emperatriz tenía una figura generosa, era morena y de ojos oscuros 
y, sobre todo, se reía muy poco. También era muy guapa, pero de 
otra manera. De una forma... inquietante. 

—¿Más guapa que yo? —dijo acechándole. 

Fausta nunca le había parecido una buena persona. Crispo se 
sintió terriblemente incómodo. No sabía qué responder y no quería 


enfadarla. Tenía miedo a Fausta. 

—Las dos... las dos sois muy guapas —acabó diciendo mientras 
mantenía la mirada baja, esperando que se diera por satisfecha. Ella 
no respondió y el niño se atrevió a levantar la cabeza y mirarla 
fijamente. Se encontró con dos ojos de hielo y tuvo que reprimir las 
ganas de llorar. 

—<Las dos sois muy guapas»... Supongo que debería 
conformarme, ya que era tu madre y para ti ella lo es todo — 
comentó finalmente la emperatriz, encogiéndose de hombros y 
mostrando despreocupación—. Pero... —añadió en un tono más 
firme e hizo una pausa que cayó como un canto rodado sobre el 
alma agitada de Crispo— yo soy la emperatriz y ella era una 
concubina —declaró solemnemente. 

—¿Qué es una concubina? —preguntó Crispo, que ignoraba el 
significado del término. 

—Una puta —respondió Fausta sin vacilar. 

Era una palabra que a veces había oído utilizar entre los 
soldados con los que se entrenaba. Pero el significado seguía sin 
quedarle claro. Sin embargo, no se atrevió a pedir una explicación: 
tenía la impresión de que se trataba de algo muy poco halagador. 

Fausta captó su perplejidad. 

—¿No sabes lo que significa? Es una mujer que se entrega 
fácilmente a los hombres, casi siempre por dinero. 

—¿Y... eso es malo? —preguntó ingenuamente Crispo, que no 
acababa de entender adónde quería llegar la emperatriz. 

—Yo diría que sí. El amor no se compra —le explicó Fausta—. 
Las putas y las concubinas se compran: están con otros hombres por 
conveniencia, fuera del sagrado vínculo del matrimonio. En 
definitiva, se ganan la vida estando con hombres: ropa, joyas, 
poder, dinero... 

Crispo se preguntó cuál era la diferencia entre el papel de su 
madre y el de la joven que tenía delante, pero no se aventuró a 
entrar en detalles. 

—Quiero decir que ella no quería a tu padre y, con razón, él se 
hartó y la apartó. 

—¿Y tú... le quieres? 

— ¡Claro que le quiero! Y él me quiere a mí —se apresuró a 
precisar Fausta—. Y estoy segura de que nuestra unión será 


bendecida por los dioses con muchos hijos cuando llegue el 
momento —añadió con lo que a Crispo le pareció una pizca de 
pesar. 

—Pero vosotros... lleváis años casados. ¿Por qué no habéis 
tenido hijos ya? —preguntó intrigado. 

Fausta dejó escapar un profundo suspiro. 

—Los dioses han decidido que aún es demasiado pronto, por lo 
visto —respondió la emperatriz, acentuando la confusión del 
muchacho. 

Su tutor le estaba educando en el culto a un único dios 
verdadero, el adorado por los cristianos, pero la emperatriz sólo 
daba importancia a los llamados «dioses tradicionales» y muchos en 
la corte pensaban como ella. Constantino le había explicado que 
Cristo era el más fuerte de todos, porque le había permitido hacerse 
con el poder y mantendría unido el Imperio, pero a Crispo le 
resultaba incomprensible que los seguidores del dios cristiano lo 
considerasen el único que existía mientras que todos los demás 
afirmaban que era un dios menor pero no negaban su existencia. 

—Soy perfectamente capaz de procrear... Y lo intentamos 
siempre que es posible —continuó Fausta—. Pero tu padre está 
siempre tan ocupado... A menudo, como ahora, está en las fronteras 
luchando contra los bárbaros y cuando está más tranquilo tiene que 
viajar por las principales ciudades de su Imperio o, si está aquí, se 
queda hasta tarde trabajando en sus papeles. Para amarse hay que 
encontrar la manera y el tiempo de estar juntos. Y con él siempre 
hay que encontrar el momento adecuado... —resopló con aire 
aburrido. 

Crispo pensó que quizá su padre también se aburría con ella. Así 
que quizá también consideraba a Fausta una concubina, una puta. 
Pero era mejor guardarse ese pensamiento... 

Osio salió desconcertado del tablinum donde estudiaba con Crispo. 
La referencia de Fausta a Minervina le había inquietado. Aunque la 
mujer pertenecía a su vida anterior, cuando era general y senador 
romano, consejero personal del emperador y tutor de su único hijo 
—la segunda persona más importante del Imperio occidental—, no 
obispo, seguía muy unido a ella. Se había casado con ella para 
mitigar la culpa tras el asesinato de su padre, acaecido casi treinta 
años antes, pero luego le había conquistado su pureza, su 


ingenuidad, que nunca se había visto afectada por las numerosas 
traiciones que había sufrido. Minervina era la única persona en el 
mundo que seguía dispuesta a considerarlo un hombre decente y 
sólo su fragilidad la había llevado a sucumbir a los halagos de 
hombres más guapos y jóvenes que él, como Sexto Martiniano y el 
propio Constantino, o a entregarse por desesperación a los sórdidos 
clientes de los burdeles más infames de Roma. 

En su espíritu infantil, en su bondad básica que la impulsaba a 
no concebir el mal en los demás, Minervina nunca había percibido 
siquiera su ansia de poder y su falta de escrúpulos, que lo habían 
hecho odioso incluso a los ojos de sus coetáneos desde muy joven. 
Incluso ahora, estaba seguro, la mujer pensaba que Constantino la 
había abandonado por el bien del Estado y no porque se hubiera 
hartado de ella. Siempre estaba dispuesta a justificar a todo el 
mundo y a él le había hecho bien haber sido su marido: se había 
sentido mejor. Por eso siempre le estaría agradecido y esperaba 
sinceramente que se llevara bien con Sexto Martiniano, a quien le 
había proporcionado un salvoconducto tras la batalla del puente 
Milvio para salvarlo de la venganza de Constantino contra todos los 
pretorianos. 

Pero ahora se había proyectado a otra dimensión. Tenía la 
responsabilidad de un Imperio, es decir, lo que siempre había 
querido y a lo que siempre había apuntado. Constantino dependía 
de él para que las cosas funcionaran bien y para que su poder se 
consolidara. Había mucho, muchísimo que hacer todavía para que 
su corona fuera estable y duradera, había bárbaros que repeler, 
rivales que combatir y un sistema religioso y político que afianzar. 
Y era él quien tenía que mantener un complejo equilibrio mientras 
el emperador jugaba a hacer lo que mejor se le daba: ser soldado. 
Ciertamente, era más fácil batirse las manos en un campo de batalla 
que construir y consolidar un Imperio, administrarlo y gestionar su 
transformación de una estructura precaria, atada aún a viejos y 
gastados esquemas, a una realidad más sólida y cohesionada donde 
todos los habitantes fueran partícipes de un destino común, de una 
misión divina que les daba responsabilidades, induciéndolos al 
orden y al respeto de las normas y del soberano. Por eso lo había 
apostado todo al cristianismo. Por eso se había hecho obispo. Por 
eso había elegido a Constantino entre los muchos soberanos que, en 


los últimos treinta años, se habían disputado el dominio de Roma. 

Sólo el cristianismo, capaz de resurgir con más fuerza que nunca 
de las atroces persecuciones que había sufrido incluso en tiempos 
recientes, tenía la fuerza motriz para unir a aristócratas y plebeyos 
en un objetivo común, para imponerse como única religión, 
barriendo a todas las demás y dando cohesión al Imperio. 

Sólo como destacado exponente de esa religión podía Osio 
orientar a las masas hacia opciones políticas formalmente 
justificadas por la necesidad de consolidar sus creencias y gestionar 
el enorme flujo de dinero y subvenciones que los cristianos ricos 
estaban dispuestos a invertir para salvar sus almas y para que 
Cristo, muerto y resucitado en Palestina tres siglos antes, recibiera 
la adoración que merecía. 

Sólo Constantino, entre los emperadores, estaba convencido de 
que el cristianismo era el instrumento de poder más eficaz y sólo él 
estaba dispuesto a darle carta blanca para proveer a su afirmación. 
Tuvo la determinación y la ambición desmedida para imponerse en 
las encarnizadas luchas por la supremacía que desgarraban el 
Imperio desde hacía casi un siglo. Y lo que había ocurrido hasta 
entonces, con su irrupción en la tetrarquía a pesar de su exclusión 
inicial y la consolidación de su trono a costa de los demás hasta 
convertirse en el más poderoso de los emperadores restantes, 
demostraba a Osio que había apostado por el caballo ganador. Pero 
a ninguno de los dos les bastaba con que Constantino fuera el más 
poderoso de los emperadores supervivientes. Augusto, para llevar a 
cabo su revolución y completar sus reformas, no se conformaba con 
compartir el Imperio con Marco Antonio. Tenía que ser el único. Y 
aún quedaba mucho por hacer para lograr el objetivo. También por 
esta razón Osio había elegido la vida ascética de un hombre de 
iglesia, nada debía distraerle de su misión: hacer del dios de los 
cristianos el único dios del Imperio para que Constantino fuera 
también el único emperador. El soberano estaba convencido de que 
debía afirmar el credo cristiano, pero seguía vinculado al concepto 
de tolerancia que siempre había caracterizado a la tradición 
romana, en la que todos los dioses eran bienvenidos siempre que no 
interfirieran con los deberes sociales y políticos de los ciudadanos, 
como había ocurrido a veces con los cristianos, que se habían 
negado a servir en el Ejército y a sacrificarse en favor de los 


soberanos. Pero Constantino pretendía depender cada vez más de 
bárbaros mercenarios para sus ejércitos y no le importaba 
demasiado que los cristianos, o al menos los sectores más 
fundamentalistas, se negaran a servir como soldados. 

Decidió acudir a la mujer que había elegido como confidente, 
colaboradora y amante durante años, incluso antes de convertirse 
en un hombre religioso. Elena era ya demasiado vieja para 
despertar en él lujurias que le distrajeran de su misión, pero era lo 
suficientemente inteligente y carente de escrúpulos como para 
complacer todos sus propósitos. Y como madre de Constantino tenía 
interés en contribuir a la afirmación plena y completa de su hijo. 

Llegó a la otra ala del palacio, donde se encontraban los 
aposentos de la madre emperatriz. Elena mantenía una respetuosa 
distancia con su nuera, no sólo por la diferencia de edad, sino 
también por una cierta rivalidad en la disputa del amor del 
emperador, por el abismo de inteligencia a favor de la anciana y, 
sobre todo, por la perspectiva religiosa, plenamente cristiana en el 
caso de Elena, todavía ligada a los valores tradicionales en el de 
Fausta, pues era hija de uno de los perseguidores más hirientes, el 
emperador Maximiano. 

Una sierva le permitió entrar en el cubículo de la dama a pesar 
de que su señora aún no estaba preparada para recibir a invitados, 
pero la esclava conocía bien la relación entre las dos altas figuras de 
la corte imperial. Y Osio necesitaba ver a Elena en su más 
descuidada intimidad: cuanto más la observaba en su decadencia de 
mujer marchita, más se mortificaban sus impulsos hacia el universo 
femenino. 

Y el encuentro colmó por completo sus expectativas. Elena se le 
apareció en toda su decadencia, con una sencilla túnica, el pelo 
canoso suelto sobre los hombros y sin un hilo de maquillaje 
cubriendo los profundos surcos ahora grabados en su otrora bello 
rostro. Estaba encorvada sobre su escritorio, estudiando los 
documentos administrativos que más tarde le pasaría a él, después 
de examinarlos para ver si eran importantes. Osio confiaba en su 
perspicacia y le hacía cribar la correspondencia destinada al 
emperador para eliminar los asuntos que no concernían a su 
objetivo común de hacer a su hijo cada vez más poderoso. 

Se acercó a ella y quiso besarla en la boca, aunque apenas podía 


tolerar su respiración, que ya no era ligera ni agradable. Palpó sus 
pechos caídos, satisfaciéndose de la sensación de asco que le 
producían. La vio complacida y, como siempre, no se atrevió a 
preguntar si se sentía así porque era consciente de su enrevesada 
asociación o porque, no obstante, le producía placer su contacto. En 
otro tiempo había estado locamente enamorada de él, pero entonces 
también ella, como todo el mundo excepto Minervina, había llegado 
a conocerle por lo que era y valía, y puesto que una parte de Elena 
era como él, la relación le venía muy bien. 

—Hay una carta del obispo Melquiades que deberías leer. Creo 
que no está contando la verdad —le dijo la mujer nada más 
separarse de él. 

—Sí. Es demasiado listo para mi gusto —comentó Osio—. Hice 
que lo eligieran obispo de Roma para garantizarnos un apoyo allí, 
pero está ganando demasiada autonomía. Sabía que, tarde o 
temprano, tendría que contar con su ambición... 

—Y con su codicia —añadió Elena—. Quiere nuevos fondos para 
la construcción de la basílica dedicada a san Juan, decidida por 
Constantino. Todavía más dinero. Es realmente insaciable. A juzgar 
por lo que pide, parece que está construyendo una nueva ciudad, no 
una iglesia. Me pregunto cuánto de ese dinero va a parar a sus 
bolsillos... 

—Pronto lo comprobaremos —declaró Osio—. Pero antes de leer 
su misiva procedamos como de costumbre. ¿Estás preparada? Elena 
asintió sonriendo, se levantó y se quitó la túnica, mostrando toda la 
decadencia de su cuerpo decrépito, flácido y arrugado. Su amante, 
mientras tanto, se había tumbado en el suelo desnudo. Ella le 
levantó la túnica, le bajó la faja y luego se colocó a la altura de la 
pelvis del hombre. En poco tiempo, Osio se sintió embestido por el 
cálido contacto de lo que la mujer había almacenado en su interior 
para él. Sintió su nauseabundo hedor y se sintió suficientemente 
castigado por sus pecados y sofocado en su lujuria residual. 
Constantino I, soberano de los romanos, heredero de César, 
emperador de todas las tierras de Europa desde el estrecho de 
Gibraltar hasta el Danubio, contemplaba los movimientos del 
enemigo desde su posición estratégica en un terreno elevado, donde 
podía observar todo el campo de batalla. Le vino a la mente una 
imagen de siete años antes, cuando desde una posición similar 


había presenciado el mismo espectáculo junto a su padre, el 
emperador Constancio Cloro: había estado en Britania contra los 
caledonios y había sido la última vez que habían luchado juntos. 
Para entonces su padre ya estaba enfermo y Constantino dirigió la 
siguiente campaña en solitario, poco antes de que Constancio 
muriera. 

Lamentó no tener a un hijo a su lado para dispensarle consejos y 
escuchar sus opiniones, como le pasó a él en aquella ocasión. Había 
aprendido mucho de su padre y daba gracias a cualquier dios del 
cielo por haberle dado la oportunidad de luchar a su lado; esto 
también le había granjeado el afecto de los soldados, que no 
tardaron en asociarlo con su amado comandante, hasta el punto de 
elegirlo inmediatamente su sucesor al trono en cuanto Constancio 
falleció. Se preguntaba si el jovencísimo Crispo sería capaz de 
ganarse el mismo privilegio con el tiempo: sólo tenía once años y 
aún debía pasar mucho tiempo antes de que pudiera seguirle en el 
campo de batalla. Tiempo en el que podía ocurrir cualquier cosa. 

No es que Constantino se sintiera viejo. Su físico, en el umbral 
de los cuarenta, era más vigoroso que nunca y capaz de soportar los 
trabajos más duros, de aguantar los esfuerzos más intensos, de 
tolerar los sacrificios más fatigosos. Pero los hijos de Fausta no 
llegaban, a pesar de que la joven llevaba años en edad fértil, y el 
emperador se preguntaba si se debía a su declive o si Fausta tenía 
algún problema. Sólo una década antes no había tenido ninguna 
dificultad para dejar embarazada a Minervina y se moría de ganas 
por probarse a sí mismo incluso con cualquier otra mujer. Deseaba 
fervientemente tener más herederos y no podía tolerar que pasara el 
tiempo sin conseguir producirlos. Pero también temía concebir a 
otro hijo bastardo. Crispo ya tendría dificultades para reclamar lo 
que le correspondía como primogénito y permitir que otros 
reclamaran su herencia sólo complicaría las cosas para quien le 
sucediera en el trono. 

Y tenía que ser un miembro absoluto de su familia. 

No quería ser recordado como uno de los muchos emperadores 
que surgieron de guerras civiles y luego no dejaron rastro de sí 
mismos. Esto había sido algo habitual para todos los soberanos 
durante casi un siglo, desde Maximino el Tracio hasta la tetrarquía 
establecida por Diocleciano. Con la única excepción de Valeriano, 


que había dejado su reino a Galieno, ningún hijo había sucedido a 
su padre y mucho menos había conseguido establecer una dinastía 
desde la época de los Severo. Y ahora nadie recordaba a aquellos 
emperadores, como si su historia se hubiera extinguido con su 
muerte. Para consolidar su memoria ante la posteridad era 
necesario fundar una dinastía: había sucedido a su padre Constancio 
Cloro por la fuerza, pero sus hijos y herederos le sucederían 
naturalmente por derecho de nacimiento y divino. 

Así que necesitaba hijos y no sólo para perpetuar la memoria de 
sí mismo, también porque los herederos que criase él, a los que 
transmitiría sus propias enseñanzas y creencias, le harían morir 
seguro de que el Imperio continuaría en la dirección que él le había 
impreso. 

Se concentró una vez más en los movimientos de los francos, 
que se habían lanzado en cuña contra el frente de su falange. No 
tenían ninguna posibilidad contra los robustos guerreros que había 
desplegado con lanzas en ristre en primera línea, entrenados en la 
cohesión y más acostumbrados a la disciplina que cuando luchaban 
en los bosques bajo el mando de sus toscos líderes. 

Eran ellos los que salvarían Roma, esos mismos bárbaros que 
habían luchado contra el Imperio y que él había derrotado y 
subyugado hasta el punto de convencerlos para que se unieran a las 
filas del ejército imperial. Ellos y la determinación de los cristianos 
de salvaguardar un Estado que sentían como propio, como un 
instrumento para glorificar e imponer a su dios. 

Existía el riesgo de que cualquier otro gobernante no educado 
por él no entendiera cuáles eran los elementos ganadores para 
mantener vivo un Imperio desgastado y caduco que necesitaba 
sangre nueva para perdurar y superar las profundas laceraciones y 
presiones a las que estaba sometido. Un partidario de los valores 
tradicionales habría recurrido a las soluciones habituales, que 
resultaban no sólo inútiles, sino incluso perjudiciales, capaces 
únicamente de dejar Roma indefensa ante cualquier usurpador, 
como los bárbaros, que presionaban a lo largo de las fronteras. 

Diocleciano, por ejemplo, había sido su mentor, pero de él 
Constantino había aprendido qué evitar más que qué hacer. 
Diocleciano era restaurador: había perseguido a los cristianos, 
convencido de que eran ellos quienes socavaban la solidez de Roma, 


y había rechazado la contribución de los bárbaros, pues pensaba 
que los germanos y los sármatas no podían sustituir, en términos de 
eficacia, a los soldados reclutados dentro de las fronteras. Y había 
dividido el Imperio en cuatro partes, confiando cada una de ellas a 
un gobernante que dependía de él, porque creía que así sería más 
fácil defenderlo. Pero entonces tuvo que enfrentarse a la realidad de 
los hechos: los cristianos eran más fuertes, más decididos y estaban 
más motivados que los que adoraban a los dioses tradicionales; 
había demasiados bárbaros para derrotarlos de una vez por todas; y 
a los cuatro soberanos les resultaba más fácil hacerse la guerra unos 
a otros que ponerse de acuerdo, sobre todo cuando se trataba de la 
sucesión. 

Era él quien sería recordado como el salvador del Imperio, no 
Diocleciano. 

Sin embargo, se sentía solo. Tenía prisa por que Crispo creciera, 
por compartir con él sus pensamientos y llevárselo con él allá donde 
hubiera oportunidades de aprender a ser emperador y general. Se 
dio cuenta de que su irresistible ascenso le obligaba a renunciar a la 
confianza de cualquiera, a excluir a cualquier amistad o 
sentimiento. Tenía que desconfiar de todo el mundo y sabía bien 
que quien se le acercaba lo hacía para buscar su favor, no por 
afecto. Había creído amar a Minervina, pero en realidad pronto se 
había dado cuenta de que sólo se había encaprichado de su pasión y 
se había cansado con la misma rapidez. Tenía a Osio en infinita 
estima y le confiaría su vida, pero el obispo era un hombre 
despiadado y calculador y no podía inspirarle ningún afecto real y 
mucho menos el deseo de una amistad sincera. Y Fausta... A Fausta 
la había tomado cuando aún era una niña y sólo para consolidar un 
poder aún precario con un matrimonio de alto copete con la hija del 
antiguo tetrarca Maximiano. Pero era caprichosa y malcriada, tan 
desenfadada como Minervina pero no tan dulce y simpática, y 
encima no le daba hijos. Desde luego no era una relación de la que 
se sintiera orgulloso. 

Todos los demás se habían perdido por el camino, aplastados 
por su ambición. Estaba realmente solo y solo tendría que 
enfrentarse a los muchos desafíos que aún le aguardaban. 

Observó cómo las filas enemigas se rompían contra la línea de 
sus soldados. Vestían uniformes romanos, los imperiales, pero allí 


delante eran de la misma etnia que los hombres a los que se 
enfrentaban: francos, alamanes, burgundios. Estaba seguro de que le 
llevarían a la victoria: tenían mucho que ganar luchando por el 
Imperio romano, estaban ansiosos por convertirse en sus ciudadanos 
y disfrutar de forma permanente de todos los privilegios que, como 
asaltantes y merodeadores, antes sólo habían esperado saborear. 
Todo lo que para los ciudadanos romanos era trivial, obvio, dado 
por sentado y a veces aburrido, para ellos era estimulante y morían 
tanto por conquistarlo como por defenderlo, por sí mismos y por sus 
hijos, destinados a convertirse en ciudadanos romanos. 

Eran ellos quienes lo llevarían a la gloria eterna. Ellos, los 
mismos que estaban a punto de destruir el Imperio, salvarían Roma. 
Y lo harían gracias a él. 


CAPÍTULO !ll 


El emperador Licinio miró largamente, en silencio y con 
desconfianza, a la pareja de refugiados que había solicitado 
audiencia con él. Minervina se dio cuenta de que ella y Sexto no 
ofrecían un espectáculo agradable, sólo con mucha imaginación se 
podría haber pensado que pertenecían a dos familias más o menos 
ilustres del Senado romano. Tras la frenética huida de Bizancio, el 
cruce del estrecho y la carrera para abandonar las costas de Tracia y 
dirigirse hacia el interior, parecían más bien dos mendigos en busca 
de un mendrugo con dos niños recién nacidos a los que alimentar. 
Afortunadamente, detrás de ellos, mantenidos a una respetuosa 
distancia del emperador por sus guardaespaldas, se encontraba la 
tropa de soldados de la guarnición de Bizancio que había aceptado 
la propuesta de Sexto: eludir la captura por parte de las tropas de 
Maximino Daya y unirse a su rival. Su presencia reforzaba la oferta 
del antiguo pretoriano, limitando el riesgo de parecer ridículo, o 
tonto, a los ojos de Licinio. 

El gobernante continuó escrutándolos y finalmente habló: 

—Así que... aquí tenemos a un hombre que afirma ser un 
antiguo pretoriano, un veterano de la batalla de puente Milvio que 
supuestamente huyó de Bizancio antes de que cayera en manos de 
Maximino Daya, trayendo consigo una dote de unos treinta 
soldados dispuestos, como él, a luchar por nosotros... 

—Así es, mi señor —confirmó Sexto, tratando de mantener la 
actitud orgullosa de quien no tiene nada que ocultar. 

—¿Y quién nos asegura que no sois espías enviados por 
Maximino? —replicó secamente. 

Sexto perdió por un momento su audacia. 

—Bueno... no tiene nada que perder creyendo en nuestra buena 
fe... 

Licinio soltó una sonora carcajada. 


—¿Que no tengo nada que perder? ¿Con una inminente batalla 
que librar en la que presumiblemente nos lo jugamos todo? Sólo 
sois treinta: vuestro número no cambiará nuestra suerte si lucháis 
por nosotros, pero podría ser suficiente para perjudicarnos si sois 
hombres de Maximino y permitimos que conspiréis a nuestras 
espaldas. 

Minervina empezó a temer que Sexto hubiera tomado la decisión 
equivocada. Miró a los niños en sus brazos y tembló por su destino. 

—-Con el debido respeto... luché en el puente Milvio junto a 
Majencio y sabe con qué valor se enfrentaron los pretorianos. Estoy 
convencido de que puedo ganarme su plena confianza en el campo 
de batalla —insistió Sexto. 

—Exactamente —replicó ácidamente Licinio—. Sé que los 
pretorianos lucharon hasta la muerte, todos cayeron en el campo 
mirando a la cara al enemigo, donde habían formado, sin retroceder 
ni un paso. Si tú sobreviviste, significa que huiste. Y eso, desde 
luego, no habla muy bien de ti... 

Minervina vio cómo Sexto se ponía rojo de furia. Le vio apretar 
los puños y los dientes. Trató de contener su ira y, en cuanto el 
emperador terminó de ofenderle, dijo: 

—Mi señor, sólo he permanecido con vida porque, como era uno 
de los más altos oficiales de Majencio, mi señor me quería a su lado 
en la defensa extrema. Habría muerto con él y como él, en el río, si 
esta mujer no me hubiera recogido agonizando. 

Licinio continuó riendo desdeñosamente. 

—¡Ah! ¿Y se supone que debemos confiar en aquellos que 
hicieron de niñera de ese loco usurpador de Majencio? Mi cuñado 
Constantino lo detestaba y con razón. Si él persigue a todos los que 
le apoyaron, ¡no veo por qué yo debería comportarme de otro 
modo! 

Minervina sintió que el pánico se apoderaba de ella. Sexto le 
había pedido confianza porque estaba seguro de que Licinio 
recibiría con los brazos abiertos a cualquiera que luchara contra 
Constantino, sabiendo que tarde o temprano los dos cuñados 
llegarían a un inevitable enfrentamiento. Pero al parecer aún se 
llevaban demasiado bien y rendirse a él podía ser como rendirse al 
propio Constantino. Ella nunca había querido unirse al bando de 
aquel perseguidor de Maximino Daya y sólo lo había hecho para 


complacer a Sexto, pero ahora esa opción le parecía preferible al 
riesgo que corrían con Licinio. 

Un mensajero llegó al galope hasta el emperador. Le susurró 
algo a un oficial del Estado Mayor, que se acercó a Licinio y le dijo: 

— ¡Mi señor, las vanguardias de Maximino están desembarcando 
en la costa! 

El gobernante negó con la cabeza. 

—;¡Por los dioses! Esperemos que el grueso del ejército esté lejos: 
¡aún somos demasiado pocos para hacerles frente! —Luego miró a 
Sexto y a Minervina—. A estos de aquí ponedlos bajo arresto: ya 
decidiremos más tarde qué hacer con ellos. 

—:¡No! ¡Mi señor, no! ¡Comete un error! ¡Nos necesita ahora más 
que nunca! Maximino Daya conquistó fácilmente Bizancio porque 
llevaba consigo al menos setenta mil hombres e hizo valer su gran 
superioridad numérica sobre la guarnición. No tiene tiempo de 
reunir a tantos hombres —gritó Sexto, avanzando un paso hacia él. 
Inmediatamente los guardaespaldas del emperador le apuntaron con 
sus lanzas, impidiéndole el paso. Un soldado llegó incluso a 
amenazar con la punta de su lanza a Minervina, que por instinto 
aferraba a los niños contra sí. 

Licinio le dirigió una mirada sombría. 

—Exacto. ¿Se supone que debo creer que alguien está tan loco 
como para unirse a un comandante que tiene menos de la mitad de 
hombres que su oponente? Sabes muy bien que estábamos en Italia 
y tuvimos que venir a Tracia a toda prisa para impedir la invasión 
cuando nos enteramos de la ofensiva de Maximino. No podremos 
igualar sus números al menos hasta dentro de un mes, pero parece 
que tendremos que librar la batalla con los hombres que hemos 
conseguido reunir por ahora —declaró, dirigiéndose más a su 
Estado Mayor que a Sexto—. No, definitivamente son espías. 
Vamos, encarceladlos —reiteró. 

Los soldados se acercaron a la pareja y al pelotón que tenían 
detrás y les ordenaron que se desarmaran. Minervina, con valor, 
gritó: 

—¡Mi señor, somos quienes decimos ser! El hijo de su cuñado, 
Crispo, es mi hijo. Fui compañera de Constantino antes de que se 
casara con la emperatriz. 

Sexto la miró indignado. Hacía tiempo que habían decidido que 


su relación con Constantino debía ocultarse, convencidos de que 
sólo podía acarrear problemas en los complicados juegos de poder 
que caracterizaban las relaciones entre los distintos emperadores. 
Ella era consciente de eso, pero temía demasiado por el destino de 
sus bebés como para arriesgarse a ser arrojada a una prisión oscura 
y fría y que los dos infantes murieran de hambre. 

Decidió ignorar la reacción de Sexto y concentrarse en Licinio, 

que la miraba con incredulidad. Nadie le había ofrecido asiento. 
Estaba agotada por los esfuerzos del parto y el viaje y por la tensión 
de su destino. Sintió que las fuerzas le fallaban de golpe. Encontró 
el tiempo y la lucidez para poner a los dos bebés en brazos de Sexto 
antes de desplomarse en el suelo y perder el conocimiento. 
Sexto Martiniano ya había visto el ejército de Maximino Daya 
desplegado con toda su fuerza sólo unos días antes, frente a las 
murallas de Bizancio. En aquella ocasión habían sido las propias 
murallas las que le habían protegido, pero le habían asustado hasta 
el punto de hacerle huir. Setenta mil hombres no se reunían tan 
fácilmente en aquellos días: ya no era la época en que Roma podía 
encontrar reclutas en todas las provincias. Ahora, en la llanura de 
Tzirallum, cerca de Adrianópolis, nada separaba a los dos ejércitos, 
formados uno frente al otro. 

Y todavía se preguntaba si estaba en el lado correcto. Maximino 
Daya era el máximo defensor de los valores que él enarbolaba, 
mientras que Licinio no era más que un oportunista que por el 
momento se había plegado a las simpatías cristianas de Constantino 
para complacer al más fuerte de los soberanos. Además, Maximino 
contaba con una ventaja numérica tan grande que había rechazado 
cualquier aproximación diplomática de Licinio, consciente de que se 
arriesgaba a una derrota sin apelación. Con sólo treinta mil 
hombres, era muy probable que se encontrara rodeado en cuanto 
comenzara la batalla, pero no tenía otra alternativa que luchar. Si 
no frenaba inmediatamente la invasión de su rival, nunca podría 
recuperar los territorios que le arrebataría pronto, antes de poder 
reunir un ejército igual que el de su oponente. 

En su interior se sentía dividido por Minervina. Aún no sabía si 
darle las gracias por convencer al emperador de que les diera una 
oportunidad o si culparla por exponerse tanto: ahora, si tuviera 
éxito, Licinio la convertiría sin duda en una herramienta que 


utilizar contra Constantino en caso de necesidad. 

Se despertó de sus pensamientos. Fuera como fuese, ahora 
estaba allí para luchar y tenía que liberar su mente de cualquier 
consideración que pudiera limitar su entrega en el combate. Le 
había prometido a Minervina que los protegería a ella y a los niños 
y en cambio había sido la mujer quien los había salvado frente a 
Licinio. Tenía que demostrarle que seguía siendo digno de ser su 
hombre volviendo a ella sano y salvo. Y, lo que era igual de 
importante, tenía que demostrarle a Licinio que era digno de la 
confianza que había depositado en él, aceptándolo en su propio 
ejército y poniéndolo al frente de una unidad mucho mayor que el 
exiguo grupo de hombres con el que se había presentado allí. 
Cuando vio que el inmenso ejército enemigo comenzaba a avanzar, 
sintió que un estremecimiento de excitación le recorría la espina 
dorsal. Después del puente Milvio nunca pensó que volvería a 
sentirlo. En aquel momento estaba seguro de que sería su última 
batalla, fuera como fuese, y una parte de él lo lamentaba: nunca se 
había sentido tan vivo como cuando corría el peligro de morir a 
cada instante. Sus sentidos se amplificaban, haciéndole notar 
sensaciones intensas y fuertes como sólo en la intimidad con 
Minervina había experimentado. Y eran sensaciones adictivas. Las 
siluetas de los enemigos se hicieron más definidas en sus contornos 
y después de algún tiempo también se distinguían sus rasgos: eran 
hombres con una expresión decidida y feroz, como imaginaba que 
era la suya. Hombres que querían matarle, pero que también eran 
conscientes de que corrían el riesgo de vivir los últimos momentos 
de su vida. Como a él, les habría gustado revivirla, revivir los 
mejores momentos del pasado, rememorar arrepentimientos y 
remordimientos, pero los veteranos, al menos, sabían que todo eso 
los debilitaría y se concentraban únicamente en sus objetivos, en los 
soldados que los esperaban en el frente, alineados en una falange 
cohesionada pero delgada y poco profunda. Licinio, de hecho, para 
evitar que las alas fueran rodeadas de inmediato, había dispuesto 
un despliegue lo más amplio posible, adelgazando las filas, en 
consecuencia. 

Dio la orden de cerrar filas y extender las lanzas de choque 
hacia delante. El momento más difícil sería el impacto, que 
obligaría a los hombres de Licinio a soportar la repentina presión de 


las profundas cuñas. Cada hombre de la primera fila sería empujado 
por docenas de otros detrás de él. Ellos, por su parte, contaban con 
muy pocos soldados capaces de contener el inevitable retroceso de 
la primera línea que seguiría al impacto. 

Continuó gritando que mantuvieran los escudos uno al lado del 
otro y las lanzas en horizonal hasta un instante antes de que los dos 
ejércitos entraran en contacto. Sexto estaba en el ala, en el extremo 
izquierdo, y el impacto sólo le afectó de forma refleja. Los soldados 
enemigos tendían a converger hacia el centro para romper la 
delgada línea de Licinio y se olvidaron de ejercer presión en los 
flancos. Estaba claro que la intención de Maximino era apretar al 
ejército de su rival por delante y por detrás una vez hecha la 
penetración. Su unidad, una legión de rango reducido de unos 
ochocientos hombres, se mantuvo firme en el mismo lugar donde 
había esperado al enemigo, sin retroceder un paso. Sólo algunos 
exaltados auxiliares bárbaros de Maximino se lanzaron contra sus 
hombres, acabando inexorablemente atravesados por las agujas 
formadas por las lanzas tendidas hacia delante. 

Los soldados lanzaron gritos de júbilo, pero pronto se apagaron 
al presenciar el destino de la legión que tenían a su lado, embestida 
con mayor vigor. Los hombres de Licinio tuvieron que ceder 
terreno, aunque sólo fueron arrollados en ángulo y no de frente. 
Algunos adversarios quedaron empalados en sus lanzas, pero 
muchos otros lograron esquivarlas y utilizar las suyas propias para 
atravesar a quienes se les oponían. En resumen, se abrían brechas 
en la primera línea que sólo con dificultad rellenaban desde la 
segunda. Sexto imaginaba que hacia el centro de la formación las 
cosas iban mucho peor, de modo que si había alguna esperanza de 
ganar el combate era en las alas. Su ojo de experto, de hecho, le 
había permitido observar que Maximino, al ver a sus enemigos 
alineados en un frente casi tan largo como el suyo, había 
concentrado todos sus esfuerzos en el interior, renunciando a 
cualquier intento de rodearlos. Sus setenta mil hombres, por tanto, 
se precipitaban en masa hacia el centro, llegando incluso a 
estorbarse. Por absurdo, inconcebible, casi imposible e incluso 
paradójico que pudiera parecer, cabía la posibilidad de que fueran 
las fuerzas de Licinio, infinitamente superadas en número, las que 
flanquearan a las de Maximino. 


Cuando vio caer al comandante de la legión contigua atravesado 
por una lanza enemiga, el plan terminó de formarse en su mente. Se 
volvió hacia las dos centenas más alejadas. 

— ¡Soldados! Haced una conversión y atacad al enemigo por el 
flanco. 

Entonces se colocó a la cabeza de ellos, guio la maniobra y así se 
encontró dirigiendo un ataque por el flanco de la cuña enemiga más 
exterior. Cuando descargó el primer tajo con su espada sobre un 
adversario, seccionándole el brazo que sujetaba la lanza, soltó un 
grito liberador, que fue también una incitación para sus hombres. 
Los enemigos no se esperaban la agresión y tardaron en reaccionar, 
lo que alivió la presión sobre los hombres de delante y les dio la 
oportunidad de volver a cerrar filas. Pronto se reagruparon y 
comenzaron a avanzar de nuevo, cerrando a los enemigos en una 
tenaza, por delante y por los flancos. A Sexto le resultaba 
extraordinariamente fácil cosechar bajas y su espada, cada vez más 
roja por la sangre enemiga, seguía atravesando dalmáticas y 
armaduras, destrozando escudos y astillando espadas hasta que no 
quedó nadie a quien enfrentarse. Muchos de los hombres de 
Maximino yacían en el suelo, muertos o agonizantes, y los demás 
habían buscado refugio bien hacia el centro, donde sus adversarios 
seguían agrupándose, bien en la retaguardia. 

Desde su posición en el ala más alejada, Sexto no podía ver 
cómo iban las cosas en los otros sectores. Pero podía imaginar que 
los hombres de Licinio estaban en grandes dificultades, 
especialmente en el centro, donde veía a los soldados de Maximino 
hasta donde le alcanzaba la vista. Sin embargo, los enemigos 
estaban operando en un espacio demasiado pequeño para su 
número y, como era de esperar, se estaban obstaculizando unos a 
otros, retrasando el inevitable avance y posterior cerco. Se estaban 
complicando la vida ellos solos gracias al error de su comandante 
supremo, que había utilizado para la penetración central muchos 
más hombres de los que necesitaba. Esto le dio espacio y tiempo 
para llevar a cabo el plan que tenía en mente. Buscó un ducenario 
superviviente de la legión de al lado. Vio a uno y de inmediato este 
se anticipó a él para darle las gracias por haber salvado a la unidad. 

—Si de verdad quieres agradecérmelo, ponte a mis órdenes y 
lleva a toda la legión aún más al exterior, detrás de la mía, y haz 


que los soldados se coloquen en columna —le dijo Sexto. 

Este le miró sin comprender, luego su expresión cambió de 
repente, se le iluminó el rostro y el oficial esbozó una amplia 
sonrisa. 

—Sí, sí —gritó e inmediatamente se volvió para organizar la 
maniobra. 

Sexto regresó junto a los suyos, a los que dispuso también en 
columna. Esperó a que la otra legión formara detrás y dio la orden 
de marchar hacia delante. 

Había llegado el momento de intentar ganar la batalla. 

Sexto observaba el enfrentamiento en curso, del que se había 
apartado temporalmente. Se alegró de que nadie se hubiera 
percatado del movimiento evasivo de su columna: la masa de 
soldados de Maximino seguía ocupada abriéndose paso por el 
centro de Licinio y el emperador no había colocado ningún 
contingente en las alas para controlar y frenar cualquier intento de 
ataque por los flancos. Lo cual, bien mirado, era bastante 
comprensible: muy pocos comandantes habrían sentido la necesidad 
de malgastar hombres en maniobras en gran medida improbables de 
un ejército que contaba con menos de la mitad de los efectivos que 
el suyo. Y Licinio, de hecho, ya tenía las manos ocupadas tapando 
los huecos que se abrían en su formación como para poder destinar 
hombres a otras tareas que no fueran la defensa desesperada contra 
la presión enemiga. 

Era precisamente el efecto sorpresa con el que Sexto podía 
contar para llevar a buen puerto su iniciativa. E incluso así las 
posibilidades de éxito eran bastante escasas. Siguió dirigiendo la 
columna cada vez más hacia delante y, cuando consideró que estaba 
fuera del alcance del enemigo, se volvió hacia el centro. Pero los 
soldados se quedaron inmóviles, mirándose unos a otros. 

—¿Y bien? ¡Pongámonos en marcha! ¿Esperamos a que los 
nuestros salgan corriendo? —dijo Sexto después de escudriñarlos. 
Un soldado avanzó hacia él. 

—General, los legionarios hemos hablado durante la marcha y 
consideramos que esta es una maniobra suicida —declaró 
solemnemente. 

Un ducenario le golpeó con una rama. Sexto había ordenado 
que cada miembro de la columna arrancara una de los arbustos que 


había a lo largo del camino y la llevara consigo. 

—¿Cómo te atreves a dirigirte así a uno de tus superiores? 
Además, ¿y si lo fuera? Eres un soldado y harás lo que se te ordene. 
Sexto hizo un gesto al oficial para que se calmara y se acercó al 
soldado. 

—Es una maniobra de alto riesgo, estoy de acuerdo. Pero es la 
única esperanza que le queda al emperador para ganar —le explicó, 
dirigiéndose a él en voz alta para que los demás legionarios también 
pudieran oírle. 

—Pero el emperador ya ha perdido. En el centro ya habrán sido 
derrotados. Estarán huyendo con las espadas enemigas 
pellizcándoles el culo. Haríamos bien en hacer lo mismo, siempre y 
cuando nos dejen en paz —insistió aquel. 

Los demás legionarios murmuraron en señal de aprobación. 
Sexto los miró sin miedo ni temor, había sido tribuno pretoriano al 
mando de los mejores soldados del mundo y desde luego no le 
daban miedo, pensaba, cuatro paletos que se habían alzado en 
armas hacía sólo unos años. Entre ellos había también bárbaros 
reclutados al otro lado de la frontera, que tenían poco interés en la 
victoria de cualquiera de los contendientes. 

Los pocos oficiales presentes se dedicaron a empujarlos y a 

gritar en la cara a los más alborotadores. Una vez más, Sexto les 
indicó que se quedaran quietos y avanzó entre las filas de los 
legionarios. 
Soldados, si hay siquiera una posibilidad de volver a ganar, 
está en nuestras manos —declaró—. El enemigo no espera que 
nadie se abalance tras ellos y os garantizo que cundirá el pánico: no 
se reúnen setenta mil hombres en poco tiempo sin llenar las filas de 
reclutas recién entrenados y sin sangre fría. Mientras se encuentren 
en una posición de ventaja conservarán toda su audacia, pero tened 
por seguro que, en cuanto se vean amenazados y en una condición 
de aparente inferioridad, ni siquiera tendrán en cuenta nuestro 
escaso número y abandonarán la lucha. Así pues, tenéis ante 
vosotros la oportunidad de vuestra vida: podéis huir y guardar el 
recuerdo de esta vergilenza para el resto de vuestra existencia o 
bien convertiros en héroes que podrán contar a los hijos que casi sin 
ayuda de nadie derrotaron a un ejército inmenso. Imaginad tan sólo 
las recompensas que obtendréis por salvar a vuestro emperador. 


Los soldados le miraron. Ya no parecían tan convencidos de su 
decisión. Un centenario se puso a su lado y gritó: 

—Al igual que yo, todos habéis llegado a saber, porque los 
rumores vuelan, que se trata de un oficial pretoriano que escapó del 
puente Milvio. Y todos sabéis cómo lucharon los pretorianos en su 
última batalla. Yo, personalmente, me siento honrado de luchar 
junto a uno de esos valientes hombres. Y estoy seguro de que nos 
llevará a la victoria. Los murmullos de asentimiento aumentaron 
hasta que superaron a los de desacuerdo. Sexto decidió romper filas. 

—i¡Soldados! Acabo de ver nacer a mis dos hijos. No quiero 
hablarles de la derrota en el puente Milvio, sino de la victoria aquí, 
hoy, en Tzirallum. Y puesto que no podemos permitirnos perder 
más tiempo, os insto a reanudar la marcha. Estoy seguro de que 
muchos de vosotros pensáis ahora como yo. Los que se rindan ya no 
podrán luchar con ninguno de los dos emperadores, gane quien 
gane, y ni siquiera recibirán una pensión. Nadie quiere cobardes. Se 
volvió y avanzó hacia el enemigo sin mirar atrás. Enseguida oyó 
gritos de motivación a sus espaldas. Sólo se volvió después de haber 
caminado unos cientos de pasos. 

Todo el mundo estaba allí. 

Las siluetas de los enemigos volvieron a definirse. Pero esta vez 
eran sus espaldas y Sexto estudió dónde atacarlos. Evaluó la 
situación mientras seguía acercándose: cuanto más penetraban los 
hombres de Maximino Daya en las filas de Licinio, más les impedía 
su número desplegar todo el poder del que disponían y provocar 
una ruptura definitiva en la línea enemiga. La mayoría de ellos no 
luchaba en absoluto, se limitaba a malgastar energías en la 
búsqueda de un espacio útil para avanzar un tanto y se abría paso 
entre las filas de sus compañeros para entrar en contacto con el 
enemigo. Pero la gran muchedumbre los obligaba a paralizarse en 
una espesura bulliciosa de ejércitos donde sólo la primera línea se 
batía en duelo con los hombres de Licinio. 

Tarde o temprano Maximino se daría cuenta de que no estaba 
utilizando la mayor parte de sus fuerzas y ampliaría el despliegue 
para lograr el envolvimiento que debería haber perseguido desde el 
principio. O bien los soldados de Licinio, que no tenían reservas, 
sucumbirían al agotamiento y cesarían toda resistencia. Tenía que 
actuar de inmediato. 


Sexto ordenó acelerar el ritmo de la marcha, que cada vez era 
más rápido, y frotar las ramas con las que se habían equipado por el 
suelo. Algunos de los enemigos de las últimas filas se dieron cuenta 
de la presencia de la columna e informaron a sus camaradas. Pero 
ya era demasiado tarde para organizar una línea de defensa: el 
antiguo pretoriano estaba cerca y la confusa masa de soldados hacía 
imposible que los oficiales pudieran volver a desplegarse con una 
inversión radical del frente. Además, y con esto contaba Sexto, el 
polvo levantado por el arrastre de la maleza ocultaba el tamaño real 
de la columna. Rezó a los dioses para que sus enemigos pensaran 
que su contingente era mayor de lo que realmente era. Les ordenó a 
sus hombres que intensificaran aún más el paso y se desplegaran en 
abanico. Se acercó al enemigo con un frente de cien hombres en 
cada línea y cuando llegó a la vista de la última fila enemiga muy 
pocos habían tenido tiempo de girarse y prepararse para el impacto, 
y esos pocos tenían expresiones de terror pintadas en el rostro. 
Otros intentaron darse la vuelta para no ofrecer sus espaldas a las 
lanzas enemigas, pero los escudos y los cuerpos de los camaradas 
cercanos a ellos se lo impidieron. Era como atacar a marionetas. Se 
quedaban quietos y se les podía hacer de todo: estocadas de lanza, 
tajos de espada, patadas, cabezazos. Sexto y sus hombres podían 
arremeter contra adversarios indefensos y pronto un paraguas de 
sangre se alzó sobre las cabezas y amputó miembros para desarmar 
a las filas enemigas. La aglomeración era tal que los cadáveres se 
quedaban de pie, como sus compañeros aún vivos. Sexto se dio 
cuenta de que luchar con un cadáver al lado, incluso apoyado en su 
hombro, era devastador hasta para un veterano. Pronto empezó a 
leer el miedo en los ojos de sus enemigos; sus miradas no se dirigían 
a su espada, que estaba a punto de matarlos, sino a cualquier vía de 
escape que se les abriera delante. Pero no había vía de escape, al 
menos no hasta que hubieran caído suficientes soldados como para 
despejar algo de espacio. 

Trabajó para que esto sucediera. Pretendía causar el pánico y la 
huida antes de que sus fuerzas lo abandonaran. Gritó a pleno 
pulmón para instar a sus hombres a esforzarse al máximo, pero se 
dio cuenta de que no era necesario: sus palabras habían dejado 
huella y cuantos más adversarios mataban más llenos de energía se 
sentían sus hombres, como los héroes que había imaginado que 


podían llegar a ser. 

Blandía su espada sin descanso, cubriéndose con la sangre de los 
demás, sin tener que rechazar ni un tajo, ni una estocada, ni una 
reacción. Sus oponentes parecían prisioneros encadenados sobre los 
que podía ensañarse a voluntad y se sentía como un torturador, ya 
no como un soldado. Esperaba que aquella matanza terminara 
cuanto antes. Eran soldados romanos, por los dioses, podrían haber 
servido a los emperadores para defender las fronteras de los asaltos 
de los bárbaros. En cualquier otro momento podrían haber estado a 
sus Órdenes y contra un enemigo extranjero. Había comenzado su 
carrera militar luchando en una guerra civil que había visto la 
victoria de Diocleciano. El vencedor había ideado una solución para 
acabar con las guerras civiles, pero su última batalla como 
pretoriano Sexto, casi treinta años después, la había librado en una 
guerra civil e incluso ahora se encontraba masacrando romanos en 
medio de una lucha interna: si no lo hubieran pensado los bárbaros, 
se le ocurrió, el Imperio se habría derrumbado por suicidio. 

La cabeza empezaba a darle vueltas por las náuseas y el 
agotamiento a medida que los primeros enemigos conseguían 
encontrar huecos por los que escapar. Sexto bloqueó a sus hombres 
más cercanos, instándolos a dejarles que se marcharan, pero tuvo 
que esforzarse para sofocar su furia asesina. Los suyos fueron los 
primeros golpes que tuvo que parar. 

A duras penas los convenció y juntos se quedaron contemplando 
la derrota del ejército de Maximino Daya. Como había esperado, los 
soldados enemigos se habían convencido de que estaban atrapados 
entre dos ejércitos del mismo tamaño y sólo buscaban escapar por 
los flancos, huyendo en las dos direcciones opuestas. En resumen, 
ya no había ninguna conexión entre las unidades y las mismas 
unidades se estaban fragmentando en muchos grupos pequeños, 
cada uno capaz sólo de velar por su propia seguridad. Sexto empezó 
a vislumbrar las primeras filas del grueso del ejército de Licinio, 
que, ante el colapso del adversario, había recobrado el valor y había 
recuperado terreno. Ahora eran ellos los que estaban masacrando 
sin piedad y con facilidad a todos los que se veían obligados a 
permanecer en el lugar, a la espera de que la multitud de fugitivos 
más cercanos a la línea de batalla se redujera. Afortunadamente, 
había vuelto a la batalla cuando las líneas de Licinio aún 


conservaban una apariencia de cohesión. La maniobra le había 
salido lo mejor posible. Sintió una satisfacción inesperada. El año 
anterior, tras el puente Milvio, se había sentido como un escombro, 
los restos de una era que ya había terminado, listo para una 
jubilación sin gloria no sólo como perdedor, sino como miembro de 
un cuerpo disuelto con infamia. No creía tener nuevas 
oportunidades de luchar ni las buscaba. Sólo quería proteger a 
Minervina, pero para ello se había encontrado de nuevo en un 
campo de batalla. Y las sensaciones que había experimentado eran 
las mismas de siempre, aquellas de las que se había alimentado 
durante treinta años. 

Como soldado del ejército regular, había soñado con formar 
parte del cuerpo de pretorianos desde que los había visto en acción 
en Britania diecisiete años antes, y entre los pretorianos había 
vivido sus momentos más estimulantes y los más humillantes, pero 
siempre en el centro de los acontecimientos más importantes, como 
protagonista. Los había elegido porque eran los más fuertes, los 
mejores, los más envidiados y los más execrados; ahora que ya no 
existían comprendía que, como uno de los pocos supervivientes, 
tenía el deber de preservar su memoria, renovando en la guerra la 
gloria que habían adquirido antes de su derrota final a manos de 
Constantino. 

Los dioses lo habían salvado precisamente para esto en el puente 
Milvio. Para mantener vivos a los pretorianos y al mundo que 
representaban: el mundo de sus antepasados, que había llevado a 
Roma a su máximo esplendor y que Constantino y su camarilla de 
sacerdotes estaban aniquilando. 

Y Licinio era la clave. Desde el puente Milvio, Sexto sólo había 
buscado un lugar donde refugiarse y cuidar de su mujer. Ahora 
sabía qué hacer con su vida. 


CAPÍTULO IV 


—Hermanos, leemos en la Didajé de los doce apóstoles: 
«Primero, amarás al Dios que te hizo. Segundo, a tu prójimo como a 
ti mismo: todo lo que no quieras que te suceda a ti, tampoco se lo 
hagas a otro». Y también: «Bendecid a los que os maldicen y orad 
por vuestros enemigos y ayunad por los que os persiguen. ¿Porque 
qué gracia hay si amáis a los que os aman? ¿No hacen lo mismo los 
pueblos? Tú, en cambio, pórtate con amor con los que te odian y no 
tendrás enemigos». Por eso, «si alguien te abofetea en la mejilla 
derecha, ponle la otra y serás perfecto. Si uno te obliga a una milla 
de servicio, haz dos con él. Si te quitan la capa, dale también la 
túnica. Si alguien te quita lo tuyo, no le pidas que te lo devuelva». Y 
«sed mansos, porque los mansos heredarán la tierra». 

Osio entró en el ágape justo cuando el obispo de Roma 
Melquiades terminaba su homilía. Decidió no mostrarse y 
permanecer al fondo de la sala para escuchar las palabras de su 
colega, para comprobar la influencia que ejercía sobre sus fieles. 
Años antes le había ayudado a conseguir el trono, en un clima de 
fuertes tensiones en la cristiandad, desgarrada por las luchas entre 
los que habían entregado los libros sagrados y habían sacrificado a 
los dioses durante la gran persecución y los que habían mantenido 
su firmeza a riesgo de perder la vida. Melquiades pertenecía al 
primer bando y precisamente por su extrema elasticidad Osio lo 
había elegido como colaborador, pero no todos los miembros de la 
comunidad lo habían aceptado y había luchado por imponerse. Y 
ahora el contraste entre los extremistas y los «traidores», como se 
les llamaba a los que habían aceptado formas de compromiso, se 
había vuelto más fuerte que nunca: la misión de Osio en Roma tenía 
precisamente el propósito de zanjar un desacuerdo aún más 
perturbador que había estallado en Cartago. 

—La bondad, la paciencia, la tolerancia y la generosidad son y 


deben ser siempre los rasgos característicos de un cristiano, porque 
eso es lo que Cristo nos pide para entrar en el reino de los cielos — 
reanudó Melquiades—. Entre vosotros hay también terratenientes a 
quienes ha alcanzado la luz del Señor, inspirándolos a poner sus 
bienes y su trabajo a disposición de los más necesitados y de la 
Iglesia de Cristo. Gracias también a ellos, Él será celebrado más 
dignamente con la construcción de edificios para rendirle culto y 
con el sostenimiento de los pobres que el Estado ya no provee. 
Porque en el Evangelio, como lo llaman los hebreos, está escrito: «El 
segundo de los dos ricos le dijo: “Maestro, ¿de qué me serviré para 
vivir?”. Él le dijo: “Hombre, haz lo que dicen la ley y los profetas”. 
Él respondió: “Ya lo he hecho”. Él dijo: “Anda, vende todo lo que 
tienes y repártelo entre los pobres y ven y sígueme”. El rico, sin 
embargo, empezó a mover la cabeza y no le gustó. El Señor le dijo: 
“¿Por qué dices que has hecho lo que dicen la ley y los profetas? 
Porque está escrito en la ley: “Ama a tu prójimo como a ti mismo”, y 
he aquí que muchos de tus hermanos, hijos de Abraham, están 
cubiertos de estiércol y se mueren de hambre y tu casa está llena de 
muchos bienes y de ella no sale nada para ellos”. Y, tras volverse, 
dijo a su discípulo Simón, que estaba sentado a su lado: “Simón, 
hijo de Jonás, es más fácil que un camello entre por el ojo de una 
aguja que un rico entre en el reino de los cielos”». Osio estaba 
impaciente por hablar con él sobre su cuestionable gestión de los 
ingresos eclesiásticos, pero se había obligado a esperar a la 
conclusión del sínodo convocado por el emperador para resolver la 
cuestión africana. Constantino no toleraba las divisiones entre 
cristianos y lo que había ocurrido en Cartago, con el nuevo obispo 
Ceciliano recusado por una facción que dependía del candidato 
derrotado Donato, corría el riesgo de suceder en todas las partes del 
Imperio donde las persecuciones habían sido más feroces. El 
emperador había decidido apostar por los seguidores de Cristo 
porque estaba convencido, como Osio antes de convertirse en 
prelado, de que tenían motivaciones y cohesión superiores a las de 
todos los partidarios de otras religiones, incluso la tradicional, pero 
ambos tuvieron que cambiar de opinión. Las distintas comunidades 
seguían cada una unos textos concretos sobre Cristo y sus apóstoles 
y cada una estaba convencida de que sus libros eran a los que debía 
ajustarse la religión. Además, las secuelas de las persecuciones, 


tanto en Roma como en Cartago, seguían presentes y eran capaces 
de sacudir incluso los centros más importantes. Por último, las 
diferentes comunidades ni siquiera se ponían de acuerdo sobre la 
fecha en la que celebrar la resurrección del Señor. 

—¡No acepto que un traidor predique y cite las Sagradas 
Escrituras que entregó a los paganos! 

Un grito repentino entre los espectadores pareció confirmar los 
pensamientos de Osio. Melquiades interrumpió su homilía y miró 
asombrado al hombre que había hablado, otro prelado, a juzgar por 
su atuendo. 

—Donato, te he recibido en paz, ¿y tú interrumpes un servicio 
sagrado buscando la provocación gratuita? —replicó, molesto, el 
obispo romano. 

Otro se levantó junto al que había hablado. 

—¡Yo no acepto que un traidor presida siquiera un concilio! 
Hemos venido sólo porque no teníamos más remedio y porque no se 
accedió a nuestra petición de celebrar el sínodo en la Galia: ¡allí no 
hubo persecuciones, así que tampoco hubo traidores como tú! — 
¡Claro! ¿Qué justicia podemos esperar de ti, que defendiendo a 
nuestros adversarios te defiendes a ti mismo? 

Otros sacerdotes cercanos a ellos se pusieron en pie y 
arremetieron contra Melquiades. Osio se dio cuenta de quiénes 
eran. Eran los diez obispos africanos invitados al sínodo, 
representantes del movimiento cismático que empezaba a llamarse 
«donatista». Otros tantos del otro bando habían sido invitados. Vio 
que el obispo romano miraba por un momento a un par de hombres 
sentados en primera fila. Los dos se levantaron, revelando ser 
diáconos, y avanzaron hacia el grupo de prelados africanos, que 
continuaba con sus gritos. Uno de los dos empujó al que más 
gritaba, haciéndole perder el equilibrio y que se cayera sobre un 
compañero. 

—¡Tú cállate! ¡Si fuera por gente como tú, ya no quedaría 
ningún cristiano vivo en la Tierra y nadie podría difundir la palabra 
de Cristo! —gritó. 

Un compañero del hombre al que empujaron ofreció 
inmediatamente la otra mejilla: abofeteó al agresor en la cara. 

— ¡Si fuera por ti, sin embargo, nadie se atrevería a volver a 
difundir la palabra de Cristo por puro miedo! La Iglesia no puede 


estar en manos de cobardes con una fe tan débil —le gritó. 

—No, la Iglesia no puede estar en manos de tontos sin sentido 
de la realidad —replicó el otro. 

Algunos de los laicos que asistían a la misa se levantaron a su 
vez y comenzaron a despotricar contra uno u otro de los 
contendientes. Osio meneó la cabeza: debía de imaginarse que la 
presencia de los donatistas, paladines del integrismo, en la ciudad 
reavivaría viejos resentimientos entre las dos facciones. En esas 
condiciones clausurar el concilio sería todo un reto. Estaba allí 
como mero observador y portador de la voluntad de Constantino: 
Melquiades era muy consciente de que tenía que dar la razón a 
Ceciliano y restituirle en su función de obispo de Cartago, de la que 
había sido destituido por los donatistas. Como consejero personal 
del emperador, Osio podría haber hecho valer su autoridad, pero 
Melquiades, aunque se había convertido en un problema, le había 
sido muy útil en el pasado y no estaba seguro de poder encontrar un 
colaborador tan digno de confianza en Roma. Por tanto, quería ver 
cómo podía manejar la situación antes de tomar las medidas que 
había decidido adoptar. 

Los obispos africanos no parecían querer dejar de perturbar el 
servicio. Muchos de los presentes eran gentes sencillas y pobres, 
intimidados por personajes de tan alto rango como ellos, y el 
público observaba con estupor cómo los dos diáconos desatados por 
Melquiades se veían superados en número en la disputa entre los 
religiosos. Y las bofetadas volaban cada vez con más frecuencia. 
Osio también observó algunas vestiduras rasgadas. El obispo 
romano contemplaba la escena sin hablar. No parecía agitado ni 
demasiado alterado, pero no hacía nada y Osio empezó a sentirse 
inquieto. Entonces le vio lanzar una mirada fugaz a un hombre muy 
corpulento, sentado también en primera fila, que asintió 
imperceptiblemente, se levantó de inmediato y se dirigió hacia el 
grupo de visitantes. Osio había sido soldado durante mucho tiempo 
y reconoció en sus movimientos y complexión a un militar, o a un 
gladiador. 

El hombre entró en la refriega y se acercó a Donato, le susurró 
algo al oído y le agarró de la cintura, apretándole el bajo vientre 
con las yemas de los dedos. En la efervescencia de los 
acontecimientos nadie se dio cuenta de lo que ocurría, pues el 


bestia no era sino una persona más que había entrado en la refriega. 
Pero sus movimientos no pasaron desapercibidos para Osio. Donato 
se dobló de dolor y el soldado se apartó de él, mirando a 
Melquiades, que asintió. 

El prelado africano respiró profundamente durante unos 
instantes y luego hizo un gesto a los suyos para que se marcharan. 
Salió por la puerta intentando mantener el pecho fuera y la cabeza 
erguida, pero comprensiblemente tuvo alguna dificultad. Sus 
partidarios le siguieron a toda prisa y pronto la calma volvió al 
ágape. Osio miró a Melquiades, que parecía engreído. Era hábil el 
obispo. 

Demasiado hábil. 

—Después de haber escuchado atentamente a las partes 
implicadas, declaro lo siguiente —proclamó Melquiades tras 
levantarse de su trono de marfil en el centro de la gran sala que 
albergaba el sínodo para dirimir la disputa entre donatistas y 
partidarios de Ceciliano—: se ha producido un grave cisma en las 
provincias africanas que ha socavado la unidad de nuestra Iglesia, 
que debería estar unida en Jesucristo, y ha ofrecido un triste 
espectáculo a los fieles. Un obispo, nuestro estimado Ceciliano, fue 
debidamente elegido según las reglas y costumbres y tomó posesión 
de su cargo, por lo que está dispuesto a prestar servicio a Cristo. 
Pero Satanás se apoderó de las mentes, de las almas y de los 
corazones de algunos de los que deberían haber respetado su 
elección y haberle ayudado en sus deberes y los llevó a repudiarle y 
destituirlo, haciéndole imposible cumplir con su función. Por la 
autoridad que me ha sido conferida por Cristo, por nuestro amado 
soberano, el emperador Flavio Constantino, y por Pedro, el primer 
obispo de Roma, declaro válida la elección de Ceciliano como 
obispo de Cartago y cismáticos a todos aquellos que le 
obstaculizaron en el desempeño de sus funciones. A partir de este 
momento, por tanto, queda plenamente restituido en su cargo y 
cualquiera que lo obstaculice o desfavorezca será expulsado de la 
Iglesia de Jesucristo. La voz de Melquiades fue inmediatamente 
cubierta por los gritos de protesta de los donatistas, que se 
levantaron de sus asientos y comenzaron a despotricar contra el 
obispo de Roma. «¡No ha habido debate!», «¡Apelaremos al 
emperador!», «Queremos ser juzgados por los obispos de la Galia, 


¡esos no son traidores!» y «¡Queremos un concilio en la Galia!» 
fueron las palabras que Osio escuchó con más frecuencia. 

Para él, el asunto estaba cerrado y Melquiades lo había resuelto 
con rapidez y eficacia. Ahora podían hablar de asuntos más 
mundanos. Esperó a que los reunidos se dispersaran y volvió a 
llamar su atención. El compañero despidió a su diácono secretario, 
al que Osio reconoció como Silvestre: era el sacerdote que había 
acompañado a Minervina en su camino hacia la conversión y era un 
buen hombre, sin duda mucho más ingenuo y maleable que 
Melquiades. El obispo se acercó solícito a Osio. El concilio había 
confirmado una vez más que la sede de Roma ostentaba la 
superioridad sobre todos los demás obispados y más aún sobre uno 
periférico y marginal como el de Córdoba, pero Osio seguía siendo 
el representante del emperador y, sobre todo, su consejero más 
cercano. Se deleitaba en su poder y sentía un estremecimiento de 
emoción que le recorría la espalda cuando tenía la oportunidad de 
acentuarlo sobre alguien que consideraba que ostentaba una 
posición más elevada que la suya. Había sucedido en la corte 
imperial de Tréveris cuando recibió en nombre de Constantino a los 
obispos de Jerusalén, Antioquía y Alejandría, cada uno de los cuales 
reclamaba superioridad sobre las otras sedes metropolitanas. Cada 
prelado de una ciudad que había visto surgir y florecer una 
comunidad cristiana desde la antigiiedad anhelaba ser considerado 
una especie de líder de la Iglesia cristiana en general, pero nadie 
comprendía que el verdadero líder era el emperador, que había 
permitido al cristianismo liberarse de las ataduras de la 
discriminación y la persecución y había fomentado su ascenso. Y 
eso significaba que el verdadero líder era él, Osio, a quien 
Constantino le había dado carta blanca para ocuparse de todos los 
asuntos eclesiásticos. 

Melquiades sabía esto mejor que la mayoría. Era a Osio a quien 
debía el trono que ocupaba, su carrera, todo lo que tenía. Y, al 
menos formalmente, le respetaba y se mantenía en su papel de 
subordinado. Era el único entre los obispos de las grandes y 
antiguas sedes del Imperio que no pretendía gobernar a los demás. 
No en vano, era consciente de que el emperador favorecía a Roma 
más que a ninguna otra sede. Aunque el hermano de Cristo, 
Santiago, había muerto en Jerusalén, fue en Roma donde su 


discípulo más importante, Pedro, y el que más había difundido la 
palabra de Jesucristo en el Imperio, Pablo, habían sido 
martirizados. Y fue en Roma donde Constantino, gracias a Osio y a 
las tramas que había urdido durante años, había construido esa 
alianza con la Iglesia cristiana que había llevado a la derrota de 
Majencio, permitiéndole apoderarse de casi todo el Occidente 
romano. 

Pero esto no significaba que le fuera obediente y leal. Lo había 
elegido muchos años antes, cuando Melquiades era un simple 
diácono, porque había visto en él esa falta de escrúpulos que 
necesitaba para poner en práctica su plan de conquista del poder 
utilizando a la Iglesia como instrumento. Pero esa misma falta de 
escrúpulos, a juzgar por las cifras que pasaban por sus manos, ahora 
que se había convertido en el representante más influyente de la 
Iglesia cristiana, le convertía en un rival malicioso. Los ricos que se 
hacían cristianos donando sus propiedades y rentas a la Iglesia 
acudían al obispo de Roma con más frecuencia que a los consejeros 
del emperador y él ya no era capaz de controlar el enorme flujo de 
dinero que pasaba por las manos de Melquiades. Y, por si fuera 
poco, el avaricioso prelado seguía pidiendo subvenciones 
desproporcionadas para la construcción de las basílicas decretadas 
por Constantino. 

—El emperador puede estar satisfecho contigo, Melquiades. Has 
conducido bien el debate y el resultado colma nuestras expectativas 
—lo recibió cuando el obispo estuvo cerca de él. 

—Sólo he prestado un servicio a la Iglesia, de la que ambos 
somos servidores, y a Cristo. Si esto también responde a las 
necesidades del emperador y le satisface, sólo puedo alegrarme — 
respondió Melquiades con cautela. 

Ambos sabían que se enfrentaban a una serpiente y aunque 
habían colaborado estrechamente durante años nunca habían 
llegado a ser amigos. 

—Menos contentos estamos en Tréveris con las constantes 
exigencias de dinero que nos haces —decidió lanzar de inmediato 
Osio—. El coste de construcción de la basílica dedicada a san Juan 
se ha multiplicado por diez respecto a las previsiones iniciales. Y he 
ido a verla: las obras siguen muy retrasadas y se ha hecho muy 
poco. Uno se pregunta qué has hecho con todo ese dinero. 


—¿Qué quieres que haya hecho con él? —respondió Melquiades, 
molesto—. ¿Tienes idea de los gastos que conlleva construir en 
Roma? ¿Y de los pobres que hay que sustentar para mantener a la 
gente apegada a la creencia cristiana? De todos modos, todo está 
escrito en los registros. Puedes comprobarlo cuando quieras. No 
encontrarás nada irregular. 

Osio era muy consciente de que los registros podían amañarse. 
Los gastos de los pobres y los trabajadores eran intangibles e 
inexplicables. No le cabía duda de que parte de aquel dinero había 
acabado en los bolsillos del obispo y sus amigos. Se asomó y 
observó al soldado con el que le había visto en el ágape 
acompañado de otros hombres que parecían de la misma calaña. 
Sus guardaespaldas, a quienes probablemente pagaba el emperador. 

—No te alteres —trató de calmarlo—. Pero no puedes negar que 
tu nivel de vida ha aumentado considerablemente desde que ocupas 
el cargo de obispo y sobre todo desde que te dimos libertad de 
acción tras la victoria de Constantino. Tengo entendido que vives en 
una villa de la Via Appia y que posees varias insulae cerca de los 
foros... 

Melquiades enrojeció de lividez. 

—Una victoria que conseguiste gracias a mí —especificó—. Soy 
el obispo de Roma, el hombre más importante de la Iglesia cristiana 
en el mundo. ¿Quieres que viva en una choza? La gente también se 
fija en la pompa para dar credibilidad a un líder. 

Osio observó que había perdido su habitual circunspección y 
respeto formal por las jerarquías. Debía de estar muy enfadado. O 
sentirse ya invencible. 

—Tengo entendido que Jesucristo era un simple carpintero que 
vivía en una choza. Sin embargo, en Jerusalén le recibieron como a 
un rey... —replicó. 

—Pero mira quién habla... Tú, que vives en la pompa de la corte 
y recoges todas las migajas del emperador... ¿Cómo te atreves a 
culparme si intento dar lustre a nuestra Iglesia? —Cada vez más 
indignado, Melquiades volvió a levantar la voz—. Tú, aparte de 
enredar y tejer tus intrigas, ¿qué haces por la comunidad de los 
cristianos? Te has hecho cristiano sólo por oportunismo, has 
explotado nuestro credo como instrumento de poder, pero en tu 
fuero interno sigues siendo un impío. No creas que puedes seguir 


dándome órdenes, llevas años mandándome, años teniéndome como 
tu mozo de los recados. Ahora soy el obispo de Roma, el sumo 
pontífice de la cristiandad, y no necesito intermediarios para hablar 
con el emperador. Así que tú, para mí, eres irrelevante; no es a ti a 
quien debo dar explicaciones. 

Osio asintió sin cambiar de expresión. Sin decir nada, se alejó, 
dejándole en el sitio. 

«Esto lo hace todo más fácil», pensó mientras pasaba junto a los 
guardaespaldas de Melquiades. 

—Bien, distinguidos senadores, deseo ante todo agradeceros las 
conspicuas donaciones que habéis hecho para celebrar la mayor 
gloria de Nuestro Señor. Gracias a ellas estáis viendo surgir en todos 
los barrios de Roma iglesias donde los fieles podrán venerarle con 
toda facilidad y que harán palidecer los templos construidos a lo 
largo de los siglos en honor de las falsas divinidades adoradas por 
nuestros antepasados —declaró Osio, tras las cortesías de rigor, a 
los senadores simpatizantes de los cristianos, o cristianos 
propiamente dichos, que había convocado en su residencia romana. 

—Si se me permite decirlo, obispo, sólo vemos obras y ninguna 
iglesia terminada —objetó uno de los más venerables padres 
conscriptos, uno de los que más dinero habían ofrecido. 

—Debes ser paciente, Anullino —respondió Osio con calma—. 
Nuestro amado emperador Constantino consiguió asumir el control 
legítimo de Italia hace poco más de un año y, sin embargo, en este 
corto espacio de tiempo ha iniciado muchos cambios. La urbe bulle 
de obras que pronto estarán terminadas y cambiarán la faz de la 
ciudad, que se convertirá en uno de los centros de la cristiandad y 
en una de las principales bases de su poder. Gracias a ti, sin duda. 
Nuestro soberano debe invertir ingentes recursos para mantener el 
Imperio a salvo de las incursiones bárbaras y reclutar tropas 
igualmente bárbaras para compensar la falta de reclutas entre los 
ciudadanos. Si pudiera, destinaría parte del erario a la construcción 
de iglesias. Y de hecho así lo hace, liberando de gran parte de la 
carga fiscal a quienes, como tú, son lo bastante generosos como 
para aportar de su propio bolsillo. Os aseguro que vuestros 
donativos se utilizan íntegramente para glorificar al Señor, se 
administran con rigor y se distribuyen equitativamente entre los 
obispos, y pronto podréis rezar en espacios dignos y prestigiosos 


que vosotros mismos habéis contribuido a construir. 

—Pero ya no son donaciones libres —protestó otro senador—. 
Se están convirtiendo en verdaderos impuestos. Las esperáis de 
nosotros con regularidad y, además, en los últimos tiempos el 
obispo Melquiades nos ha pedido varias veces una contribución 
adicional destinada específicamente a la urbe. 

Osio se puso nervioso. 

—¿Y en base a qué? 

—En base a que el dinero que enviamos a la corte se utiliza 
también para construir iglesias en otras ciudades, dice. 

—No le corresponde al obispo de Roma, que depende de la 
benevolencia del emperador, cuestionar las decisiones del soberano 
sobre cómo distribuir los ingresos de las donaciones —explicó—. 
Tú, y también él, sólo debéis preocuparos de que ese dinero se 
destine a la gloria del Señor; en qué ámbito no es tan importante. A 
no ser que Melquiades quiera destacar su nombre vinculándolo a la 
construcción de más iglesias en otros lugares. Pero eso sería un 
pecado de vanidad impropio de su cargo. Si nuestro amado 
soberano cree que algunos centros necesitan una iglesia, pero no 
tienen medios para construirla, porque no hay gente lo bastante rica 
para subvencionarla, es su deber, y también el vuestro, prever una 
distribución equitativa de los recursos para que la palabra de Dios 
se oiga en todas partes y no sólo aquí o en las ciudades más 
grandes. No queremos que nuestras iglesias se conviertan en oasis 
en un desierto de fe. El espíritu de un cristiano debe ser convertirse 
en misionero para difundir la palabra del Señor y compartir sus 
recursos con los que no tienen suficientes. Por eso os pido que no 
deis nada al obispo, que ya recibe más que suficiente de la 
Administración imperial, que es la única encargada de gestionar los 
ingresos. Es el emperador, recordadlo siempre, el jefe de la 
cristiandad, también porque fue él quien se ocupó de que se 
liberara, se estableciera y gozara de los privilegios de los que 
todavía hoy disfruta. 

Los senadores parecieron convencidos y no insistieron más. Se 
alegró de haber organizado la reunión: Melquiades, en efecto, había 
perdido el norte. Osio se consideraba el único encargado de 
gestionar los fondos de las donaciones, que administraba sin 
demasiadas interferencias del emperador. Así, tenía todas las 


oportunidades de aumentar su patrimonio con un prudente 
descremado que siempre acababa pasando desapercibido. Tras unas 
palabras de cortesía, despidió a sus invitados, excepto a Basiano, 
cuñado de Constantino, a quien pidió que se quedara. 

Pero antes de que todos los demás salieran, un senador se le 
acercó y le dijo en voz baja: 

—Eh, obispo, si pudieras llamar la atención del emperador sobre 
ese problema que te mencioné por carta, relativo a mis propiedades 
en África, te estaría muy agradecido. 

Osio le sonrió amablemente. En su calidad de consejero personal 
del emperador, acudían a él muchas personas que le pedían que 
intercediera ante Constantino por sus asuntos privados. Y siempre 
sabía hacer buen uso de su papel. 

—Por supuesto, Aurelio —respondió—. Me ocuparé de ello 
después de que me hayas mostrado tu gratitud. Pasado mañana 
parto para la Galia, ya lo sabes. Y el carro en el que viajo es 
espacioso. 

El senador lo miró un poco desconcertado, luego asintió, inclinó 
la cabeza en señal de deferencia y se despidió. 

Osio se cuadró ante Basiano para evaluar su personalidad. Era el 
marido de Anastasia, una de las dos hermanastras de Constantino, 
las hijas que su padre Constancio Cloro había tenido de su legítima 
consorte Teodora; la otra, Constancia, se la había dado a Licinio. Se 
había informado sobre él: era sobornable, necio, mezquino, pero 
con una gran opinión de sí mismo. Constantino lo quería cerca 
porque necesitaba el apoyo de su poderosa familia, pero no había 
conseguido un buen trato. Al menos, no hasta ese momento: su 
inapropiada ambición podría ahora ser puesta al servicio de la 
causa del emperador. 

—Entonces, senador, ¿estás satisfecho contigo mismo y con tu 
papel? —le preguntó a bocajarro. 

Basiano pareció sorprendido por la pregunta. Pero su respuesta 
no se hizo esperar: 

—«¿Sinceramente? No demasiado. Si se me permite hablar claro, 
ya que la tuya es una pregunta directa, esperaba como cuñado del 
emperador tener una carrera más prestigiosa. Llevo más de un año 
casado con Anastasia, pero sigo siendo senador y nada más. 
Esperaba que se hablara al menos de un consulado... 


Sí, era la persona adecuada para los planes que Constantino y él 
habían trazado en Tréveris, se dijo Osio para sus adentros. 

—De eso es precisamente de lo que me gustaría hablarte, 
querido Basiano. El emperador no ha actuado de inmediato para no 
dar la impresión de favorecer descaradamente a sus parientes, sin 
embargo... 

Los ojos del senador se entornaron hasta convertirse en una fina 
rendija. 

—¿Sin embargo? 

Osio permaneció en silencio, fingiendo reflexionar. Le gustaba 
hacer que la gente estuviera pendiente de cada una de sus palabras: 
le daba una sensación de poder que, con el tiempo, se había 
convertido cada vez más en un placer de naturaleza casi sexual. 
Cada uno de sus actos, desde aconsejar a Constantino hasta 
conseguir que los senadores le dieran sobornos para interceder ante 
él, desde gestionar los fondos de las donaciones hasta la forma en 
que disponía del destino de personas incluso poderosas, como 
Basiano, le proporcionaba esa sensación de omnipotencia que había 
perseguido toda su vida. Además, Basiano era un idiota que merecía 
ser tratado como tal y le daba placer mantenerlo en vilo. 

—Sin embargo... te aseguro que ha valido la pena la espera. 
Constantino te tiene reservado un papel mucho más importante que 
el de cónsul. 

Los ojos de Basiano volvieron a abrirse de par en par. 

—¿De veras? —exclamó. 

—Sí. El emperador planea asignarte la diócesis de Iliria. La 
gobernarás con plena autonomía —dijo finalmente. 

Basiano se enfureció de inmediato. Su rostro era una máscara de 
decepción. En realidad, eso también tenía gracia, pensó Osio. 

—Pero... la diócesis de Iliria está bajo la soberanía de Licinio — 
objetó el senador. 

—No precisamente —replicó Osio—. Licinio la ha administrado 
hasta el presente, es cierto, porque cayó bajo él en el momento de la 
división de Diocleciano, pero cuando Constantino y Licinio se 
aliaron contra Majencio y se convirtieron en cuñados en sus 
acuerdos se dispuso que las provincias de Iliria cambiarían de 
manos. Hasta ahora Licinio ha fingido que no ha pasado nada, pero 
recuperaremos lo que es nuestro. 


Basiano pareció calmarse y poco después se puso radiante. 

—Comes Illyrici... ¡Suena bien! —comentó con suficiencia. 

Hasta entonces Osio había cumplido al pie de la letra las órdenes 
de Constantino. El emperador sólo encontraba restringida su 
soberanía sobre Occidente y tenía la intención de provocar la guerra 
con Licinio. Desde que había derrotado a Maximino Daya, 
anexionándose los territorios de este tras su suicidio, su colega se 
había vuelto demasiado poderoso y era necesario contenerlo, en 
vista de un enfrentamiento inevitable. Pero incluso antes de 
convocar la reunión Osio había decidido añadir algo de su propia 
cosecha. 

—Sin embargo... hay una cosa que debes hacer por el 
emperador. Y por mí. 

—Cualquier cosa que Constantino desee, por supuesto. Su 
generosidad merece ser mil veces recompensada —respondió 
Basiano sin rodeos. 

—Se trata del obispo Melquiades, querido Basiano —señaló 
Osio, seguro de que el senador haría lo que estaba a punto de 
pedirle. Y en su fuero interno se sintió aliviado: el viaje a Roma 
había merecido la pena. El cisma donatista había sido contenido, 
había recuperado el control de los fondos de donaciones, había 
iniciado la estrategia para golpear al próximo rival de Constantino y 
ahora también iba a proveer a quien amenazaba con convertirse en 
un peligroso rival para él... 

Una vez más se dijo a sí mismo que merecía ser el hombre más 
poderoso del Imperio después del emperador. Él, más que ningún 
otro, comprendía plenamente el significado y la necesidad del 
poder. 


CAPÍTULO V 


Sexto Martiniano no podía creer lo que oía. Se quedó atónito y en 
silencio frente al emperador, que estaba sentado en el trono, y a su 
secretario, que lo miraba fijamente esperando una respuesta cortés 
y respetuosa a su declaración. 

—Tal vez, Sexto Martiniano, no hayas oído lo que nuestro 
soberano deseaba que se te informara... —dijo irónicamente el 
secretario—. Yo... —Sexto no sabía si mirar a su interlocutor o a 
Licinio— estoy verdaderamente sorprendido y honrado por la 
importancia que el soberano me concede. Estoy orgulloso de ello y 
acepto con entusiasmo el cargo de comandante de los 
guardaespaldas del emperador. Ningún papel podría hacerme más 
feliz —dijo con total sinceridad. 

Licinio asintió casi imperceptiblemente, tratando de mantener el 
hieratismo que Diocleciano había introducido para marcar la 
distancia del soberano respecto a sus súbditos. Sin embargo, añadió: 

—Y ahora que he cumplido con las formalidades, me gustaría 
hablar contigo en privado, magister officiorum. 

Ante sus palabras, el secretario inclinó la cabeza y se despidió, 
dejando a ambos solos en la sala de audiencias. Sólo entonces 
Licinio se levantó de su trono, se dirigió a la puerta que comunicaba 
la sala con su tablinum e invitó a Sexto a seguirle. Se sentaron 
frente a frente y el antiguo pretoriano se sintió examinado por los 
inquisitivos ojos del emperador. En los meses que había tenido 
ocasión de frecuentarlo, aunque sólo en ocasiones oficiales, se había 
hecho a la idea de que no era especialmente inteligente; desde 
luego, no al nivel de Constantino, ni siquiera de Majencio. Pero 
tenía una mentalidad sólida y un carácter firme como una roca y 
era mucho más defensor de los valores tradicionales de lo que le 
había llevado a demostrar la necesidad política. En definitiva, le 
caía bien, y no sólo porque Licinio le hubiera colmado de honores 


desde que, dos años antes, la iniciativa de Sexto en el campo de 
batalla le permitiera imponerse a Maximino Daya. En aquella 
ocasión el emperador casi se había sentido obligado a hacerlo para 
complacer los ánimos de los soldados, que ya lo consideraban una 
leyenda, no sólo por lo que había sido capaz de hacer en Tzirallum, 
sino por su pasada pertenencia al cuerpo pretoriano. 

—Así que... tal vez los dioses realmente nos enviaron a la 
persona adecuada en el momento adecuado —exclamó Licinio—. 
Corrígeme si me equivoco: defendiste a tu señor Majencio hasta el 
final contra Constantino y contra todo lo que representaba mi 
compañero, empezando por su repugnante apoyo a los cristianos y a 
los bárbaros, precisamente los dos elementos a los que más debe 
oponerse el Imperio. 

—No niego que sea así, mi señor —dijo Sexto sin ningún halago 
—. Roma se construyó sobre otros valores y prosperó con ellos 
durante un milenio. No veo razón para que sean barridos... 

—Exacto. En realidad no quiere tolerancia. No quiere que el 
cristianismo sea una de las religiones del Imperio y los bárbaros una 
de las fuerzas del Ejército. Tampoco se conforma con la mitad — 
afirmó Licinio—. Él y su camarilla quieren que Cristo sea el único 
dios adorado y que los bárbaros devotos y agradecidos a él sean la 
fuerza principal del Ejército. Y el Imperio lo quiere entero para él: 
pronto nos atacará, estamos seguros. 

Sexto no podía sino estar de acuerdo con él. Así que permaneció 
en silencio, limitándose a asentir. 

—Sin embargo, tu mujer ha tenido un hijo con Constantino — 
continuó Licinio— y esa, suponemos, es una razón más por la que 
detestas a ese hombre. 

—Puedes decirlo, mi señor. 

Esta vez Sexto quiso apoyar enérgicamente su posición. Claro 
que le molestaba, había quedado hecho polvo cuando Minervina lo 
había abandonado por el emperador. 

—Muy bien —comentó Licinio con satisfacción—. Tienes la 
motivación adecuada, entonces, para sentirte obligado a frenar sus 
ambiciones, que amenazan con desbordarnos a todos. El hecho de 
que sea mi cuñado y de que mi mujer, la emperatriz, sea la madre 
de mi hijo no influye en nuestras decisiones. 

Sexto se preguntaba si se amaban: Constancia era joven y 


hermosa, mientras que Licinio era unos años mayor que él y de 
modales rudos. Le parecía incapaz de albergar sentimientos 
profundos. 

—Por lo tanto, eres la persona a la que pretendemos confiar la 
más delicada de las tareas antes de formalizar tu nombramiento 
como magister officiorum —continuó Licinio—. Como sabes, el otro 
cuñado de Constantino, Basiano, ha sido nombrado comes del 
Nírico. Y, como también sabrás, se hizo sin siquiera pedirnos 
opinión. Teniendo en cuenta que siempre fuimos nosotros quienes 
administramos esa diócesis y que Diocleciano nos la asignó 
personalmente, nos parece una clara provocación. Está claro que 
Constantino quiere debilitar nuestras fronteras antes de lanzar su 
ataque. 

Sexto asintió. Desde que le había llegado el rumor del 
nombramiento de Basiano unas semanas antes se había dado cuenta 
de las consecuencias de los actos de Constantino. 

—No podemos permitirnos, por tanto, que el Ilírico esté en 
manos de un hombre de mi cuñado. Pero tampoco queremos que 
nos señalen como los que iniciaron la guerra —continuó Licinio—. 
Por lo tanto, la solución que hemos ideado es atraer a Basiano a 
nuestro bando. Su hermano Seneción era mi compañero de armas. 
Tu misión consiste en ir a Roma, contactar con él y explicarle la 
situación para que presione a Basiano para que se pase a nuestro 
bando. Estoy dispuesto a prometerle a Basiano el nombramiento de 
césar si mantiene el Ilírico en nuestra órbita. Verás que Seneción te 
ayudará y el hecho de que haya luchado bajo mis órdenes no es la 
única razón por la que lo hará; está endeudado hasta el cuello y le 
ofrecerás una avalancha de dinero. 

Sexto sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Quería 
levantarse y abrazar al emperador por haberle dado de nuevo un 
propósito. Por supuesto, Licinio le dejó claro que su nombramiento 
como comandante de los guardaespaldas estaba condicionado al 
éxito de la misión, pero una misión tan delicada le honraba, pues le 
ponía de nuevo en primera línea, al lado de un emperador, como 
había estado con Majencio. Y le permitía vengarse del hombre que 
había arruinado su vida más que ningún otro. Tal vez incluso más 
que Osio, que había matado a su padre. 

—Quiero que salgas mañana mismo. Ya hay una liburna lista en 


el muelle para llevarte a Roma por mar, así serás más rápido. 
Espero resultados, Sexto Martiniano. Ahora ve y despídete de tu 
mujer, sin decirle, por supuesto, el motivo de tu partida —concluyó 
Licinio. Sexto se levantó, saludando con deferencia, y abandonó la 
sala, meditando sobre lo que decirle a Minervina. No es que 
importase, su mujer ya no era tal desde que había decidido 
consagrar su vida a su dios y a sus hijos. La mujer apasionada y 
sensual que lo había enamorado ya no existía, en su lugar había una 
madre obsesivamente apegada a los niños y una dama piadosa y 
devota, constantemente ocupada en obras de caridad. Había hecho 
voto porque el Señor los había salvado y se sentía obligada a expiar 
sus pecados, decía, sobre todo por la forma en que se había dejado 
llevar cuando Constantino la abandonó. 

Otra razón por la que no podía evitar odiar al emperador. Si su 
mujer ni siquiera le había dejado tocarla en casi dos años era por 
culpa, incluso entonces, de Constantino. Y para Sexto era un 
tormento tenerla cerca sin poder hacer nada, su cercanía le 
recordaba continuamente los momentos de ardiente intimidad, los 
más intensos que había vivido, que habían compartido en otra 
época, cada vez más lejana en el recuerdo pero no en las 
sensaciones, y los revivía cada vez que pasaba junto a ella y olía su 
aroma. Sí, le haría bien alejarse de ella durante un tiempo. 

—Mi marido no te lo ha dicho, Sexto Martiniano, pero es 
principalmente a mí a quien debes tu nuevo puesto. Yo se lo 
propuse... Una voz femenina interrumpió el flujo de sus 
pensamientos mientras caminaba hacia la salida del palacio 
imperial. Se detuvo y se volvió. Frente a él, en todo su esplendor, 
con la diadema de emperatriz rodeándole la cabeza, las gemas 
engastadas brillando como sus ojos verdes, estaba la joven 
Constancia, hermanastra de Constantino y mujer de Licinio. 

Y lo miraba como hacía tiempo que Minervina no lo hacía. 

—Mañana me voy a Roma. 

La frase de Sexto salió seca, como casi todas las que su hombre 
pronunciaba desde hacía mucho tiempo. El suyo era un tono 
ostentosamente distante, el tono de un hombre que se sentía 
rechazado, como él le había dicho en repetidas ocasiones. 
Minervina, que acababa de acostar a los niños, negó con la cabeza. 
Sexto no lo entendía. Siempre había captado al vuelo sus impulsos 


físicos, sexuales, pero siempre había sido incapaz de comprender y 
complacer sus impulsos espirituales. No la comprendía cuando antes 
Minervina saltaba de unos a otros con facilidad, pasando de un 
exceso a su contrario, y con mayor razón no la comprendía ahora, 
cuando había dejado completamente de lado los primeros para 
dedicarse sólo a los que Cristo le sugería. Sin embargo, ella había 
sido lo bastante tolerante como para instarle a satisfacer sus 
impulsos terrenales en otra parte, pero él sólo la deseaba a ella, de 
un modo irrazonable e incomprensible. Si realmente estaba 
enamorado, como afirmaba, debía comprender el camino que ella 
había tomado. 

—¿A Roma? ¿Para qué? —le respondió ella, incapaz de utilizar 
un tono más cálido que el de Sexto. 

—¿Y desde cuándo te interesan las cosas terrenales y materiales? 
Te basta con saber que me voy —replicó Sexto aún más secamente. 
Minervina no quiso discutir. El Señor no aprobaba a los 
alborotadores. 

—Muy bien. Espero que saludes a mi querido Silvestre. Se 
convirtió en obispo, ¿sabes? Se lo merece. Espero que no te ausentes 
mucho tiempo —dijo conciliadoramente, esforzándose por suavizar 
su tono. 

—-¿A ti te importaría? —continuó Sexto, burlándose de ella. 

—Si crees que a mí no me importaría, admitirás que a tus hijos 
sí. 

Las buenas intenciones de mantener un tono tranquilo ya habían 
fracasado. A veces Sexto era francamente desagradable. 

—Todavía son demasiado pequeños para darse cuenta. Y, de 
todos modos, te he preguntado si a ti te importaría —la apremió. 
Minervina suspiró. 

—Como comprenderás, cuando muestras tanto descontento, tu 
presencia me genera tensión. Así que sí, tal vez sin ti durante un 
tiempo estaría más tranquila. Pero entonces te echaría de menos. 
Esperaba que la última consideración le ablandara. Pero su deseo se 
desvaneció rápidamente. 

—No veo qué podrías echar de menos. Ya no quieres nada de 
mí. Tu dios y tus amigos cristianos te dan todo lo que necesitas, 
¿no? —Me gustaría que me entendieras. ¿Por qué no aceptas mi 
decisión con calma? ¿No te has dado cuenta de que esta vez no voy 


a volver? La inconstante y desganada Minervina ya no existe. 

Sexto estalló, poniéndose en pie y golpeando la mesa con el 
puño. Minervina temía que los niños se despertaran. 

—¿Que te «entendiera»? ¡Pero si esa palabra ni siquiera la 
conoces! Siempre me la has pedido, pero nunca me la has dado. Te 
he anhelado durante casi dos años sin poder tenerte y sin embargo 
nunca te he traicionado, ¡he esperado mansamente a que entraras 
en razón! Y antes de eso esperé años a que volvieras a mí, 
comprendí tu enamoramiento de Constantino y te busqué y te 
acepté sin dudarlo después de que te dejara. Comprendí cuando te 
entregaste al vicio y te hiciste puta... ¿Y tú? ¿Tú cuándo me has 
comprendido a mí? 

—Pero yo soy tuya —trató de explicarle—. No son sólo los 
placeres de la carne los que hacen una pareja. Me has ayudado y 
perdonado numerosas veces y te quiero por todo eso. No rechaces 
mis sentimientos sólo porque no se expresan con la lujuria. Hay 
cosas más importantes que... el sexo. 

—¿Ah, sí? Viniendo de una mujer con un carácter apasionado 
como el tuyo, eso suena un poco ridículo —insistió—. ¿Por qué 
tienes que renunciar así a tu naturaleza? ¿Y por qué tengo que 
hacerlo yo? Me abandonaste por Constantino, luego por tu dios... 
Has desarrollado en mí un sentimiento de abandono que me impide, 
a estas alturas, encontrar deleite en la vida. Era en la fusión 
completa de nuestros cuerpos donde los dos encontrábamos el 
éxtasis. Nos ocurría cada vez que hacíamos el amor... ¿Y quieres 
renunciar a eso? Si tu dios te ha dado esta naturaleza, al renunciar a 
ella le ofendes... 

—Ahí reside la nobleza de mi gesto. A una persona normal le 
costaría menos renunciar a los placeres carnales. Pero a mí, que me 
he nutrido de ellos desde que me hicieron darme cuenta de mi 
potencial, me cuesta más. Para mí es un sacrificio mayor, por lo que 
el Señor lo apreciará aún más —afirmó convencida—. Grande fue 
su milagro al salvarnos y grande debe ser la renuncia para 
agradecérselo. 

—¡Yo te salvé, no tu dios, por Júpiter! —maldijo Sexto con el 
rostro deformado por la ira y la frustración—. ¡Yo te saqué de 
Bizancio a tiempo, yo te permití escapar de nuestros perseguidores, 
yo gané la batalla y me gané la confianza de Licinio! 


—Lo que hiciste fue gracias al Señor, que te dio la fuerza y la 
fortuna para lograrlo. Tú no lo sabes, pero es así. 

—«¿Ah, sí? ¿Y por qué me habría ayudado a mí tu dios, que no 
creo en él? No ayudó a los miles de cristianos que fueron 
masacrados en la arena por bestias feroces hasta hace unos años ¿y 
me ha ayudado a mí? Pero venga ya, que estáis locos... 

—Te ayudó porque sabe que eres un buen hombre. Y porque 
pone la otra mejilla, como nos enseñó a hacer a nosotros. Él te 
habla, aunque tú no le escuches. Además, no puedes conocer sus 
designios. 

—Pero ¿por qué, es que tú los conoces? ¿Alguno de vosotros, 
locos, conocéis esos fantasmagóricos designios? ¿Te das cuenta de 
lo que dices? Cada palabra que sale de tu boca es incoherente, 
irracional y absurda. ¿Cómo puede alguien razonar con vosotros? 
Te han vuelto completamente loca. 

Minervina se debatía entre las ganas de llorar y las de enfadarse. 
Sexto ni siquiera se había esforzado por comprenderla. ¿Podía 
llamarse aquello amor? Quizá sólo era deseo carnal, una obsesión 
por su cuerpo que nada tenía que ver con los sentimientos. 
Renunció a intentar convencerle. 

Ella vio que él también se había rendido. Sexto se dirigió hacia 
la puerta de la casa, pero, una vez en el umbral, se detuvo, se dio la 
vuelta, la miró con gesto adusto, con los ojos húmedos, y le dijo: 

—He pasado un tiempo emocionante y feliz contigo. Unos pocos 
años que estoy pagando con muchos muchos años de infelicidad. 
Ojalá nunca te hubiera conocido. 

Inmediatamente después se marchó, sin dar a Minervina la 
oportunidad de reaccionar a aquellas palabras, que le dolieron más 
que un puñetazo. 

Sólo entonces se desplomó en su silla y dejó que las lágrimas 
corrieran copiosamente por sus mejillas. ¿Qué iba a hacer? Hubiera 
querido que Silvestre estuviera allí con ella. Pero ella estaba en 
Nicomedia, a miles de kilómetros de Roma. Y allí no había 
encontrado ningún consejero espiritual a la altura de Silvestre. Se 
preguntó si debía romper su voto y complacer a Sexto, 
recompensarle por su perseverancia, hacerle comprender que aún le 
amaba, aunque no de la forma que a él le hubiera gustado, y que 
era capaz de comprender... Pero temía por su determinación. Si se 


dejaba absorber, aunque sólo fuera una vez, por el torbellino de los 
sentidos, que tantas veces la habían condicionado, temía volver a 
caer en él y no poder abandonarlo jamás. Y habría sido un fracaso 
total. Sexto siempre le había dicho que había una bestia imparable 
dentro de ella, un lado oscuro y poderoso que no se podía dominar 
y que la inducía a sentir y causar placer como si hubiera sido creada 
sólo para eso. Cristo le había hecho ver que era un vicio, no una 
virtud, como Sexto creía, porque le hacía perder el control y la 
alejaba de una vida de entrega a los demás, como debería hacer un 
buen cristiano, empujándola hacia una búsqueda egoísta del 
disfrute, un fin para sí misma y de ninguna ayuda para el resto. 

Ese impulso interior tan bestial no encajaba con sus opciones 
como cristiana y también como madre. Pero, por otro lado, negarse 
por completo a su hombre no encajaba con su papel de compañera. 
¿Qué debía hacer? 

Osio pasó al patio exterior, donde vio a Crispo practicando en el 
poste con su espada. Lo miró con simpatía. El muchacho utilizaba 
una espada reglamentaria de entrenamiento de legionario, mucho 
más pesada que una normal. Había rechazado, le había dicho, una 
espada hecha a medida para un niño, pues esperaba aprender a 
manejar una de las que se asignaban a los reclutas desde el 
principio. Por otra parte, era mucho más robusto y estaba más 
desarrollado que los niños de su edad y su complexión bien podría 
haber sido la de un muchacho de dieciséis años o más; no había 
duda, en ese sentido, de que era hijo de su padre. 

De su madre, en cambio, pensó, Crispo tenía una ingenuidad 
subyacente, una disposición de ánimo que le impedía ver la maldad 
y la mala fe en los demás y le hacía, por el contrario, aún más 
pequeño que su edad. Osio había estado tentado varias veces de 
decirle que había estado casado con su madre y que la había 
amado, pero Constantino se lo había desaconsejado, temiendo que 
se encariñara más con él que con su padre. Se preguntaba cómo le 
iría a Minervina y si las cosas entre ella y Martiniano estarían bien. 
No había hablado con su exmujer desde que les permitió huir a 
Oriente. Sólo lo había hecho por ella, la única persona a la que 
había amado en su árida existencia de cálculo y ambición. De haber 
dependido de él, Martiniano habría pagado por la deshonra que le 
había hecho convirtiéndose en amante de su esposa, robándole así 


no sólo el amor de Minervina, que de todos modos podría no haber 
tenido, sino también el respeto. Martiniano seguía siendo el primero 
en la lista de personas que le hubiera gustado borrar de la faz de la 
Tierra. Y lo haría, tarde o temprano. Ahora que era el segundo 
hombre del Imperio occidental podía hacer cualquier cosa. Se 
despertó de sus cavilaciones y se dirigió hacia el tabernáculo de 
Constantino, ansioso por darle las noticias que acababa de recibir. 
El proceso que debía conducir a un enfrentamiento entre los dos 
emperadores había comenzado y Constantino habría estado 
encantado de oírlo. Al llegar ante él, lo encontró encorvado sobre 
los documentos dispersos en su escritorio; ciertos asuntos, sobre 
todo los de carácter militar, prefería tratarlos solo, sin servirse del 
secretario. El emperador se fijó en él de reojo y le hizo un gesto 
para que se sentara. 

—Ya está, mi señor —exclamó Osio—. Como era de esperar, 
Licinio intentará ponerse en contacto con Basiano. Ahora he sabido 
por mi espía en la corte de Licinio que un hombre está de camino a 
Roma para ponerse en contacto con tu cuñado y proponerle una 
alianza con Licinio cuando comience la guerra. 

Constantino dejó escapar un profundo suspiro y se reclinó en su 
silla, adoptando una expresión pensativa. Resopló y dijo: 

—Bueno, eso nos facilita las cosas. Ya tenemos el casus belli. 
Procedamos a la movilización de las tropas. Sólo es cuestión de 
saber cuántas podemos llevarnos sin desguarnecer las fronteras. 
Tendremos que arreglárnoslas como hicimos con Majencio, 
enfrentándonos a una guerra con no más de treinta mil hombres. 
Licinio podrá desplegar aún más en el campo de batalla y sólo tiene 
que vigilar a los persas. Nosotros a todas las tribus que gravitan a lo 
largo del Rin. 

—Sí —admitió Osio—. Los persas seguramente verán cómo los 
dos emperadores se masacran entre ellos, sin intervenir. Los 
bárbaros, por su parte, están ansiosos por aprovechar la 
oportunidad para retomar sus incursiones. Hasta que no seas el 
único emperador, siempre tendrás que vigilar tu frente y tu 
retaguardia, y para eso necesitas dos ejércitos... 

—En efecto, estoy pensando en ello —le explicó Constantino—. 
Tengo la intención de crear un ejército de frontera y dejar a las 
unidades fronterizas estacionadas permanentemente donde están, 


fomentando los vínculos de esos hombres con las provincias en las 
que operan y en las que tal vez críen a sus hijos, que a su vez serán 
soldados: una milicia territorial básica con la que contar para 
defender las fronteras. Si recompenso a los legionarios con trozos de 
tierra, harán todo lo posible por defenderlos de las incursiones de 
los bárbaros. Además, quiero crear un ejército de maniobra y de 
campaña altamente profesional y bien equipado y estacionarlo 
estratégicamente en una posición retrasada en las proximidades de 
los centros urbanos más importantes, para utilizarlo en guerras 
ofensivas. Además, estos ejércitos podrían, desplazándose por líneas 
internas, reforzar a los de la frontera en caso de invasión. 

— ¡Me parece una idea excelente! —comentó Osio, sinceramente 
admirado. Desde su punto de vista personal consideraba a 
Constantino su general, pero las soluciones políticas dependían de 
él. Por supuesto, se cuidaba de no decirle que, en su mente, sus 
papeles estaban invertidos y Constantino era su subordinado—. 
Pero ahora tenemos que arreglarnos con lo que tenemos. Mi consejo 
es esperar. Si actuamos ya, nunca quedará claro a los ojos de la 
opinión pública cuál ha sido el agravio —sugirió. 

—¿Esperar? ¿Cuánto tiempo? 

Constantino no era de los que pensaban demasiado. Siempre 
había sido un hombre de acción. También por eso Osio se 
consideraba superior a él: conocía la virtud de la paciencia. 

—El año que viene se celebrarán las decenales en Roma. ¿Y qué 
mejor caja de resonancia para denunciar a Basiano que las 
celebraciones de tus diez años de reinado? —propuso—. Ahora la 
urbe está bajo nuestro pleno control tras el interludio de 
Melquiades, es una suerte que muriera poco después del sínodo 
contra los donatistas. Estaba haciendo de Roma su reino privado, 
como descubrí cuando estuve allí. Y tú serás recibido con gran 
entusiasmo: nuestra iniciativa de entregarle a la comunidad 
cristiana las villas y casas que aquel ladrón había comprado con 
fondos de donaciones te ha granjeado mucho apoyo. Y, además, 
ahora el nuevo obispo Silvestre es mucho más receptivo, verás que 
seguirá nuestras directrices sin problemas. 

Osio se había cuidado de no decirle que había inducido a 
Basiano a matar a Melquiades, habría tenido que explicarle 
demasiadas cosas que era conveniente que el emperador no supiera. 


—En realidad, me he arrepentido un poco de ser tan generoso 
con la comunidad cristiana —dijo sin embargo Constantino—. No 
quiero perder las simpatías de nadie. También necesito el apoyo de 
los partidarios de los dioses tradicionales, sobre todo en vista del 
enfrentamiento con Licinio. Se sabe bien que mi cuñado es menos 
amigo de los cristianos que yo y no querría que todos los no 
cristianos se pusieran de su parte en el conflicto que se avecina. Por 
el momento, basta con que se haya permitido a los cristianos 
practicar su religión con total libertad, con todas las recompensas 
que han recibido y con que se les hayan otorgado a sus 
representantes puestos de responsabilidad y poder. Al fin y al cabo, 
sólo hasta hace cuatro años los emperadores y gobernantes hacían 
que se los comieran vivos las fieras en el circo, por lo que 
podríamos decir que su situación ya ha cambiado 
significativamente. Debemos mantener a raya cualquier 
intolerancia. Incluso entre sus distintas corrientes: todas las 
tensiones entre ellas me molestan, no los elegí por eso, sino para 
dar cohesión y fuerza al Imperio. 

—Que así sea, mi señor. Me encargaré de que incluso los 
paganos tengan motivos para respetarte —replicó Osio. 

Pero él pensaba de otra manera y cuando llegara el momento 
dejaría claro su punto de vista. Porque él valía más que 
Constantino. 

Oscuridad. Oscuridad total. Constantino, tumbado boca arriba, 
intentó acostumbrarse a la oscuridad, con la esperanza de 
vislumbrar alguna silueta, pero el tiempo pasaba y todo seguía 
completamente oscuro a su alrededor. Intentó moverse, pero 
enseguida se golpeó el brazo contra una superficie dura. Intentó 
darse la vuelta, pero se dio cuenta de que no había espacio ni a los 
lados ni por encima de él. Sintió que se quedaba sin aire y se dio 
cuenta de que estaba en un ataúd. Estaba muerto. Empezó a sudar 
frío. Había muerto demasiado pronto: todavía le quedaban 
innumerables cosas por hacer. Sin embargo, se movía, pensaba, se 
sentía vivo. Tenía que volver a la vida y terminar lo que había 
empezado. Podía hacerlo, había logrado todo lo que se había 
propuesto hasta el momento y también tendría éxito en este 
empeño. Empujó la tabla que tenía encima de él y comprobó que 
cedía con facilidad. Al levantar la tapa sintió que lo arrollaba un 


chorro de tierra, que cortó de raíz su intento de respirar por fin 
profundamente. Se encontró masticando polvo, pero con la presión 
se labró un nuevo espacio y sus brazos buscaron el frescor del aire 
libre. Poco a poco fue capaz de emerger la cara y escupió el áspero 
sabor de la tierra. Se escurrió a ciegas de la masa de tierra que aún 
le envolvía y se levantó para sentarse. Luego se secó la cara, abrió 
los ojos y trató de quitarse con las manos sucias los restos de polvo 
que le nublaban la vista. 

Cuando pudo distinguir algo, se dio cuenta de que estaba en 
medio de la nada, bajo un manto de cielo plomizo que parecía tan 
oscuro como la noche. Su tumba no era más que un pozo en una 
pradera infinita. No, no era una pradera. Era una llanura de 
matorrales, zarzas, arbustos... y ruinas. Había columnas 
desmoronadas de lo que una vez pudieron haber sido muros 
perimetrales de edificios, ahora chamuscados y arrancados, y unas 
cuantas piras aún ardían en puntos distantes. 

Y no había nada que señalara su tumba. Constantino l, el gran 
emperador que se propuso cambiar la faz del Imperio, estaba 
muerto y había sido olvidado por todos. Sus herederos ni siquiera se 
habían molestado en colocar su cuerpo en un mausoleo o en la 
suntuosa tumba que un soberano habría merecido. Ni siquiera al 
último plebeyo de la provincia más oscura de Roma se le trataría 
así. Tampoco había pruebas de que nadie hubiera acudido a su 
sepultura para rendir homenaje. Nada. 

Cayó en la cuenta de que no tenía herederos. Sí, estaba Crispo, 
pero no era un heredero legítimo y probablemente algún 
pretendiente al trono sin escrúpulos se había aprovechado de su 
condición de bastardo para dejarlo fuera de juego, tal vez incluso 
para matarlo. Y el Imperio se había ido al garete, a juzgar por las 
ruinas que veía a su alrededor. 

Lo sabía, siempre lo había sabido: él, y sólo él, era el dique de 
contención de Roma para que no fuera a la deriva. Y sólo 
estableciendo una dinastía cuyos exponentes siguieran su ejemplo 
podría salvarse el Imperio de la ruina. 

Pero no tenía herederos. 

Se despertó bañado en sudor, dándose cuenta de que había sido 
un sueño. Pero parecía tan real... Era tan real, se convenció a sí 
mismo, que podría hacerse realidad si no actuaba. Todavía confuso 


por el poder evocador de las imágenes que le habían envuelto hasta 
hacía un momento, trató de averiguar dónde se encontraba en la 
noche. Ninguna luz se filtraba por las ventanas de su cubículo. 
Recordaba haber visitado a Fausta en su dormitorio antes de 
dormirse y haber mantenido con ella una relación sexual poco 
satisfactoria. La chica se esforzaba por darle placer y Constantino 
sospechaba que alguna puta contratada para la ocasión le había 
enseñado las artes más sofisticadas de la seducción. Últimamente 
había mejorado mucho en ese aspecto. Pero los resultados eran, 
como siempre, decepcionantes. Las evoluciones cada vez más 
espectaculares que protagonizaban en la cama nunca iban seguidas 
de buenas noticias: Fausta nunca se quedaba embarazada. Y esas 
actuaciones seguían siendo un fin en sí mismas, como ir a un burdel 
para distraerse un rato. Pero Constantino no tenía tiempo para 
distracciones y ya no obtenía mucho placer de su mujer. Las 
mujeres le aburrían al cabo de un tiempo y necesitaba un cambio. 
Había esperado que la juventud de Fausta le garantizara placer y 
herederos en abundancia en los años venideros, pero la muchacha 
había resultado ser frívola y caprichosa y ni siquiera fértil. 

O tal vez era él quien ya no era fértil. Había tenido un hijo doce 
años antes con Minervina y luego nada. Había motivos para 
preocuparse. No podía permitirse que su enorme esfuerzo por 
reformar el Imperio quedara limitado a su existencia: el nuevo 
mundo que acababa de empezar a crear debía consolidarse a través 
de una serie de emperadores que fueran siempre en la misma 
dirección. De lo contrario, Roma, en lugar de resurgir, volvería a 
caer en el destino ineluctable del que había intentado salvarla. 

Hasta entonces había estado convencido de que no quería correr 
el riesgo de traer al mundo a más bastardos, obligados a conquistar 
por la fuerza un poder que, en cualquier caso, seguiría siendo 
siempre precario. Pero tenía que comprender sin demora si ya no 
era capaz de engendrar más hijos. Él y Fausta habían recurrido a 
pociones, hierbas medicinales y todo lo que les habían sugerido los 
médicos de la corte, pero no había servido de nada. 

Sólo había una cosa que no habían intentado. De hecho, que él 
no había intentado. Aquella noche ni siquiera se había esforzado 
por introducir su esperma en Fausta. Mientras su mujer se afanaba 
sobre él, la idea que había empezado a formarse en su cabeza hacía 


algún tiempo le había distraído y condicionado. Y se había 
contenido, evitando el clímax del placer. Ahora sentía un dolor en 
el bajo vientre y necesitaba descargar todo lo que había acumulado 
durante el coito. 

Pero no pensaba hacerlo solo. 

Se levantó, cubierto de sudor por todas partes, con la túnica 
empapada hasta rebosar. Se detuvo un momento ante la palangana 
de agua, indeciso entre enjuagarse y cambiarse, luego decidió que 
no había necesidad de molestarse y salió de la habitación a paso 
ligero. Pasó junto a los dos guardias que lo protegían e hizo un 
gesto a uno de ellos para que lo siguiera, después se dirigió a los 
aposentos de la servidumbre en el ala opuesta del palacio mientras 
el soldado sostenía la antorcha que había cogido delante de su 
habitación. Ya sabía adónde ir. Se había informado con discreción 
los días anteriores. Llegó a la puerta de la habitación. No llamó. La 
abrió y durante unos instantes intentó acostumbrar sus ojos a la 
oscuridad. Pudo distinguir la silueta envuelta entre las sábanas de la 
hermosa joven esclava que había contemplado y elegido. Se acercó 
a la puerta, luego a la cama y se sentó en el borde. Sólo entonces se 
despertó la muchacha. Tras un momento de desorientación, se dio 
cuenta de que no estaba sola e intentó incorporarse y gritar. Pero 
Constantino le tapó la boca con la mano. 

—¡Chissst! No tengas miedo. Soy tu emperador. Y ahora me 
darás placer —le susurró, intentando utilizar un tono suave. 

La animó a asentir. La muchacha lo miró fijamente en la 
penumbra, comprendió su identidad y sus miembros parecieron 
relajarse. Constantino le quitó la mano de la boca y la llevó al 
muslo de la esclava. Se dio cuenta de que ni siquiera sabía su 
nombre, pero no parecía el momento adecuado para preguntárselo. 
Ya se sentía preparado para darle su semen. 


CAPÍTULO VI 


«Qué pésimo individuo», pensó Sexto Martiniano tras concluir el 
intercambio de opiniones con Seneción. El hermano de Basiano le 
había desagradado desde el primer acercamiento y cuanto más 
hablaba con él más consolidaba su impresión: el antiguo compañero 
de armas de Licinio era muy reservado y desconfiado, nunca le 
miraba a la cara y parecía muy cuidadoso con no decir nunca lo que 
pensaba. Se dio cuenta de que no era apto para las misiones 
diplomáticas, siempre había sido muy franco con cualquiera, 
incapaz de mentir, y se sentía inadecuado para el papel que el 
emperador le había asignado, pero no podía defraudarle, debía 
llevar a cabo su tarea. 

—La oferta de Licinio es ciertamente generosa. Pero mi hermano 
es cuñado de Constantino y probablemente se convertirá en césar 
con él de todos modos. ¿Qué interés tiene en ponerse en contra de 
su benefactor? Tendría que presionarlo mucho. Por el contrario, yo 
no me casé con ninguna hermana de Constantino... ¿Qué 
instrucciones has recibido sobre mí? —le preguntó su interlocutor 
—. ¿Qué gano poniéndome en contra del emperador, aparte de la 
estima de Licinio? 

Sexto suspiró. 

—Bueno... tener un hermano césar sería una gran ventaja en sí 
mismo. Podrías conseguir un nombramiento muy prestigioso gracias 
a él. Por no hablar de la gratitud de Licinio, por supuesto, que se 
traducirá en dinero contante y sonante. 

—Promesas vagas y generales, me parece a mí —replicó 
Seneción en tono poco amistoso—. Para ser el iniciador de un 
proceso que sin duda desembocará en una guerra civil necesito algo 
más que eso. El dinero de un premio se acaba pronto —especificó y 
Sexto no dudó de que sus manos, definidas como «rotas» por 
Licinio, no tardarían en despilfarrarlo—. Como ya he dicho, en 


cualquier caso, puede que algún día sea hermano de un césar. Pero 
no un césar. 

Sexto se asombró de lo mucho que se atrevía Seneción. No supo 
qué responder. 

—Pero... es tu hermano el marido de la hermana de 
Constantino... 

Eso tiene remedio... —replicó prontamente su interlocutor, 
mirándole por fin a los ojos. 

—¿Y cómo? 

—Yo puedo ocuparme de eso. Lo importante es que Licinio me 
garantice que, si el Ilírico queda bajo su dirección y mi hermano 
muere, yo seré el nuevo marido de Anastasia y, por tanto, el nuevo 
gobernador de la diócesis y el césar. 

—Si tu hermano muere... 

—Exactamente. 

—Pero eso no tiene por qué ocurrir. 

—Los accidentes pueden ocurrirle a cualquiera y en cualquier 
momento. 

Sexto sintió que la sangre se le helaba en las venas. Se 
encontraba frente a un personaje que no se detendría ante nada 
para alcanzar el poder. Había conocido a muchos así en aquellos 
tiempos caóticos en que el Imperio era coto de los más 
inescrupulosos. Los propios Constantino, Licinio y Osio fueron los 
que sobrevivieron tras pisotear y eliminar a rivales y a cualquiera 
que fuera un obstáculo para su ascenso. Otros como Maximiano, 
Severo y, más recientemente, Maximino Daya habían acabado 
sucumbiendo. Ya no había dinastías que transmitiesen el poder 
pacíficamente y sin dolor de padres a hijos, sino aventureros que se 
hacían con el trono por la fuerza o con astucia, y cualquiera se 
sentía con derecho a intentarlo. Cualquiera, por supuesto, que 
estuviera lo bastante loco como para aspirar a conseguir funciones 
que le pusieran bajo amenaza constante de muerte. 

Sexto había vuelto a sentirse vivo en un campo de batalla y 
gracias a su valor siempre había conseguido puestos de 
responsabilidad o había reconstruido su carrera cuando había caído 
en desgracia. Se preguntaba si tendría el valor de ir más allá y 
ascender de nuevo, de aspirar a las alturas del Imperio, como le 
había ocurrido incluso al soldado más oscuro durante casi un siglo 


desde que se extinguió la última dinastía, la de los Severo: 
Diocleciano había demostrado que una voluntad de hierro podía 
conducir a cualquier objetivo por inalcanzable e irrazonable que 
pareciera. «No —se dijo—, no comprometería ni mancillaría mi 
honor por puro afán de poder». 

Pero, al parecer, Seneción estaba dispuesto a hacerlo. Estaba allí 
para hacer que los planes de Licinio fructificaran pasara lo que 
pasara. Por lo tanto, tomó nota de que su verdadero interlocutor era 
Seneción y no Basiano. 

—-Que así sea, entonces. Tendrás todo lo que seas capaz de hacer 
que acepte Basiano si algo le ocurriera —dijo finalmente. 

Seneción guardó silencio unos instantes, visiblemente 
complacido. Luego añadió: 

—Vuelve esta noche a mi casa, Sexto Martiniano. Dejaré que 
conozcas a mi hermano después de habérmelo trabajado un poco y 
verás que lo encontrarás complaciente. Harás como si yo sólo 
actuara de intermediario, por supuesto. —Sexto asintió e hizo 
ademán de levantarse—. Recuerdo tus hazañas, tribuno. Fuiste un 
héroe hace sólo cuatro años, tras la campaña africana. Ahora eres 
un paria, al menos en esta parte del Imperio —dijo Seneción, con lo 
que al antiguo pretoriano le parecía un atisbo de malicia. 

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces —replicó molesto. 

—Has tenido mucho valor para venir aquí, a Roma —continuó 
su anfitrión—. Hay una recompensa por todos los pretorianos que 
escaparon a la venganza de Constantino, ¿no lo sabes? Y por los 
oficiales es particularmente alta. Por los oficiales heroicos, que eran 
el símbolo del poder de Majencio, no hay precio... —Sexto no 
respondió—. Deberías tener cuidado. Si alguien te reconociera, no 
se lo pensaría dos veces antes de llevar tu cabeza al prefecto de la 
ciudad. ¿Y cómo le llevarías a Licinio la noticia de los acuerdos que 
acabamos de cerrar? —insistió Seneción, más para provocarle que 
para advertirle, o eso le pareció a él. 

—Tendré cuidado, tenlo por seguro —replicó cortante, luego se 
dio la vuelta y se encaminó hacia la salida. 

Se preguntó de quién debía tener cuidado. El que le había 
alertado estaba dispuesto a matar a su hermano para ganarse un 
lugar bajo el sol. 

—Fausta, tengo que hablar contigo. 


El tono grave con que Constantino se dirigió a ella le hizo 
comprender a la emperatriz que se trataba de algo serio. Miró 
fijamente a su marido, que estaba sentado tras su escritorio en el 
tablinum donde la había convocado, como si se tratara de una 
reunión formal. Nunca la había llamado a su estudio y se sintió 
nerviosa. No era un buen presagio. Hacía tiempo que temía que su 
incapacidad para procrear hiciera que Constantino la abandonara y 
le aterraba la idea de perder los privilegios asociados a su condición 
de soberana. Allí, en Arlés, donde Constantino había trasladado su 
capital desde hacía algún tiempo, podía hacer lo que quisiera 
durante las frecuentes ausencias del emperador. 

El emperador la invitó a sentarse frente a él. Fausta tomó asiento 
en la silla opuesta al escritorio y se sintió aún más intimidada ante 
su marido, que se alzaba imponente, con su enorme mole casi 
proyectando sombra sobre ella. 

—Llevamos años intentando tener hijos, Fausta, y no ha llegado 
ninguno —comenzó diciendo Constantino y la mujer sintió una 
punzada en el estómago: había llegado el momento que temía. 

—Quizás... quizás no lo hemos intentado lo suficiente —intentó 
decir ella—. Mi señor, estás muy ocupado y no tenemos muchas 
oportunidades... 

Su marido frunció el ceño, adoptando una expresión severa. 

—Lo hemos intentado, y tanto que lo hemos intentado. Pero no 
llegan —repitió glacialmente. 

Fausta estaba convencida de que no se habían esforzado lo 
suficiente. Con todos los viajes que había hecho Constantino no se 
habían acostado juntos más de cincuenta veces ese año, y sólo en 
raras ocasiones lo hicieron en días fértiles para ella. 

—Dame otra oportunidad, mi señor —dijo temerosa—. Quédate 
conmigo el tiempo suficiente, un heredero es al menos tan 
importante como los asuntos de Estado que te obligan a ausentarte 
a menudo. —Puede ser que lo haga algún día. Pero no ahora y no 
puedo esperar más. Necesito un heredero ya. 

—¿Me... me repudiarás? —se aventuró a decir. 

—No tengo esa intención por ahora —respondió el emperador 
para tranquilizarla—. El momento es delicado con las tensiones 
crecientes con Licinio. Necesito el apoyo popular y un divorcio 
podría comprometerlo. —Fausta respiró aliviada—. Sin embargo... 


—añadió y, tras unos instantes de silencio embarazoso, continuó— 
necesito un hijo. 

Fausta se preguntó adónde quería llegar. ¿Quería que se quedara 
embarazada de otro y lo hiciera pasar por hijo de Constantino? 

—Mi señor, tal vez... tal vez su semilla... ya no sea efectiva... 

Constantino rugió: 

—Mi semilla es eficaz. Incluso ahora. 

Y antes de que Fausta tuviera tiempo siquiera de preguntar 
cómo podía saberlo, añadió: 

—Tuve pruebas de ello hace un par de meses. —La mujer se 
quedó perpleja. ¿Qué quería decir?—. Tendré un hijo, pero no tuyo. 
Al menos oficialmente. Quiero que todos piensen que es tuyo. No 
tendrá que ser otro bastardo —especificó el emperador. 

Fausta se tomó un tiempo para asimilar los muchos y pesados 
conceptos que contenía aquella declaración. Entonces Constantino 
era capaz de procrear, así que tal vez era ella la infértil. Había 
dejado embarazada a otra mujer. Y, por último, lo más relevante de 
todo, quería hacer pasar al niño como suyo. 

—Pero... ¿cómo van a pensar los demás que es mío? ¿Cómo será 
posible? —preguntó ella, aturdida, como si la hubieran golpeado en 
la cabeza. 

—Fingirás un embarazo, eso es todo. Dirás a menudo que te 
encuentras mal y habrá pocas personas de confianza que te vean 
hasta que nazca el bebé. Y cuando llegue el momento del parto, el 
mundo sabrá que es nuestro hijo. 

A Fausta le habría gustado contestarle con un torrente de 
palabras, pero sabía que debía guardar silencio. Aun así, un 
torbellino de pensamientos se arremolinaba en su cabeza. 

—¿Quién será la madre? —se limitó a decir. 

—Eso es irrelevante —respondió Constantino secamente. 

—Tal vez es una esclava... —añadió casi susurrando por miedo 
a la reacción de su marido. 

—Eso es todo. He de partir hacia la frontera de inmediato. 
Puedes retirarte, mi señora —cortó Constantino. 

Fausta asintió automáticamente, inclinó la cabeza en señal de 
deferencia y abandonó el estudio sin decir palabra. Volvió a su 
cubículo, se desplomó en la cama y sólo entonces rompió a llorar. 
Al parecer debía criar como propio al hijo de una esclava. Ella, la 


hija del gran emperador Maximiano, obligada a pasar por madre de 
un plebeyo, de un bastardo al que debía tratar con toda 
consideración, como al hijo que no había podido darle a 
Constantino. Pagó cara su deficiencia y la ventaja de no ser 
repudiada. Con amarga humillación. Fue la venganza de su marido 
por su supuesta insuficiencia como mujer. Sin embargo, ¿por qué la 
culpaba por una deficiencia que era sólo suya? Si se hubiera 
acostado con ella un poco más a menudo, los niños habrían venido, 
estaba segura. Si la hubiera llevado con él durante las campañas, 
ella le habría hecho compañía durante la noche y las oportunidades 
de procrear se habrían multiplicado. En cambio, Constantino casi la 
había ignorado y ahora se quejaba e incluso la castigaba por no 
haberle dado hijos. Pero ¿qué esperaba él, que su cuerpo estuviera 
listo y fértil en las raras ocasiones en que encontraba tiempo para 
poseerla? No era culpa suya que el emperador prefiriera los campos 
de batalla al tálamo nupcial. 

Estaba segura de que no le pasaba nada malo, pero, en cualquier 
caso, no podía vivir con la duda de no poder quedarse embarazada. 

Y se dio cuenta de que cada vez estaba más furiosa con su 
marido por humillarla con tanta saña. Ni una palabra de 
comprensión, ni opinión le había pedido; se había limitado 
únicamente a darle la noticia, como si no le concerniera. No podía 
haberle hecho más daño y deseaba pagarle con la misma moneda. 
Quería hacerle daño como él se lo había hecho a ella y deseaba más 
que nunca ser madre de verdad, sin tener que limitar su deseo de 
maternidad a una farsa como la que le había impuesto su marido. 

Se acercó al espejo y vio los estragos que el llanto había causado 
en su rostro. Llamó a la criada y mandó que la maquillara y 
peinara. Luego salió de la habitación, comprobó con el personal de 
palacio que Constantino se había marchado y se dirigió a los 
aposentos de Crispo. Encontró al hijo del emperador concentrado en 
el estudio, solo. Distinguió agitación en los ojos del joven, como 
siempre. Sabía que estaba causando un profundo efecto en él y 
también sabía que Crispo era muy precoz para su edad: un par de 
veces había notado que la túnica se le abultaba por debajo de la 
cintura al acercarse, y eso la había excitado. 

—¿No te aburre estudiar o practicar todo el rato, Crispo? —le 
preguntó yendo a él. 


El niño apartó la mirada. 

—¿Qué otra cosa voy a hacer? 

Fausta se acercó más y le acarició la nuca, recorriéndole 
lentamente el cuello y los hombros con las yemas de los dedos. 
Estaba segura de que le había provocado un escalofrío, porque oyó 
que el chico tragaba saliva. Luego se dirigió al triclinio, a poca 
distancia del escritorio, se sentó allí y finalmente se tumbó sin 
apartar los ojos de él. 

—No sé... Yo diría que ya tienes edad para interesarte también 
por las mujeres. Y si no tienes la edad, desde luego tienes el físico... 
—le dijo con voz cálida y grave, marcando bien las palabras. 

—Yo... no creo que tenga tiempo para esas cosas... — 
tartamudeó Crispo. 

—Te aseguro que hasta los hombres más ocupados encuentran 
tiempo para esas cosas —respondió ella, sonriéndole de la forma 
más hechizante de que era capaz. Luego se levantó la solapa de la 
estola, descubriéndose las piernas. No pasó por alto la fugaz mirada 
del muchacho, que apartó inmediatamente la vista. Le resultaba 
embriagadora la sensación de poder que sentía tener sobre Crispo y 
que nunca había tenido sobre Constantino. Notó que una oleada de 
calor la invadía entre las piernas y deseó el contacto físico—. ¿Me 
quieres, Crispo? —le preguntó y le tendió una mano. 

El chico vaciló mientras miraba la mano extendida, 
desconcertado. 

—Bueno, eres como una madre para mí —consiguió decir. 

—Pero yo no soy tu madre —replicó ella, agitando los dedos 
para atraerlo hacia sí—. Yo no soy la madre de nadie. No tengo 
hijos y sufro mucho por ello. 

Asumió una expresión triste. Crispo se acercó por fin. Le cogió 
de la mano y tiró suavemente de él hacia ella. Le hizo sentarse en la 
cama, acercó la mano del chico a su cara y empezó a besarla. 

—¿No crees que es una pena que no tenga hijos? ¿No crees que 
sería una buena madre? —le instó. 

Crispo parecía muy incómodo. Pero, al mismo tiempo, estaba 
como hechizado por su sensualidad. Fausta sintió que lo tenía en 
sus manos. 

—Eh... Creo que sí. Por supuesto —dijo el chico, esforzándose 
por articular las palabras. 


—Estoy segura de que incluso yo misma sería capaz de 
amamantar a mis propios hijos. ¿No te parece que pueda hacerlo? 
¿Te parecen lo suficientemente grandes? —le preguntó mientras 
colocaba la mano sobre su propio pecho. 

Crispo reaccionó poniéndose rígido. Por un momento intentó 
zafarse, pero Fausta lo retuvo e incluso lo empujó con más fuerza. 
Tras unos instantes de resistencia, el chico cedió y empezó a mover 
los dedos y a hundirlos en el suave bulto del vestido de ella. Fausta 
se apresuró a apartarse la prenda, permitiendo que su hijastro 
entrara en contacto con su piel desnuda. 

La mujer le soltó la mano. A esa altura Crispo ya lo hacía solo y 
no parecía tener intención de dejarla. Se dio cuenta de que la túnica 
volvía a sobresalir por debajo de la cintura. Divertida y excitada al 
mismo tiempo, pasó la mano por encima, tocando la punta, que 
sintió dura como el mármol. 

Crispo cerró los ojos y dejó escapar un gemido. 

Era suyo. 

El instinto del viejo soldado le sugería a Sexto Martiniano que su 
desconfianza estaba bien fundada. Sus anfitriones, Basiano y 
Seneción, se comportaban cortésmente con él, pero algo iba mal. 
Por ejemplo, la domus estaba extrañamente poco concurrida. Era 
medianoche y muchos esclavos debían de estar descansando. Pero 
la casa tenía algo fantasmal, como si la hubieran vaciado, o como si 
estuviera deshabitada. «Tal vez, —se dijo—, era sólo su antipatía 
por los dos hermanos lo que le hacía pensar así. Era normal que 
quisieran mantener la reunión lo más privada posible». 

—Lo que me propones es muy arriesgado —declaró Basiano, que 
había causado en Sexto una impresión muy distinta a la de su 
hermano. 

Le pareció igual de traicionero, pero menos inteligente y 
decidido. Le dio la sensación de que era un pusilánime cobarde y le 
pareció curioso que Constantino hubiera confiado a su hermanastra 
a un hombre de tan bajo perfil. Quizá necesitaba su apoyo o quizá 
no quería que alguien de su propia familia les hiciera sombra a él y 
a sus hijos. 

—Sin riesgo no se consigue nada —comentó Seneción. 

En sus palabras y en su expresión Sexto leyó todo el desprecio 
que sentía por su hermano. 


—Pero yo ya consigo mucho sin arriesgar nada. Soy cuñado del 
emperador y me da el Ilírico. Probablemente seré césar de todos 
modos —especificó Basiano. 

Sexto dudaba mucho de que Constantino le permitiera ir más 
allá de lo que ya le había concedido. Y ciertamente, al darle el 
Nírico, lo consideraba sólo un instrumento para alimentar la 
inevitable reacción de Licinio. Pero Basiano era demasiado estúpido 
para darse cuenta de ello. 

Seneción, en cambio, era cualquier cosa menos estúpido y lo 
sabía perfectamente. 

—Pero tendrás que sufrir la venganza de Licinio. Serás el 
primero sobre el que se abalanzará cuando estalle la guerra. Y ten 
por seguro que Constantino te abandonará a tu suerte, te sacrificará 
por su propia conveniencia. Así podrá decir que fue atacado por su 
rival y justificar su reacción con tu muerte —explicó. 

—En absoluto —replicó Basiano—. Prácticamente tengo a su 
hermana como rehén. Anastasia siempre estará conmigo. Si algo me 
pasa a mí, algo le pasará a ella. 

—Hermanastra, para ser precisos —rebatió Seneción—. Dudo 
que le importe tanto. 

«La cosa pinta mal», pensó Sexto. Basiano no parecía decidido a 
traicionar a Constantino. Su misión se estaba complicando 
sobremanera. 

—Constantino tiene muchos parientes a los que gratificar y sin 
duda es más ambicioso que Licinio —aventuró—. Licinio sabrá ser 
mucho más generoso. 

—El dinero de Licinio no me servirá de nada si estoy muerto — 
insistió Basiano—. Y tendré que quedarme en Roma hasta las 
celebraciones del décimo aniversario de mi cuñado. Hasta entonces 
difícilmente se guardará el secreto y difícilmente podré escapar a su 
venganza. Aquí hasta las paredes tienen oídos. 

—Eres un cobarde —le atacó Seneción—. No eres digno del 
poder que se te ha concedido. Ni siquiera merecías el favor que 
viniste a pedirme el año pasado. Debería haberte dejado que te las 
arreglaras solo con el obispo. 

—«¿Sólo porque quiero permanecer fiel al hombre que me hizo el 
honor de darme a su hermana en matrimonio soy indigno del 
poder? 


Los dos hermanos comenzaron a discutir. Sexto se sintió 
avergonzado. Pero su humor cambió en cuanto vio que Seneción se 
abalanzaba sobre Basiano, sacaba un cuchillo de debajo de su 
túnica, lo empujaba hacia su hermano y lo apuñalaba en la 
garganta. Una explosión de sangre corrió sobre Seneción y Sexto, 
ensuciando sus ropas, al tiempo que el cuñado de Constantino se 
desplomaba en el suelo entre violentos jadeos. 

— ¡Socorro! El pretoriano ha matado a mi hermano —gritó 
Seneción e inmediatamente aparecieron dos corpulentos esclavos 
que se interpusieron entre Sexto y el asesino. 

Martiniano seguía desconcertado por el repentino cambio de 
escenario. Hacía un momento estaba discutiendo sobre cómo 
organizar una conspiración y ahora se sentía denunciado como 
pretoriano y acusado de un asesinato que no había cometido. 
Instintivamente quiso abalanzarse sobre Seneción, que no dejaba de 
gritar pidiendo ayuda, pero los dos esclavos se lo impidieron. 
Estaba desarmado y no podía hacer nada. No podía hacer otra cosa 
que correr. 

Alcanzó la salida, dejando a Seneción en su sitio. Pero cuando 
abrió la puerta se encontró con cuatro soldados que le apuntaban 
con sus lanzas. 

Era una trampa: Seneción sabía que su hermano no aceptaría y 
había preparado una emboscada para quitar de en medio a Basiano 
e inculparle. Y él era el chivo expiatorio perfecto: un hombre de 
Licinio, un antiguo oficial pretoriano, un infiltrado que había 
venido a organizar una conspiración. También permitiría a su 
acusador ganar una buena suma y a Constantino denunciar a Licinio 
como el instigador, dando lugar al más claro casus belli posible. 
Agradeció sus instintos de soldado, que compensaban su ingenuidad 
básica. Los tres combatientes que había contratado en la Suburra 
para que le cubrieran las espaldas surgieron de la esquina del 
edificio contiguo y se abalanzaron sobre los guardias del prefecto de 
la ciudad por la espalda justo antes de que lo rodearan. El momento 
era perfecto: les había ordenado actuar si veían que alguien le 
amenazaba. Pero el número no era suficiente, así que a él también 
le tocaba hacer su parte. Y mientras sus tres compañeros sujetaban 
por el cuello a otros tantos soldados, Sexto dio una patada a la 
lanza del cuarto soldado que le estaba apuntando y saltó sobre él, 


haciéndole perder el equilibrio. Y no se anduvo con rodeos. Aunque 
era de noche y las calles estaban a oscuras temía que la refriega 
llamara la atención. Por ello, aprovechó la desorientación de su 
oponente para desenvainar la espada que el guardia llevaba en la 
vaina y, de un tajo, intentó golpearle de inmediato. 

El soldado se resistió con su lanza, bloqueó la hoja a un palmo 
de su pecho, pero no pudo evitar chocar con un compañero que 
intentaba zafarse del asfixiante agarre del atacante. Volvió a perder 
el equilibrio y abrió la guardia, permitiendo que Sexto le atravesara 
el abdomen. El antiguo pretoriano dirigió entonces su atención al 
soldado inmovilizado. También usó su espada con él y el oponente, 
que aún no había tenido éxito, pudo dirigirse a uno de los dos 
soldados supervivientes. Ahora Sexto y sus compañeros estaban en 
superioridad numérica y no les resultó difícil deshacerse de los dos 
atacantes restantes. 

Respiró aliviado. Pero tenía que darse prisa: Seneción no se 
quedaría de brazos cruzados. Instó a los combatientes a que le 
siguieran y se dirigió hacia el norte con el objetivo de llegar a 
Portus antes del amanecer, donde le esperaba su liburna para 
llevarle de vuelta a Nicomedia. 

No estaba seguro de que su misión hubiera fracasado. Todo 
dependía del emperador, cuya gratitud pretendía obtener Seneción. 
No se podía descartar que el romano se hubiera puesto de acuerdo 
desde el principio con Licinio para eliminar a Basiano y ocupar su 
lugar, culpándole del asesinato. Pero también podría haber sido una 
iniciativa personal de aquel turbio personaje, que, considerando 
prescindible a Sexto, había intentado sacar el máximo partido del 
asunto. O tal vez fuera Licinio quien lo había considerado 
prescindible y había dado la orden de inculparlo. Pronto lo 
averiguaría, pero de una cosa estaba seguro: ya no había nadie en 
quien pudiera confiar, ni en Oriente ni en Occidente. 


CAPÍTULO VII 


Cuatro años después de la gran victoria en puente Milvio y con un 
hijo en camino, una guerra a la vista, un triunfo que celebrar y un 
juicio al que presentarse, Constantino tenía mucho que hacer en 
Roma. Estaba en vísperas de acontecimientos importantes, tal vez 
decisivos. Regresaba a la urbe y, como la vez anterior, se jugaba su 
futuro. 

Por ello, no podía concentrarse en la inminente ceremonia de 
dedicatoria del arco del triunfo, el mayor de los que había en Roma, 
construido por el Senado para celebrar su victoria sobre Majencio. 
Constantino había abandonado la urbe poco después de la batalla y 
ni siquiera había visto sus cimientos; ahora lo admiraba en todo su 
esplendor, con los tres arcos destacando junto al anfiteatro Flavio y 
la Meta Sudans, por donde subía la Via Sacra hacia el Palatino. Se 
esforzaba por mostrarles a los padres conscriptos, que lo observaban 
atentamente, toda su satisfacción por esta obra construida en su 
honor. 

Se dejó guiar por el princeps senatus para descubrir los frisos 
que revestían el monumento y que contaban hasta a las mentes más 
simples su mayor campaña, al menos hasta entonces. Estaba casi 
seguro de que pronto tendría que hacer frente a una mucho más 
complicada contra un adversario mucho más poderoso y 
experimentado que Majencio. El recorrido comenzó por el flanco 
occidental, donde se representó la salida de su ejército desde Milán. 
A continuación la comitiva se dirigió hacia el frente sur, donde, por 
encima de los arcos menores, pudo admirar, por un lado, el asedio 
de Verona, donde se había arriesgado mucho más que en la batalla 
final, y la batalla del puente Milvio, en la que destacaban los 
pretorianos con sus armaduras escamadas. Ellos, con todo su valor, 
habían logrado desafiar un resultado que, de otro modo, habría sido 
una conclusión inevitable. En el flanco oriental admiró su entrada 


en Roma tras la victoria y en el flanco norte su discurso desde los 
rostra del Foro y el reparto de dinero al pueblo en el foro de César. 

Al leer la inscripción del centro del ático, repetida a ambos 
lados, comprobó que se había respetado el compromiso que había 
encontrado con el Senado, anclado en los dioses tradicionales. 
Explicó que la victoria se había logrado «por inspiración divina», sin 
especificar de qué deidad se trataba. De ese modo, aunque todo el 
mundo conocía el recurso de pintar una cruz en los escudos, no 
heriría la susceptibilidad de nadie. Quería ser el emperador de 
todos y no sólo de los cristianos, que, gracias a los buenos oficios de 
Osio, habían desempeñado un papel clave en su triunfo. 

Le halagaba que el monumento, según le explicaban, hubiera 
reutilizado materiales de las construcciones de otros emperadores. 
Esto le permitió asociarse con tres grandes soberanos, como 
Trajano, del que podían verse ocho estatuas de dacios cautivos en el 
ático, en los plintos sobre las columnas, y varias escenas de la que 
había sido la guerra más grande de Roma en la época imperial; 
como Adriano, a cuyo reinado pertenecían las escenas de caza y 
sacrificio representadas en los ocho tondos sobre los arcos menores; 
y como Marco Aurelio, del que destacaban sus triunfos sobre los 
bárbaros. Deseaba ser recordado al menos del mismo modo que 
ellos, como un gran emperador que había conducido a Roma a una 
gloria eterna. 

«Constantino I el Grande». Sonaba bien. Sólo Cneo Pompeyo se 
había atrevido a llamarse a sí mismo «magno» entre los romanos, 
como Alejandro de Macedonia. Y ni siquiera había sido emperador. 
Ya era hora de que lo hiciera otro. Octavio había pasado a la 
historia como Augusto, que podía tener el mismo peso, pero ni 
Trajano ni Diocleciano, que tenían derecho a ello, habían querido 
llevar apelativos similares. Se prometió a sí mismo que se lo 
atribuiría si al final de su carrera sentía que había cumplido su 
obra. 

Había llegado el momento de regresar. Tenía muchas ganas de 
hablar con Seneción de la muerte de su cuñado. Era intolerable que 
lo hubieran asesinado, pero también lo era que la posición de su 
hermano no estuviera clara. Seneción le había escrito una carta en 
la que le explicaba que había escapado por los pelos del intento de 
asesinato en el que había muerto su hermano y que el responsable 


era un antiguo pretoriano, Sexto Martiniano, enviado por Licinio. 
En la misiva Seneción también se ponía a disposición del emperador 
para sustituir a Basiano tanto en la gobernación del Ilírico como en 
el papel de cuñado y proclamaba su absoluta lealtad a Constantino. 
Pero su pasada y conocida militancia con Licinio y las 
circunstancias poco claras de la muerte de Basiano, en la que 
Seneción había admitido haber estado presente, habían hecho 
recelar a Constantino, impulsándole a instigar una investigación. Y 
gracias al interrogatorio de los esclavos había salido a la luz que 
Martiniano, antes de acudir a ver a Basiano, se había reunido con el 
propio Seneción. 

Constantino escrutó el imponente perfil de la colina del Palatino, 
donde iba a fijar su residencia, y siguió con la mirada desde la Via 
Sacra las siluetas de los palacios imperiales que sus predecesores 
habían construido en la cima. Su estado de ánimo cambió al 
instante: todos habían sido construidos por emperadores execrados 
en la memoria de los romanos. A la derecha estaba la residencia de 
Calígula, a la izquierda la domus comodiana y detrás de ambas, 
sobresaliendo sobre el valle de Murcia, donde se alzaba el Circo 
Máximo, la residencia de Tiberio. Ninguno de ellos había dejado un 
buen recuerdo en sus súbditos: se les consideraba locos, malvados, 
incapaces, tiranos, crueles e incluso en tiempos más recientes, para 
juzgar mal a un emperador, se asociaba su nombre a uno de ellos. 
Esperaba que nunca le ocurriera a él. Estaba promoviendo una 
titánica obra de renovación para salvar el Imperio y devolverle su 
antiguo poder y era consciente de que no todo el mundo lo entendía 
en aquel momento. Pero esperaba que, siglos más tarde, la 
posteridad juzgara su obra como providencial y lo recordaran como 
un emperador previsor y sabio. 

Les hizo un gesto para que se marcharan. Los senadores 
permanecieron al pie de la colina mientras la familia imperial subía 
por la Via Sacra. Constantino se volvió para mirar a sus parientes, a 
quienes había querido tener con él para la celebración de sus diez 
años de reinado, y se preguntó si lograría establecer una dinastía. 
Fausta, que avanzaba a su lado, llevaba bajo la ropa una almohada 
que le hacía parecer en avanzado estado de gestación y esperaba 
que el niño que pronto daría a luz fuera varón. La seguía Crispo, un 
hijo del que podía sentirse orgulloso: le recordaba a él de niño por 


su aspecto y por la determinación con la que aspiraba a formarse 
para el liderazgo. Habría sido su heredero ideal de haber sido 
legítimo. 

Detrás venían sus hermanastros, los adolescentes Dalmacio y 
Julio Constancio y las jóvenes Eutropia y Anastasia, viuda reciente 
de Basiano. En cualquier caso, el Imperio habría sido suyo o de 
ellos. Aunque tuviera hijos legítimos, no podía correr el riesgo de 
nuevas guerras civiles, que habrían desmantelado lo que se 
esforzaba por construir. El gobierno de Roma debía estar en manos 
de una sola familia, en todos los niveles, de Oriente a Occidente, 
para frenar el ascenso de cualquier rival capaz de crear 
inestabilidad política. 

Al llegar frente al palacio de Tiberio, que había elegido como 
residencia durante su estancia en Roma, Constantino vio que Osio 
se acercaba a él. Desde la distancia vio su expresión descontenta e 
imaginó que estaba a punto de darle malas noticias. Con los ojos de 
todos puestos en él y tratando de disimular su decepción, hizo un 
gesto a su ministro para que le esperara. Se acercó a él, saludó con 
un mínimo de galanterías a todos los que le habían seguido hasta 
palacio, dejó que su familia se dirigiera a sus habitaciones y sólo 
entonces, cuando ya estaban los guardaespaldas germanos alrededor 
y nadie más, permitió que Osio hablara. 

—Seneción... se ha ido —declaró el obispo. 

Constantino le miró sin comprender. 

—Evidentemente se enteró de que estaba siendo investigado y 
prefirió evitar riesgos —explicó Osio—. He hecho interrogar a sus 
esclavos y parece que, efectivamente, ayer mismo zarpó a toda prisa 
hacia Asia. 

—Licinio... Licinio está detrás del asesinato de mi cuñado — 
murmuró Constantino, lívido de ira—. A estas alturas está claro. Le 
haremos pagar muy pronto. 

—Sí, pero no antes de que exijamos a Licinio que nos entregue a 
Seneción —declaró Osio—. Si se niega, entonces será una admisión 
pública de responsabilidad por el asesinato. 

—Por supuesto —concedió el emperador—. No puedo 
permitirme el lujo de quedar como el agresor. El apoyo jugará un 
papel importante en este conflicto. Licinio está menos asociado con 
los cristianos que yo y no quiero fomentar levantamientos en mis 


territorios entre los partidarios de los dioses tradicionales. —Luego 
añadió—: Veremos inmediatamente a qué nivel está el apoyo con el 
que cuento. El desfile de mañana nos lo dirá. Mientras tanto, que 
envíen a Licinio una petición en mi nombre para la extradición de 
Seneción. 

Y mientras Osio se alejaba, Constantino se preguntaba con qué 
espíritu celebraría sus decenales al día siguiente. Esperaba que el 
júbilo de la multitud le reconfortara. 

—El emperador no está aquí estos días. Está a orillas del 
Danubio frenando la infiltración de los godos —informó el 
secretario de Licinio. 

Sexto Martiniano no pudo contener un gesto de fastidio. Ni 
siquiera se había acercado a la casa para saludar a Minervina y a los 
niños, ansioso por informar a su señor de cómo habían ido las cosas 
en Roma. Y ahora descubría que tenía que esperar quién sabe 
cuánto tiempo antes de saber si lo que había presenciado eran 
acontecimientos imprevistos e impredecibles o si había un plan ya 
orquestado en la corte. 

—Mandaremos a buscarte en cuanto vuelva, tenlo por seguro. — 
Oyó que le decían mientras se daba la vuelta desconsolado. 

Le asaltaba el abatimiento ante la perspectiva de volver con su 
familia con la ansiedad invadiéndole por dentro y sin la posibilidad 
de encontrar consuelo en los brazos de Minervina, que ahora tenía 
cariño y atenciones para todos menos para él. 

—Has vuelto, Sexto Martiniano. Sano y salvo. Y me alegro de 
ello —dijo una voz detrás de él, la misma que había oído tras su 
último encuentro con Licinio. 

—Mi señora, tienes la habilidad de aparecer de repente y sin 
previo aviso... —dijo tras girarse y encontrarse frente al inquietante 
encanto de Constancia. 

La mujer del emperador siempre le miraba fijamente a los ojos y 
los suyos eran penetrantes y oscuros. Los de una mujer que sabía lo 
que quería. 

Y tenía la clara impresión de que lo quería a él. 

—Supongo que te ha decepcionado no encontrar al emperador. 
¿Puedo servirte en algo? —le ofreció en un tono de voz cálido, bajo 
y suave. 

¿Estaba jugando con él? Sexto tenía miedo. Si era así, se trataba 


de un juego muy muy peligroso. 

—Mi señora, no creo que los asuntos de los que tengo que 
informar a tu marido sean de tu interés —se limitó a decir con 
cautela. Ella se acercó a él. Podía oler el aroma de su aliento. 

—Te sorprendería saber cuántas cosas me interesan —le susurró. 

—No... no tengo ninguna duda. Pero no quiero ser yo quien te 
dé preocupaciones... 

Sentía que aquella mujer afectaba profundamente a sus sentidos. 
Hacía años que Minervina guardaba las distancias y las raras veces 
que se había entregado a un placer fugaz con una ramera no había 
sentido nada satisfactorio y mucho menos estimulante. Pero ya 
sabía que con Constancia al menos sería placentero. Por desgracia, 
era la emperatriz y ni siquiera podía pensarlo: ya no tendría una, 
sino dos mujeres a las que desear innecesariamente. 

—Recuerda que el mérito de que te enviaran a Roma fue mío, 
que le sugerí tu nombre a mi marido —le instó ella—. Así que tal 
vez me debas alguna explicación de cómo fue: ¿crees que no sé qué 
fuiste a hacer allí? Conozco los planes del emperador... 

¿Por qué Sexto tenía la impresión de que no se trataba sólo de 
política? Constancia no había dicho una sola palabra apartando la 
mirada. El antiguo pretoriano se sentía cada vez más confuso: no 
sabía si Licinio lo había enviado a Roma para sacrificarlo o porque 
lo consideraba un valioso colaborador, y no sabía si Constancia 
intentaba seducirlo para enterarse de los planes de su marido o 
porque se sentía atraída por él. 

Pero de una cosa estaba seguro. Estaba metido en un buen lío. 
De un modo u otro, era el centro de atención de la pareja imperial y 
el riesgo que corría era tan grande que añoraba las amenazas de un 
campo de batalla. 

«Minervina, Minervina, Minervina», se repetía a sí mismo, 
recordando de quién seguía, a pesar de todo, profundamente 
enamorado. Tenía que volver a casa con ella y esperar que su 
compañera le hubiera echado de menos. Al menos encontraría un 
camino claro y preciso que seguir y sacaría de él la fuerza necesaria 
para no ceder a los encantos del poder. 

—Yo... tengo que volver con mi familia. Como sabes, tengo dos 
hijos muy pequeños a los que me muero de ganas de volver a ver — 
consiguió decir, con la voz entrecortada por la tensión. 


Ella le sonrió, dejando entrever un gesto de decepción. Se alejó 
un paso y Sexto se sintió inclinado a perseguirla, sólo para sentirse 
envuelto de nuevo en las envolventes espirales de su perfume. 

—Soy tu emperatriz, Sexto Martiniano, y podría ordenarte que 
me informaras de lo ocurrido en Roma —le dijo en un tono más 
autoritario—. Pero no lo haré. Esperaré a que sientas la necesidad 
de contármelo. Y prefiero que lo hagas antes de que vuelva mi 
marido. Esta noche, por ejemplo, después de cenar iré a la posada 
del Gallo, en el extremo suroeste de la ciudad, en un lugar muy 
apartado y discreto. Hace tiempo que acordé con el propietario una 
habitación reservada. Allí te esperaré también las dos próximas 
noches. Tendrás que preguntar por Serena. Me gustaría que vinieras 
a verme por tu propia voluntad, como ves. 

Sexto se preguntó qué le pasaría si no iba; el tono de Constancia 
no era coercitivo, pero su papel sí lo era y una petición suya 
implicaba obediencia. No obstante, inclinó la cabeza y se marchó. 
Ahora era el momento de pensar en su propia familia. Se dirigió a 
casa diciéndose a sí mismo que debía ser más dulce y comprensivo 
con Minervina, más condescendiente y amable. Necesitaba su amor 
y ahora más que nunca lo echaba de menos. Ella había encontrado 
satisfacción en el amor al prójimo que le habían enseñado los 
cristianos —los mismos cristianos que había visto destrozarse en las 
calles entre facciones—. Él, en cambio, no había encontrado nada 
que sustituyera los sentimientos que tantos años atrás habían 
provocado que se fundieran y llegaran a ser una única persona. Y lo 
necesitaba. A ciertas cosas, después de haberlas probado al menos 
una vez en la vida, no se puede renunciar. 

Llegó a su casa y vio a un grupo de personas delante de la 
puerta, que estaba abierta. Eran claramente personas de baja 
condición social, indigentes, algunos cubiertos de harapos. Alguien 
sostenía un cuenco de comida. Nervioso, dejó atrás la multitud, 
apartó a la gente incluso con brusquedad y entró en la casa. Dentro 
también había pobres y cuando llegó al atrio encontró a algunos de 
ellos incluso tumbados alrededor de la piscina, durmiendo. Otros se 
bañaban allí, dejándose limpiar por sus esclavos. 

A lo largo de la columnata que bordeaba el atrio se habían 
instalado comedores, donde algunos asistentes servían comida a los 
mendigos, y en el lado opuesto al vestíbulo se había colocado un 


altar con una hermosa cruz en su superficie. Un sacerdote limpiaba 
los instrumentos con los que debió de celebrar uno de sus oficios. 
Sexto se fijó en Minervina, que estaba en uno de los comedores, al 
tiempo que ella se percataba de su presencia. 

—i¡Sexto! ¡No pensaba que volverías tan pronto! ¡Qué alegría 
verte! —le gritó la mujer, sin esa luz en los ojos que la había guiado 
años atrás. 

No pudo contenerse. 

—Pero... ¿qué pasa aquí? —le preguntó, sin responder a su 
sonrisa. 

—Bueno, como sabes, Licinio no pone a disposición de los 
cristianos todas las facilidades que Constantino les proporciona en 
sus territorios —le explicó ella como si no pasara nada—. Así que 
tenemos que arreglárnoslas solos. He pensado que, mientras tú 
estabas fuera, era buena idea ofrecer nuestra casa como ágape, a la 
espera de que nuestro emperador se digne a construir iglesias y 
hospicios. Si nosotros los afortunados no atendemos a los pobres, 
¿quién lo hará? 

—;¡Olvidas que no soy cristiano y que nunca lo seré! —reaccionó 
él con tono desafiante—. ¡Y dedicas más tiempo a los demás que a 
tu marido y sobre todo a tus hijos! ¿Dónde están ahora? 

Minervina parecía desconcertada. 

—Están en casa, por supuesto, con la nodriza. Puedo verlos y 
estar con ellos en cualquier momento. Pero mientras tanto hago 
algo útil y bueno. Deberías elogiarme en lugar de regañarme... — 
añadió avergonzada. 

A Sexto le hubiera gustado abrazarla, expresarle su deseo. Pero 
no pudo contener su indignación. 

—¡Has hecho todo esto sin escuchar siquiera mi opinión! — 
empezó a gritar—. ¿Sólo existen tus necesidades? ¡La señora siente 
la necesidad de negarse a su marido! La señora siente la necesidad 
de ayudar a extraños y poner nuestra casa a su disposición... ¿Y mis 
necesidades? ¿Has satisfecho alguna desde que nacieron los niños? 
No, sólo has pensado en ti. Dijiste que aún me amabas, ¡pero amar 
significa sobre todo querer hacer feliz a quien amas! ¿Has hecho ya 
algo para hacerme feliz? 

—¿Y tú? Sabes muy bien que todo esto me hace feliz ¡y sin 
embargo quieres negármelo! ¿Y dices que me amas? ¡No existes sólo 


tú! No puedes acusar a quienes hacen lo mejor por los demás de 
pensar sólo en sí mismos —replicó ella. 

—Pero tú te prodigas por los demás para gratificarte a ti misma. 
El tuyo no es amor al prójimo, ¡sino deseo de expiación! 

Sexto se dio cuenta de que todo el mundo le miraba. Ahora ya ni 
siquiera podía permitirse discutir con su mujer dentro de las 
paredes de su casa sin que toda la ciudad lo estuviera viendo, lo que 
lo enfureció aún más. 

—i¡Basta, fuera todo el mundo de mi casa! —gritó y luego se 
dirigió al comedor más cercano y lo tiró al suelo. 

Agarró del brazo a un hombre que se estaba lavando en la 
piscina y lo sacó a la fuerza. Por último, se dirigió al altar y, delante 
del asustado sacerdote, agarró la cruz y la golpeó contra el borde de 
la mesa hasta romperla. 

—Cuando vuelva por la mañana quiero encontrar mi casa como 
si todo esto no hubiera ocurrido nunca —le dijo a Minervina, que le 
miraba temblorosa, con miedo o desprecio, no sabría decirlo. Pero 
no le importaba. Ya sabía dónde pasaría la noche. 

—¡Ahí! ¡Bloquea a ese! —susurró Osio a uno de los guardias 
vestidos de paisano que le acompañaban abriéndose paso entre la 
multitud. 

El soldado saltó hacia delante y, de un empujón, alcanzó al 
alborotador, que se disponía a arrojar una piedra contra la 
procesión triunfal. Le retorció el brazo con la piedra a la espalda, 
haciéndole doblarse en dos por el dolor, y luego se lo llevó a 
rastras. Los que estaban alrededor se quedaron atónitos mientras 
observaban y a partir de entonces empezaron a alabar a 
Constantino con convicción. Sin embargo, en otras zonas de la 
muchedumbre había demasiada gente protestando como para poder 
intervenir en todas partes. Osio miró desconsolado a la gente que 
observaba, con escasa participación, el desfile del emperador por las 
calles de Roma, que celebraba sus diez años de reinado, y se dijo 
para sus adentros que aún quedaba mucho trabajo por hacer para 
imponer la cohesión del Imperio y la soberanía de Constantino, y la 
suya, sobre todas las provincias. 

—¡Devolvednos nuestros templos! —gritó alguien. 

—¡Haced de Roma vuestra capital! —vociferó otro. 

— ¡Estás borrando siglos y siglos de historia! 


—Roma no merece ser olvidada. Con Majencio aún era el centro 
del mundo. 

La mera mención del nombre del adversario de Constantino 
bastó para que este pasara a la acción: otro soldado alcanzó al 
manifestante y lo derribó de un puñetazo, luego miró 
amenazadoramente a los que le rodeaban. 

Pero era un continuo. 

—¡Vuelve con tus bárbaros! 

—¡Amigo de los cristianos! ¡Llévatelos contigo si tan bien te 
caen! —¡Larga vida a Licinio! ¡Larga vida a Licinio! 

Esto también era intolerable. Envió a otro soldado para que se 
ocupara de ello, pero la referencia al otro emperador en Roma y 
ante la inminencia del enfrentamiento le preocupó un poco. Lo que 
Constantino no podía permitirse eran partidarios de su rival a sus 
espaldas mientras él estaba ocupado marchando hacia Oriente. El 
emperador tenía razón: tal vez se trataba de atenuar el apoyo a los 
cristianos por el momento y así evitar molestar demasiado a los 
partidarios de los dioses tradicionales. Pero esto supondría menos 
ingresos en los bolsillos del obispo de Córdoba, que ahora 
gestionaba el flujo de subsidios y donaciones sin obstáculos. El 
nuevo obispo de Roma, Silvestre, era de hecho muy complaciente y 
jamás soñaría con ponerle trabas o pedirle personalmente asumir la 
carga. Osio se dio cuenta de que esperar a la victoria final de 
Constantino para imponer las creencias cristianas en el Imperio 
sería más fructífero para el futuro, pero siempre existía la 
posibilidad de que su campeón no prevaleciera y tenía que 
acumular todo lo posible antes de que una eventual victoria de 
Licinio pusiera fin a su lucrativo negocio. 

—Obispo, hemos encontrado otras dos estatuas del emperador 
volcadas y destrozadas en los alrededores del Palatino —le susurró 
un soldado a su lado. 

La protesta era cada vez más difícil de mantener bajo control. Y 
una celebración tan controvertida no parecía la mejor preparación 
para una guerra. 

—Deshaceos de todos los fragmentos enseguida e incluso del 
pedestal, si es que ha quedado en pie. Debe negarse que alguna vez 
hubo estatuas allí —ordenó—. Y mantened alejados a los curiosos, 
eso sí. 


Roma había sido la capital indiscutible del Imperio durante 
siglos y siglos, era cierto lo que se decía. Precisamente por eso 
Constantino había querido celebrar allí sus decenales, tal y como 
habían hecho sus predecesores Diocleciano y Maximiano más de 
una década antes. Desfilar por la urbe permitía asociar a un 
emperador con los antiguos soberanos que habían llevado al 
Imperio a su máximo esplendor y era apropiado que así fuera para 
un monarca que se proponía devolver a Roma el esplendor del 
pasado, aunque con elementos, componentes y factores 
completamente nuevos. Pero Roma ya no podía ser la sede de un 
emperador. Podía serlo cuando el Imperio no estaba amenazado y el 
soberano sólo tenía la tarea de administrarlo. Pero ahora que las 
fronteras estaban constantemente bajo presión era necesario que un 
gobernante fuera también un comandante, dispuesto a intervenir a 
lo largo de las fronteras siempre que fuera necesario. Constantino 
había establecido la base de su poder en la Galia desde su acceso al 
trono y no había razón para que abandonara su residencia allí; sus 
campañas en la frontera eran casi anuales. Pero también había otra 
razón por la que no podía residir en Roma: la urbe era el símbolo de 
todo lo que Constantino intentaba borrar, o al menos modificar. Era 
el paradigma de una religión que había tenido su tiempo y ya no 
respondía a las demandas del pueblo ni tenía fuerza para dar una 
dirección común a los habitantes del Imperio; de un ejército y unas 
tropas que ya no existían, es decir, los pretorianos, que habían 
representado el último baluarte de regímenes corruptos y 
anticuados; y de unos ciudadanos que ya no querían servir en el 
Ejército, cediendo voluntariamente el paso a los bárbaros. 

—i¡No doy mi dinero a tus bárbaros! ¡No más impuestos! 

—¡Al menos que los paguen también los cristianos! 

—Aquí ya no se puede caminar. ¡Sólo hay obras para construir 
esas malditas iglesias! 

Ya había oído suficiente. Se había hecho una idea del talante del 
vulgo y no le gustaba nada. Era hora de volver a palacio a hacer el 
trabajo que mejor sabía hacer. Alcanzó el carruaje y, escoltado por 
los guardaespaldas, se dirigió al Palatino, no demasiado 
sorprendido, después de lo que había visto en la procesión, por la 
escasa circulación en las calles. Se había dispensado a la gente de 
sus quehaceres cotidianos para animarla a recorrer las calles 


triunfales, pero los ciudadanos habían aprovechado el día libre para 
quedarse en casa. Estaban resentidos con Constantino por haberlos 
degradado de hecho a ciudadanos de segunda clase después de 
haber recuperado la centralidad como capital imperial con 
Majencio. En su momento Constantino había ganado gracias en 
parte al descontento hábilmente atizado contra Majencio, a quien se 
le había dificultado el abastecimiento de la ciudad y se le había 
obligado a hacer que la población pasara hambre. Ahora que los 
romanos estaban saciados volvían a ocuparse de cuestiones morales 
y lamentaban los tiempos en que pasaban hambre pero vivían en la 
más antigua de las sedes imperiales. 

Llegó al palacio, delante del cual encontró al obispo Silvestre 
con un grupo de personas: eran los que esperaban la restitución de 
los bienes confiscados durante la persecución, cuyos casos debía 
examinar ese día. Pero la presencia del obispo daba a entender que 
le habían pedido que los acompañara para defender su causa y esto 
le inquietó. Evidentemente se habían acostumbrado a eso con 
Melquiades. 

—Querido Osio, hoy tenemos otro día de alegría, no sólo porque 
nuestro amado emperador nos honra con su visita y desfila por las 
calles de la ciudad celebrando sus diez años de reinado, ¡sino 
también porque algunos de nuestros correligionarios que tanto han 
sufrido desde los días de las persecuciones recuperarán por fin la 
posesión de sus bienes! —le saludó el prelado con buen humor—. 
Sé que te has tomado muy a pecho sus casos y que los examinarás 
con la escrupulosidad que te distingue. 

Osio miró a Silvestre de reojo y luego dirigió a los demás una 
mirada molesta. 

—Dadme al menos tiempo para llegar al tablinum. Haré que os 
llamen uno por uno dentro de un momento —replicó secamente—. 
Y tú, Silvestre, tendrás tus servicios a los que volver, no pierdas el 
tiempo con asuntos administrativos que no te incumben. 

El obispo palideció, avergonzado. No era de la calaña de su 
predecesor e inclinó la cabeza apresuradamente para despedirse de 
Osio y sus fieles. A diferencia de Melquiades, era plenamente 
consciente de las jerarquías y sabía bien que el obispo de la sede 
cristiana más importante era en cualquier caso inferior al consejero 
personal del emperador. 


Osio entró en el edificio y se dirigió al despacho que Constantino 
había puesto a su disposición para ocuparse de los asuntos de la 
Iglesia cristiana. Examinó el expediente que encabezaba la pila y le 
pareció prometedor; tras meditar qué hacer, mandó llamar al 
interesado. Al cabo de un rato, entró un hombre regordete y calvo, 
con la frente perlada de sudor. Osio lo examinó: estaba impaciente, 
asustado, sobrecogido. Bien, no sería difícil. 

Dejó que le saludara como de costumbre y le mostrara toda la 
adulación de que era capaz y luego dijo: 

—Veamos... los papeles que ha presentado coinciden con las 
copias que conserva la Administración. Se le han confiscado las 
siguientes propiedades: un piso entero con cuatro viviendas en una 
insula cerca del Viminal, una villa en Tívoli, terrenos en Puteoli y 
otra villa en Cumas... ¿verdad? 

—Cierto, obispo —confirmó el hombre—. Sólo me dejaron una 
vivienda en una insula de la Suburra. Es bastante pequeña y desde 
hace seis años tengo que vivir allí con toda mi familia. Antes la 
alquilaba a extranjeros de paso, que la dejaron hecha casi una ruina 
y ni siquiera podía sufragar los costes para reformarla, ya que perdí 
todos mis ingresos... 

—Dale gracias al Señor porque aún la conservas, con toda tu 
familia. Muchos de nuestros correligionarios no han sido tan 
afortunados —declaró Osio—. Y ahora recuperarás casi todo tu 
patrimonio, así que saliste bien parado de aquellos años terribles. 

—¿Casi? —preguntó el hombre. 

Por lo visto estaba muy atento a los matices. 

—Bueno, no puedes esperar recuperarlo todo —explicó con 
descaro—. Ha habido grandes desórdenes sociales en los últimos 
años y estamos haciendo todo lo posible para poner las cosas en su 
sitio y reparar las injusticias sufridas. El Estado tiene que devolver 
el dinero a quienes compraron las propiedades confiscadas. Y 
dinero no hay. Por lo tanto, decreto que la Administración conserve 
la villa de Cumas como propiedad del Estado, que revenderá para 
obtener dinero con el que reembolsar a los demandantes. 

El cristiano pareció desconcertado. 

—Pero... yo creía... —balbuceó. 

—¿Creías en un milagro? Lo siento, pero el emperador no es 
Jesucristo. No hace milagros, aun así creo que deberías estarle 


agradecido por su magnanimidad. También te ha concedido una 
gran reducción de impuestos, que sin duda compensará, a la larga, 
la pérdida de la villa de Cumas. 

—Yo... Es verdad. Rezaré todas las noches al Señor para que le 
conserve la salud. Te lo agradezco, señor. 

En ese punto, para Osio, el asunto estaba concluido. Como había 
previsto, había sido fácil: a estas alturas ya conocía bien a los 
hombres. Lo despidió rápidamente y reflexionó sobre el precio al 
que podría poner en venta la villa. Tomó de la estantería un libro 
con todas las tablas de precios de mercado de las regiones itálicas y 
estudió la página dedicada a la zona de Cumas. 

Sí, pensó, con el diez por ciento que proponía quedarse como 
comisión ganaría una buena suma. 

Examinó el siguiente caso e inmediatamente lo rechazó. Se 
trataba de un pobre hombre que sólo poseía un pequeño 
apartamento en una insula en las laderas del Quirinal. Resopló y se 
esforzó por ver qué beneficio podía sacar de él. Entonces se le 
ocurrió la idea y le mandó llamar. Mientras esperaba a que 
apareciera, se puso a pensar en qué zona de los alrededores de 
Roma podía conseguir una vivienda de sustitución. 

—Amigo mío, tengo preparada para ti la escritura de un bonito 
apartamento en Tívoli —le dijo una vez terminados los cumplidos 
—. No vale tanto como el que tenías en Roma, pero será tuyo y de 
tu familia: un paso adelante con respecto al alquiler que pagas 
ahora en la Suburra, ¿no? 

Y calculó mentalmente cuánto podría ganar con el porcentaje de 
la venta de una gran habitación en el Quirinal a sus socios, los 
hombres de negocios a los que vendía muchos edificios en Roma. 
Decidió vendérsela casi a precio de coste para permitirles 
beneficiarse de la venta posterior. El regalo que le habían hecho 
superaba con creces el diez por ciento que habría obtenido 
respetando la práctica normal de su acuerdo. 

En una posada de ese tipo nunca se aventuraría una noble. Sucia, 
maloliente, llena de grietas a lo largo de las paredes, frecuentada 
por gentes de todo pelaje y a simple vista incluso por delincuentes, 
juzgó Sexto nada más poner un pie allí. Pero la presencia de dos 
individuos en una mesa, a los que consideró inmediatamente 
soldados aun vestidos de paisano, sugería que Constancia no se 


había arrastrado hasta allí sin tomar precauciones. 

Suspiró y volvió a preguntarse si estaba haciendo lo correcto. 
Cuando salió de casa indignado por el comportamiento de 
Minervina, su primer impulso había sido ir a verla. Pero luego se 
había puesto a reflexionar sobre las consecuencias de sus actos y se 
había obligado a tomar la decisión en frío, sin dejarse influir por lo 
que acababa de ocurrir. Y finalmente se había ido a dormir al 
barracón para tomarse otra noche de reflexión. Pero no había hecho 
más que dar vueltas en la cama, recriminándose lo que Minervina le 
había quitado y lo que Constancia le ofrecía. Y a medida que 
pasaban las horas las imágenes del amor de su vida se habían 
desvanecido, mientras que las de la emperatriz habían tomado una 
forma tan seductora y atrayente como Minervina lo había sido hacía 
mucho tiempo. Por la mañana decidió que iría a aquella taberna. 
No sólo para tomar lo que Constancia tenía que ofrecerle, sino 
también porque se sentía solo, expuesto y vulnerable como nunca y 
necesitaba a alguien con quien abrirse. Si realmente era un peón del 
emperador, tal vez la emperatriz pudiera protegerlo; siempre que 
realmente estuviera interesada en él y no sólo quisiera utilizarlo 
para alguna conspiración personal propia... 

Sin el amor de Minervina, ¿por qué renunciar al perverso 
atractivo del poder? ¿Qué más le quedaba ahora? Cuando ella le 
había dejado por Constantino, él se había dejado llevar, se había 
convertido en una piltrafa humana y había caído en picado hasta 
perderlo todo, desde los galones que se había ganado en el campo 
de batalla hasta su amor propio: era un borracho incapaz de lograr 
nada bueno. Ahora, aunque sólo fuera eso, intentaría llenar su vacío 
interior ascendiendo y no hundiéndose en el abismo. Aunque, 
habiendo conocido a muchos hombres poderosos, tenía la impresión 
de que el abismo también podía estar en la cima. 

Finalmente se dirigió al mostrador del posadero y preguntó por 
Serena. 

—Primer piso, segunda habitación en el pasillo de la derecha — 
le contestó el hombre sin mirarle siquiera. 

Sexto subió las escaleras, llegó a la puerta de la habitación y 
llamó. Reconoció la voz de Constancia en la respuesta que le 
autorizaba entrar. Abrió la puerta y se encontró con una escena 
imprevisible. 


Constancia estaba desnuda sobre la cama. Pero no estaba sola. 
Había otra mujer y un hombre allí, igualmente desnudos, en una 
maraña de miembros y carne en la que él se esforzaba por 
identificar los rasgos de la emperatriz. 

—Anda, mira... Sinceramente pensaba que no te vería esta 
noche, después de que me dejaras sola la otra noche... así que he 
querido ocupar el tiempo de alguna manera —casi pareció 
justificarse Constancia, pero sonreía divertida—. Vamos, desvístete 
y únete a nosotros, luego hablaremos —le instó. 

Sexto se preguntó en qué clase de locura se había metido. 
Deseaba huir. Pero ahora realmente temía estar haciéndole una 
afrenta y una mujer tan poco escrupulosa no tendría reparos en 
hacérselo pagar. Sin embargo, se sentía avergonzado, sobre todo 
por la presencia de extraños. La idea de que mientras Minervina se 
dedicaba a ayudar a los necesitados él se divertía participando en 
orgías le repugnaba. 

—¿Te da vergiienza? ¿Tienes miedo a que se entere mi marido? 
No te preocupes —quiso tranquilizarle Constancia—. Él sabe muy 
bien que no puede tenerme atada sólo a su cama y tolera mis 
actividades. Lo importante es que no montemos un escándalo y 
guardemos las apariencias. Por eso nos vemos aquí y de incógnito. 
Por lo demás, le basta con que yo también le anime de vez en 
cuando... Para él sólo soy una pieza de cambio con mi hermano, 
nada más. Tiene una amante desde mucho antes de conocerme y es 
a ella a quien ama, en todo caso. No temas. 

Ninguna de las revelaciones que la mujer le había hecho 
consiguió sorprender a Sexto. Le parecía casi natural que funcionara 
así la política. Tendría que acostumbrarse si quería dejar de sufrir 
por perder el amor de Minervina. Le parecía que no tenía otra 
opción. Se desnudó rápidamente y se acercó a la cama, donde 
Constancia estaba ahora sentada mientras los otros dos ocupantes le 
daban placer, una entre las piernas y el otro en sus pechos bien 
torneados. La emperatriz agarró a la joven por el pelo, le levantó la 
cabeza y señaló a Sexto. La muchacha no dudó, se volvió hacia el 
antiguo pretoriano y se consagró a él. 

Cuando el recién llegado se acomodó en la cama, se dispuso a 
penetrar a Constancia. La mujer, sin embargo, ni siquiera lo miró, 
se volvió y le ofreció su trasero mientras se entregaba al otro 


hombre. Sexto dudó un momento y luego la penetró al tiempo que 
la otra mujer buscaba su boca con avidez. Sintió asco de sí mismo y 
repugnancia ante la situación. 

Pero se dio cuenta de que le gustaba. Vertió sobre la emperatriz 
todas las frustraciones que le habían asaltado y la repugnancia por 
el giro que había tomado su vida y la tomó con una violencia cada 
vez mayor. Ella demostró que le gustaba y se unieron en un grito 
común que casi hizo temblar las paredes de la sórdida habitación. 
Antes incluso de que se desplomaran de satisfacción, ella se volvió 
hacia los otros dos. 

—Fuera de aquí —dijo de forma tan perentoria que el hombre y 
la mujer recogieron inmediatamente sus ropas y desaparecieron, 
cerrando la puerta tras de sí. 

Ella lo estrechó en un fuerte abrazo y lo besó apasionadamente. 
Permanecieron con los labios entrelazados durante un tiempo que a 
Sexto le pareció interminable, luego ella se separó de repente y 
preguntó: 

—Ahora dime, ¿qué pasó en Roma? 

Sexto se dio cuenta de que las palabras salían de su boca sin que 
su voluntad pudiera hacer nada para detenerlas. Su deseo de 
revelarle toda la verdad, sus temores y sus expectativas era más 
fuerte que su miedo a cometer una idiotez. Hizo lo que necesitaba 
desesperadamente. 

Tras su arrebato, Constancia permaneció largo rato pensativa, 
mirando un punto indefinido de la pared. 

—_Intentaré saber por la reacción de mi marido a esta noticia lo 
que realmente está pasando —declaró—. Puede ser que fuera de 
buena fe y sólo esperara que cumplieras tu misión y regresaras sano 
y salvo, contento de traer a Basiano a su lado, pero en realidad 
también es posible que se pusiera de acuerdo con Seneción para 
eliminar a Basiano y culparte a ti del crimen, negando toda relación 
contigo. Eso le habría convenido. Lo que sé con certeza es que él 
quiere la guerra, al igual que Constantino. Lo único que están 
haciendo es moverse para iniciarla desde una posición de ventaja y 
sin que se les responsabilice de ella. 

—Pero, si para Licinio soy prescindible, bien puede ocurrir que, 
si Seneción sigue considerándome responsable del asesinato, tu 
marido me entregue a Constantino. Entonces quedará en todos los 


aspectos como el contendiente razonable que hizo todo lo posible 
para no ser atacado —especuló Sexto. 

—Mi marido no tiene ninguna intención de parecer razonable 
ante Constantino —replicó Constancia, tratando de tranquilizarlo. 
Sexto sólo esperaba no verse aplastado entre los dos contendientes. 
Por fin. Sexto Martiniano llevaba semanas en vilo haciendo 
malabarismos entre su ansiedad por la reacción de Licinio, su 
rigidez hacia Minervina y la placentera necesidad de complacer a 
Constancia, que había resultado ser casi tan lujuriosa como la 
Minervina de antaño. No era ni sería nunca ella, con aquellas 
características y aquel cuerpo predispuesto al placer que la hacían 
especial, pero de no haber conocido a la mujer que había sido el 
amor de su vida podría haber calificado a la emperatriz de 
fantástica. 

Con Minervina ni siquiera había hablado de sus angustias. Había 
dormido la mayor parte del tiempo en el cuartel y sólo había vuelto 
a casa para pasar tiempo con sus hijos; un sombrío telón de silencio 
había caído entre los dos antiguos amantes y ella prefería irse a otra 
parte a proseguir sus piadosas actividades cuando sabía que él 
regresaría. La tensión entre ambos había fomentado y consolidado 
la relación entre Sexto y Constancia, que se habían visto casi todos 
los días, a pesar de los recelos iniciales del hombre. A Sexto le 
resultaba gratificante ser objeto de interés de una mujer que no sólo 
era mucho más joven, sino que, sobre todo, era la primera mujer del 
Imperio. La consideración que Constancia parecía tener por él 
aliviaba su soledad y amargura, pero siempre debía tener presente 
que no podía permitirse enamorarse de ella, suponiendo que 
pudiera enamorarse de alguien que no fuera Minervina. 

Ahora que se encontraba en la antesala de la sala de audiencias 
de Licinio, convocado para reunirse con el emperador, dejó a un 
lado sus tormentos internos relacionados con las dos mujeres y se 
concentró en el encuentro que se avecinaba. Odiaba a Constantino 
con todas sus fuerzas por haber subvertido los valores tradicionales 
y por haberle arrebatado a Minervina y le habría gustado con igual 
determinación servir a Licinio, tal y como había servido a Majencio, 
pues esperaba encontrar en él a un defensor de la Roma en la que 
había crecido, sin bárbaros y sin cristianos en puestos de 
responsabilidad. Pero si Licinio había organizado un plan para 


sacrificarlo no merecía su dedicación. 

Cuando le dijeron que entrara, se le apretó el estómago. 
Anhelaba un emperador por el que mereciera la pena luchar y era 
por ello que había necesitado confiar en Constancia. 

Pero cuando vio quién estaba en la sala supo de inmediato que 
ese emperador no sería Licinio. Además del soberano sentado en el 
trono, estaban su secretario, un general que reconoció como el 
magister militum Valente y... Seneción. 

No pudo evitar mirar incrédulo al hermano de Basiano y dar la 
sensación de ignorar al emperador. 

—No pareces muy impresionado de estar en presencia de tu 
gobernante, Sexto Martiniano, a pesar de que hace mucho que no lo 
ves. La voz del secretario de Licinio le hizo volver a sus 
obligaciones. 

—Te pido perdón, mi señor —respondió, manteniendo la cabeza 
inclinada ante Licinio—. Pero es cierto que me impresiona más la 
presencia, a tu lado, de un hombre que me puso en una situación 
muy desagradable. 

Hubo unos instantes de gélido silencio. Nadie se atrevió a hablar 
antes de que Licinio se expresara. 

—La desagradable situación, querido Sexto Martiniano, surgió 
por la negativa de Basiano a servir a mi causa —declaró finalmente 
Licinio—. Y, teniendo en cuenta las circunstancias, Seneción actuó 
de la mejor manera posible, mostrando una gran inteligencia. 

Sexto fulminó con los ojos a Seneción, que le devolvió una 
mirada de desafío y triunfo al mismo tiempo. Pero la respuesta del 
emperador no aclaró sus dudas: ¿era la verdad o Licinio sólo estaba 
encubriendo sus propias responsabilidades? Concluyó que poco 
importaba. Aunque no hubiera planeado sacrificar a su enviado, el 
emperador seguía teniendo la intención de justificar el 
comportamiento de Seneción. 

—En cualquier caso, no me gané la confianza de Constantino ni 
conseguí que me entregara el Ilírico, mi señor, y de haberlo 
conseguido te lo habría dado —explicó Seneción. 

También sobre esto Sexto tenía serias dudas: aquel despreciable 
individuo quería, en efecto, apoderarse de la diócesis, pero llegado 
el momento oportuno se reservaría el derecho de decidir dónde 
estaba su lealtad entre los dos emperadores. 


—¿Y cómo es eso, si se puede saber? —le preguntó ácidamente 
Sexto—. Tenías un culpable preparado. ¿Cómo es que estás aquí? 

—Me enteré de que se había abierto una investigación contra mí 
y pensé que Constantino era sospechoso, así que decidí volver bajo 
el hombre al que serví hace tantos años para ser útil de otra manera 
—se aprestó a responder Seneción. 

—Y la otra forma será estar al mando de mis guardaespaldas, 
Martiniano —intervino el emperador—. Necesito a un hombre sin 
escrúpulos y dispuesto a todo y tú no lo eres. Eres un valiente 
subalterno, valiente y eficiente, pero para el mando necesitamos 
más. Tú serás su adjunto. Y espero que os entendáis por el bien y la 
seguridad de tu emperador. 

Degradado. Degradado en favor del hombre que había intentado 
matarlo. Sexto fue asaltado por la consternación y la frustración. Ya 
había sido aplastado por la injusticia muchas veces y había tenido 
que volver a escalar posiciones. Se preguntaba si volvería a tener 
fuerzas a su edad. En el pasado había sido el orgullo de pertenecer 
al cuerpo pretoriano lo que le había empujado a reaccionar, a 
recuperar lo perdido, y la estima por un emperador al que se sentía 
orgulloso de servir. Pero ahora... ahora... ¿por qué valía la pena 
luchar? 

—¿Te ha quedado claro, Sexto Martiniano? —reiteró el 
emperador—. A ti va mi gratitud por el esfuerzo que pusiste en tu 
misión. No tuvo el éxito que hubiera deseado, pero lo hiciste lo 
mejor que pudiste... 

«Excepto morir. Eso habría sido lo mejor», pensó Sexto. Si 
hubiera muerto, tal vez Seneción habría tenido una mejor 
oportunidad de convencer a Constantino. 

—Porque necesitamos a todos los hombres buenos para esta 
guerra, ¿no es así, Valente? —continuó el emperador. 

El general se aclaró la garganta. 

—Bueno, si nos movemos con rapidez, nos beneficiaremos de 
nuestra superioridad numérica. Insisto en que debemos atacar 
ahora, después de las noticias que nos ha dado nuestro inestimable 
Seneción. 

—Estoy dispuesto a respaldarlo —declaró el senador romano—. 
Constantino está en apuros: su política descaradamente favorable a 
los cristianos le ha enajenado las simpatías de muchos de sus 


súbditos y no podrá moverse contra nosotros con muchos hombres; 
tendrá que dejar varios para guarnecer sus territorios, para evitar 
que estallen revueltas mientras él esté empeñado en la campaña. Es 
consciente de que muchos habitantes en sus prefecturas preferirían 
una victoria de nuestro emperador y querrá vigilar sus espaldas. 

Licinio asintió y dijo: 

—Entonces está decidido. Convocaremos una reunión de todo el 
Estado Mayor para mañana y luego nos dirigiremos hacia el oeste. 
Para evitar la invasión, que podría desencadenar un levantamiento 
general en sus territorios, Constantino tendrá que salir a nuestro 
encuentro tras reunir un ejército a toda prisa. La ventaja estratégica 
estará toda de nuestro lado. 

—;¡Este es el fin de Constantino, caballeros! —exclamó Valente, 
claramente enfervorizado. 

—;¡Sí, gloria a Licinio! —exclamó Seneción en un arrebato de 
adulación. 

Sexto sólo sentía decepción y disgusto. Si Constantino no 
hubiera representado todo lo que detestaba y no hubiera sido el 
único hombre que Minervina había amado además de él, habría 
luchado a su servicio. Pero tenía el deber de apoyar a cualquiera 
que intentara frenar su loca obra de destruir la Roma que amaba. 
Incluso a los desagradables individuos que veía frente a él. 

Podía ver que todos le miraban. 

—¡Nuestra será la victoria, tuya la gloria, mi señor! —gritó 
mecánicamente, esperando parecer sincero. 


CAPÍTULO VIII 


Constantino contempló el terreno elevado sobre el que se alzaba la 
ciudad de Cibalis, luego la vasta llanura que se extendía entre los 
ríos Drava y Sava, donde se había desplegado el ejército enemigo, y 
se preguntó a cuántos otros momentos decisivos y hazañas 
imposibles se había enfrentado hasta entonces en su carrera. Y se 
preguntó también si Julio César habría hecho lo mismo en la batalla 
de Munda, donde, tras imponerse en situaciones al límite de las 
posibilidades humanas en años anteriores, se había encontrado de 
nuevo ante una batalla en inferioridad táctica, estratégica y quizá 
numérica. 

Los desafíos eran interminables para quienes querían estar en la 
cima del mundo. Mientras examinaba la situación, cada vez se daba 
más cuenta de que, en comparación, el enfrentamiento que había 
mantenido en el puente Milvio contra Majencio lo había ganado 
antes incluso de empezar. Había obligado a su rival a abandonar el 
refugio seguro de las murallas y a luchar en un escenario de su 
propia elección. Además, Majencio era un comandante inexperto y 
sus hombres estaban  desmotivados y se  desplegaban 
imprudentemente. 

Así que su triunfo no fue memorable, aunque él lo había hecho 
pasar por tal. No había gran mérito en ganar en condiciones tan 
fáciles. Y eso significaba que su reputación como líder no se basaba 
en nada. Por supuesto, había logrado hazañas mucho más 
complicadas en el pasado, pero ya nadie las recordaba, porque las 
había hecho de joven y como subalterno y sus comandantes, 
incluido Licinio, siempre le habían hecho sombra, por envidia o 
conveniencia; en cambio, todos recordaban su victoria en el puente 
Milvio y cualquiera que entendiera de guerras sabía que valía muy 
poco. Por lo demás, como comandante en jefe había prevalecido, y 
nunca de forma definitiva, sobre amasijos de bárbaros, grandes 


guerreros en combates individuales, pero nunca capaces de formar 
un ejército cohesionado. 

Pero ahora se enfrentaba a  Licinio. un comandante 
experimentado y capaz que, además, tenía casi el doble de tropas 
que él. Y lo odiaba. Lo odiaba con todas sus fuerzas. Las 
necesidades de la política le habían inducido a convertirlo en su 
cuñado y aliado en la época de la lucha contra Majencio, pero no 
había olvidado todos los desplantes y bajezas que le había infligido 
aquel hombre cuando ambos estaban al servicio de Diocleciano y 
Galerio en Oriente. Licinio lo había hecho todo, veinte años antes, 
para ponerlo en mal lugar a los ojos del emperador, había negado 
sus méritos, lo había puesto siempre en apuros y más de una vez 
incluso había intentado que lo mataran. Y había jurado hacérselo 
pagar tarde o temprano. 

Pero temía que aún no hubiera llegado el momento de su 
venganza. 

Se había visto obligado a ir a la guerra antes de lo que pensaba, 
en condiciones de inferioridad estratégica y sin contar con los 
hombres que necesitaba para infligir una derrota decisiva a su rival. 
Sólo podía aspirar a forzarle a una tregua, a la espera de tiempos 
mejores. Licinio le había empujado a un enfrentamiento justo en el 
momento en que su poder se tambaleaba: las grandes reformas que 
había emprendido en su Imperio habían disgustado inevitablemente 
a muchos conservadores y necesitaba una fase de asentamiento 
antes de embarcarse en nuevas aventuras. Había intentado ser 
prudente con el favoritismo hacia los cristianos, a los que debía 
mucho, pero se había dado cuenta de que, en cierto modo, era 
rehén de ellos, tenía que llegar a acuerdos con su intransigencia y 
su afán por recuperar el tiempo y los bienes perdidos por las 
persecuciones y la discriminación a las que habían estado sometidos 
durante siglos. Veinte mil hombres. Eso era todo lo que había 
conseguido reunir. Pensó con rabia en los enormes números que 
había tenido que dejar atrás para guarnecer las provincias. En 
condiciones normales podría haber estado al frente de un ejército 
de cien mil hombres y comerse a su rival de un bocado, incluso si 
Licinio hubiera podido desplegar otros tantos. Pero ahora se 
enfrentaba a treinta y cinco mil, según lo que le habían dicho sus 
exploradores, y su disposición táctica sufría por la necesidad de 


tener que evitar el riesgo de verse rodeado por una fuerza tan 
preponderante. 

Observó a sus hombres desplegados, esperando la orden de 
atacar. Tenía que ser él quien atacara, de eso no cabía duda: si 
hubiera permitido que Licinio aprovechara el impulso de su 
abrumadora fuerza, no habría tenido ninguna oportunidad. Observó 
su disposición y sacudió la cabeza. Había tenido que reunirlos entre 
las laderas casi escarpadas de la colina de Cibalis y los pantanos 
cercanos al río para evitar que sus flancos fueran atacados por las 
alas enemigas, pero de ese modo casi se estorbaban mutuamente. 
Tendría que hacer que atacaran en oleadas sucesivas, perdiendo 
fuerza de penetración. 

Para ello había desplegado a los arqueros en primera línea, a la 
caballería en segunda y sólo a la infantería en tercera. Necesitaba 
romper enseguida las filas enemigas con las flechas, atravesarlas 
con la potencia de los jinetes y atacarlas después con un cuerpo a 
cuerpo en el que, esperaba, sus soldados se impondrían. Había 
llevado consigo a veteranos de las guerras del Rin y a los bárbaros 
que había reclutado entre los pueblos que había derrotado: todos 
ellos gente más forjada para la guerra que sus enemigos y de 
constitución física más fuerte. Licinio siempre estuvo anclado en los 
viejos esquemas y era reacio a servirse de los germanos y los 
sármatas, por ello había tenido que recurrir en parte a reclutas 
inexpertos o a ciudadanos romanos poco acostumbrados a tareas 
distintas de la simple guarnición del territorio. 

Los suyos, en cambio, llevaban la guerra en la sangre. 

Sólo esto podía permitirle imponerse. Eso, por supuesto, y su 
valor como caudillo. Era la primera vez que lo ponía realmente a 
prueba. Levantó el brazo para indicar el avance. Y en el mismo 
instante todas las miradas de los soldados convergieron en él y en el 
sector que ocupaba, en el ala derecha de la formación y a la cabeza 
del ala de caballería. Dudó en bajarlo. En cuanto lo hiciera ya no 
había vuelta atrás. Se encontraría con su destino unos cientos de 
pasos más adelante, fuera cual fuese. Como César cuando cruzó el 
Rubicón. 

Se dio cuenta de que lo había bajado casi inconscientemente. Se 
dio cuenta incluso antes de ver el brazo apoyado en su costado por 
las trompetas que sonaban y el grito de guerra que lanzaban sus 


hombres. La verdad era que deseaba el combate con todas las fibras 
de su ser; quería demostrarse, sobre todo a sí mismo, que era un 
comandante digno de la mejor tradición romana. No podía 
conformarse con las mediocres victorias que había logrado hasta el 
momento. Para César había sido más glorioso derrotar a Pompeyo y 
a sus experimentados legionarios romanos que a Vercingetórix y a 
su batiburrillo de galos. 

Él también rugió, espoleó y avanzó al trote a la cabeza de la 
caballería, siguiendo de cerca a los arqueros, que estaban a punto 
de alcanzar la distancia necesaria para cubrir de flechas las filas de 
Licinio. 

Había cruzado el Rubicón. 

—Se están moviendo, mi señor —declaró Valente tras recibir la 
comunicación del mensajero. 

Licinio asintió, oteó el horizonte y dijo: 

—Entonces démonos prisa en avanzar sobre las alas antes de que 
las ocupe. Aunque haya cubierto sus flancos, tengo la intención de 
hacerle caer en una pinza. Hagamos avanzar inmediatamente las 
unidades auxiliares por los extremos del despliegue. 

—Pero Constantino avanza con arqueros en primera línea, señor 
—objetó Valente—. Y los auxiliares están en armamento ligero. 

A Sexto Martiniano le pareció correcta la observación. 

—Sufrirán pérdidas inevitablemente —admitió Licinio—. Pero 
cuando se produzca el choque entre los dos ejércitos ya tendremos 
hombres en posición para rodearlos. 

—Y, de todos modos, los auxiliares son bárbaros. Si hay alguien 
a quien podemos sacrificar, es a ellos —sintió la necesidad de 
especificar Seneción, a estas alturas una presencia indispensable en 
el Estado Mayor imperial, para irritación de Sexto. 

—Quiero asegurarme de que ni uno solo de ellos escape — 
reiteró Licinio—. Esta vez debemos infligirle una derrota definitiva 
a Constantino. Ha caído en nuestra red y pretendo aprovecharme de 
ello, no le dejaré escapatoria. 

—No la tendrá. No puede hacer nada contra nuestra 
superioridad numérica —le replicó Seneción—. Sólo podrá escapar, 
pero con tu perspicacia táctica, mi señor, no podrá hacer ni eso. 

Sexto ya había aprendido, cuatro años antes, que no había que 
subestimar a Constantino. 


—Cuidado con su caballería. La ha colocado inmediatamente 
después de los arqueros, sin duda con la intención de romper 
nuestras líneas. Lo he visto a la cabeza de su caballería frente a 
Roma, es capaz de dirigir cargas devastadoras —declaró. 

—No me preocupa. Incluso si rompe el centro se encontrará 
aislado delante, porque mientras tanto nuestras alas se cerrarán tras 
él y acabará justo en nuestras manos —afirmó Licinio—. Incluso 
puede resultar una ventaja para nosotros que confíe tanto en su 
caballería: una vez sobrepasadas nuestras líneas, su infantería se 
encontrará sin mando supremo y se rendirá en masa. 

— ¡Esta batalla tiene un resultado ya escrito! —gritó Seneción, 
cada vez más entregado a la adulación. 

Sexto no era tan optimista: había tenido cerca a Constantino 
durante la mayor parte de su vida y le parecía poco probable que 
pudieran vencerle tan fácilmente. Y ya había visto su habilidad para 
arrastrar a los hombres al campo de batalla. Licinio era hábil, pero 
no a su nivel, y esto podía compensar la diferencia de número. 
Cuando vio que las alas comenzaban a avanzar a lo largo del río, 
lamentó no estar con ellas. Siempre había sido un hombre de 
primera línea y en todas las funciones que había desempeñado, 
desde simple legionario hasta oficial superior, se había catapultado 
al corazón de la lucha. Pero ahora formaba parte de los 
guardaespaldas del emperador y debía permanecer al lado del 
comandante supremo. Sin embargo, los agravios que había sufrido y 
el desprecio que sentía por quienes se los habían infligido le hacían 
estar aún más deseoso de lanzarse a la refriega, dejando atrás la 
podredumbre de la que había sido testigo, la indiferencia de 
Minervina y las asfixiantes atenciones de Constancia. Ni siquiera 
había avisado a su compañera de su marcha a la guerra ni se había 
despedido de ella; probablemente Minervina se había enterado por 
los rumores públicos de que no volvería a verle en bastante tiempo. 
O tal vez nunca más, si moría. Ella y sus correligionarios vivían en 
un mundo aparte en el que uno no se preocupaba de las cosas 
terrenales, sino sólo del supuesto cuidado de las almas; asuntos 
materiales como una guerra, tal vez, sólo llegaban a su atención 
después de los hechos. 

Y Constancia... Constancia, seguramente, ya le había sustituido 
por otro amante. O al menos de eso quería convencerse para no 


encariñarse demasiado con la persona equivocada. 

Las dos columnas avanzaron a paso ligero, dirigiéndose hacia los 
hombres a los que iban a hacer desaparecer. En efecto, los arqueros 
enemigos habían alcanzado la distancia necesaria para disparar. 
Desde la loma en la que Licinio se había colocado con su Estado 
Mayor Sexto podía vislumbrar la primera línea del enemigo 
deteniéndose y disparando flechas. Ahora los arqueros tenían 
mucho donde elegir; podían disparar al frente de la línea de Licinio 
o a quemarropa contra las alas, que avanzaban. 

Seneción pareció interpretar sus pensamientos. 

—Deberían haber tirado sobre el ejército desplegado, pero no 
resistirán la tentación de apuntar a los auxiliares, que están más 
cerca de ellos —dijo—. Así que se quedarán sin flechas y dejarán 
intactas nuestras filas. Los arrollaremos con todas nuestras fuerzas, 
ni siquiera sabrán qué les ha golpeado. 

—Cierto. Constantino ahora no tiene ninguna posibilidad: o tira 
del ejército y es rodeado o tira de las alas y es arrollado —comentó 
el emperador. 

Los demás asintieron complacidos. Pero Sexto seguía receloso: 
Constantino no podía ser tan ingenuo. Entornó los ojos y observó 
atentamente los movimientos de los arqueros. Detrás de ellos una 
nube de polvo apenas ocultaba el avance de la caballería pesada. Él 
también se preguntó qué estaría ordenando su adversario tras ver el 
avance de las alas de Licinio; si su intención era abatirse sobre las 
filas desbaratadas por las flechas de sus arqueros, ahora corría 
verdadero peligro de romper contra una barrera firme y 
cohesionada. 

Tuvo que admitir que la táctica de Licinio no era despreciable. 
Entonces, de repente, vio cómo los arqueros se apretaban y 
convergían hacia el centro del corredor entre las laderas de la 
montaña y el río. Se creó espacio a sus lados y la maniobra despertó 
la hilaridad general entre sus camaradas. Al parecer Constantino 
incluso dejaba campo libre a las alas enemigas, facilitando el 
flanqueo. 

—i¡Los arqueros temen el ataque de los auxiliares! ¡Se aprietan 
unos contra otros! ¡Menuda panda de borregos! —gritó Seneción. 

— ¡Más vale que Constantino se rinda, estarán rodeados antes de 
que empiece la batalla! —respondió Valente. 


Pero todos callaron de repente cuando, del polvo que había 
detrás de los arqueros, surgieron dos columnas separadas de jinetes, 
que ocuparon los espacios que quedaban libres en los flancos. 

Y cuando los arqueros empezaron a disparar sus flechas 
exclusivamente al frente del ejército, todos comprendieron. 

Los espacios laterales iba a utilizarlos la caballería pesada para 
cargar contra la infantería ligera. 

Aquello iba a ser una carnicería. 

Constantino ya se había quedado sin voz. En el espacio de unos 
instantes, desde el momento en que había visto las alas enemigas 
avanzando a lo largo del río, había estado ladrando órdenes a sus 
arqueros, a los que había ordenado converger hacia el centro y 
pensar sólo en el frente enemigo, y a sus jinetes, a quienes había 
ordenado dividirse en dos columnas y atacar los flancos enemigos 
pasando por los espacios que había dejado libres la primera línea. 
Había tenido un momento de pánico al ver hecha realidad su peor 
pesadilla, la de verse rodeado. Pero había sido un momento. La 
perspectiva de perder todo lo que había construido en veinte años 
de batallas y todo lo que aún pensaba construir le había impulsado 
casi instintivamente a elaborar una solución para hacer frente a la 
amenaza. La gran dificultad había sido hacer llegar sus nuevas 
órdenes a todos los sectores de la primera y sobre todo de la 
segunda línea. Él estaba en la derecha y cuando había empezado a 
virar aún más a la derecha, para ganar el corredor entre los 
arqueros y el río, casi todos los jinetes le habían seguido, cada uno 
tras los pasos del que le precedía. Dividir el contingente en dos 
columnas había sido complicado y sus oficiales, a quienes les había 
comunicado la decisión, habían tenido que interponerse entre los 
hombres justo en medio de la formación para dividirla, creando 
cierta confusión. Inevitablemente su columna habría podido entrar 
en contacto con el enemigo antes que la del lado opuesto. Pero eso 
no era importante. Lo que importaba ahora era que había 
conseguido mantener el frente del ejército de Licinio y sus alas 
ocupadas al mismo tiempo, frustrando la táctica enemiga de 
obligarle a elegir entre centrarse en uno o en otro. 

Y mientras se acercaba a los auxiliares contrarios, cuyas 
expresiones aterrorizadas podía distinguir, se preguntaba qué le 
había hecho no imitar a Licinio y a todos los demás comandantes 


supremos, que se mantenían al margen de la refriega, en un terreno 
elevado al borde de la batalla, evitando todos los riesgos pero 
disfrutando también de una visión general del tablero de combate. 
Era consciente de que bastaba una flecha, un espadazo aleatorio, un 
movimiento insensato o una pequeña distracción para ponerlo todo 
en peligro. Y era asimismo consciente de que, desde la posición 
apartada que ocupaba, era incapaz de ver lo que ocurría en otras 
zonas, donde no podía, por tanto, hacer correcciones a sus tácticas, 
si surgía la necesidad. 

Pero era su naturaleza, no podía quedarse de brazos cruzados. Y 
tal vez fuera también su ambición, alimentada por las lecturas 
juveniles de las hazañas de Alejandro Magno, lo que siempre 
llevaba a su caballería a la carga por el flanco de la formación 
enemiga, haciéndose artífice en primera persona de ataques 
memorables. Sentía la necesidad de cabalgar a la cabeza de sus 
hombres, distinguiéndose claramente tanto de amigos como de 
enemigos, para que se supiera que él era el más valiente de todos y 
para que su valor sirviera de ejemplo a los que le seguían. 

Los auxiliares se dieron cuenta de que no tenían ninguna 
posibilidad ante la carga de la caballería pesada. Carecían de 
armadura, incluso de casco, y estaban equipados con escudos 
redondos de tamaño modesto que el casco de un caballo podía 
atravesar con insignificante facilidad. Para entonces ya no 
avanzaban, se habían quedado bloqueados, buscando a su alrededor 
una vía de escape, pero no la tenían. Por un flanco estaban los 
arqueros enemigos, por el otro el río. Algunos empezaban ya a 
saltar al agua y a nadar furiosamente para alcanzar la orilla 
opuesta. Constantino tuvo tiempo de echar un vistazo al frente de la 
formación enemiga. Sobre él llovían sin cesar las flechas de sus 
tiradores y la línea ya no era continua ni uniforme. Pronto les daría 
a los arqueros la orden de retroceder y dejaría el campo a la 
infantería, que atacaría a un ejército desarticulado en sus filas. Y él, 
tras deshacerse de los auxiliares, lo atacaría al mismo tiempo por el 
flanco. 

Como hizo Alejandro Magno con los persas. 

Se abalanzó sobre los primeros auxiliares de la columna, 
pasando por encima de ellos como si fueran broza. Oyó los huesos 
quebrarse, como frágiles arbustos que se rompían en pedazos, y los 


gritos de dolor de sus víctimas se mezclaron con los de terror de los 
soldados que iban inmediatamente detrás. Chorros de sangre 
parecían brotar del suelo y salpicaban todo. Lanzó tajos con su 
espada a diestro y siniestro para acabar con los que se tambaleaban, 
mientras sus escuderos, al darse cuenta de que los oponentes no 
representaban ningún peligro, se separaban para permitirle 
continuar su matanza. Cortó limpiamente lanzas y brazos, arrancó 
cabezas, en una orgía de sangre en la que, al cabo de poco tiempo, 
ya no distinguía los cuerpos de las armas. Y pronto, ante él y sus 
hombres, los auxiliares enemigos se limitaron a arrojar sus armas y 
lanzarse al río. Pero muchos se vieron obstaculizados por el 
aplastamiento creado por sus propios camaradas, así como por la 
presión de los jinetes del emperador, y no encontraron forma de 
escapar. Notó que alguien empujaba a sus camaradas hacia él para 
abrir el acceso al río y no dudó: los apuñaló en la garganta y les 
partió el cráneo en dos con golpes de arriba abajo. Nunca le habían 
golpeado los sesos de los enemigos con tanta vehemencia como 
entonces. 

Nadie encontraba el modo ni el momento de apuntarle con una 
lanza ni el espacio para cargar el brazo y lanzársela. La carga de la 
caballería constantiniana había comprimido la columna adversaria 
hasta tal punto que los soldados muertos o inconscientes 
permanecían en pie, entorpeciendo aún más a los que sólo se 
preocupaban de huir. Pero ahora tenía que pensar en despejar el 
campo para lanzar el ataque por el flanco de la principal formación 
enemiga. Se dio cuenta de que el frente del ejército de Licinio tenía 
grandes huecos a lo largo de la línea y los intentos de llenarlos 
avanzando hombres desde las filas de retaguardia, bajo el fuego 
constante de sus arqueros, sólo aumentaban la confusión. 

Era el momento de dar la orden. Mandó a uno de sus escuderos 
que cabalgara hacia el centro y les dijera a los arqueros que 
retrocedieran. El hombre se dio la vuelta, salió de entre la multitud 
y partió al galope. Poco después los tiradores se dividieron en dos 
grupos y se dirigieron hacia las alas, cerca de las columnas de 
caballería, dejando el centro del campo de batalla completamente 
despejado. Constantino echó un vistazo a la infantería, que estaba 
cerca de la posición ocupada poco antes por los mismos arqueros, y 
envió a otro escudero para que dijera a los soldados que 


aumentaran el ritmo hasta haber cubierto los últimos cientos de 
pasos que los separaban de la línea enemiga. 

Ahora era de nuevo su turno. El impacto habría sido más eficaz 
si también hubiera estado apoyado en las alas por su presión. Instó 
a sus hombres a superar todos los obstáculos y espoleó a su propio 
caballo para que cabalgara sobre los cadáveres parados y en el 
suelo. Ahora, sin embargo, había más espacio. Muchos soldados 
enemigos estaban en el río o muertos y los supervivientes también 
podían huir hacia sus propias líneas, dejándole el camino libre. 
Vigilaba constantemente el avance de la infantería para entrar en 
contacto con las filas contrarias al mismo tiempo y atraparlas en 
una pinza. 

Mientras tanto había evitado el cerco, lo que ya era un logro. No 
sabía a cuántos auxiliares había enviado Licinio al matadero así, 
pero calculó que eran unos cuantos miles. Quizá también había 
conseguido otro resultado: reducir la desproporción numérica entre 
sus fuerzas y las de su adversario. 

Tal vez ahora se enfrentaría a la batalla en igualdad de 
condiciones. 

—Se ha marchado, mi señora. Me sorprende que no lo sepas — 
dijo el soldado que custodiaba el cuartel contiguo al palacio 
imperial de Nicomedia, donde dormían los guardaespaldas de 
Licinio. 

Minervina se quedó atónita. 

—¿Se ha ido? ¿Adónde? 

—A Panonia. Estamos en guerra, por si no lo sabes. Una guerra 
civil. Y tu hombre, como subcomandante de la guardia imperial, 
forma parte del Estado Mayor del soberano —explicó el centinela, 
mirándola perplejo. 

A Minervina se le encogió el estómago. Sexto se había ido a la 
guerra, evidentemente contra Constantino, y no le había dicho 
nada. Ni siquiera se había despedido de ella. Tampoco se había 
despedido de los niños. O tal vez de los gemelos sí, cuando fue a 
visitarlos la última vez, pero no se dignó a decirle nada. 

Quizás no volvieran a verse, él podía no regresar nunca, y ni 
siquiera había sentido la necesidad de hablar con ella. 

Notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. ¿A eso habían 
llegado? Sexto debía de sentirse muy dolido para haber hecho algo 


así. Le había ignorado durante tanto tiempo que le hizo sentir como 
un extraño; ella, que dedicaba su vida entera a perfectos 
desconocidos... Su deseo de expiación había arrollado a las 
personas que más quería y sobre todo a la persona a la que debía su 
salvación, al menos su salvación física. Sexto había rechazado todo 
en lo que se había convertido y ella, sin darse cuenta, le había 
castigado ignorándole. Y, como había aprendido con Constantino, 
no había nada peor en la vida de un ser humano que ser ignorado 
por la persona que amas. 

Se culpó por no haber sido comprensiva. Era impensable que un 
hombre como él, acostumbrado a alimentarse de la tradición de 
Roma, impregnado de los valores transmitidos por la aristocracia a 
la que pertenecía, pudiera comprender lo revolucionario del 
mensaje de Cristo. Ella le había reprochado intolerancia, pero a su 
vez había sido intolerante. El gesto de Sexto había sido quizás una 
forma de llamar su atención. Llevaba un par de semanas sin verle y 
había ido al cuartel sólo para informarle de que su hija no estaba 
bien y ahora se enteraba de que se había marchado, tal vez para 
buscar una muerte liberadora en la batalla. 

Le debía tanto que nunca debería haberle tratado así. Tal vez no 
lo amaba igual que él a ella, pero seguía profundamente unida a él. 
Ya no sentía la pasión que los había unido tantos años atrás, pero 
parecía una evolución natural y fisiológica. Ya no eran niños y 
habían ocurrido muchas cosas que habían transformado su relación 
en un vínculo más sereno, al menos para ella. Él, en cambio, seguía 
viéndola como entonces: una mujer que no podía reprimir sus 
impulsos, capaz de desatar a una bestia inmunda que la llevaba a 
hacer las cosas más impensables para una mujer respetable, una 
mujer que tenía una necesidad constante de alimentarse del amor 
de alguien para sentirse importante, apreciada, viva. 

Ahora había encontrado la satisfacción de todas sus necesidades 
en Jesucristo, que le daba lo que necesitaba en aquella etapa de su 
vida. Debería haber sabido explicárselo mejor a Sexto en lugar de 
alimentar su resentimiento con la indiferencia. Nunca había 
hablado realmente con él, nunca se había sentado a pedirle que 
amara la nueva versión de Minervina. Estaba segura de que, si lo 
hubiera hecho, al menos lo habría intentado. Él había hecho mucho 
por ella, había tolerado cosas inauditas, y habría encontrado la 


fuerza para justificarla, si no para comprenderla. No había razón 
para que no siguieran siendo felices, aunque hubieran descubierto 
que pertenecían a dos mundos diferentes. 

Su reticencia para hablar con él la había llevado a guardar 
silencio incluso sobre los acercamientos de la corte imperial. Ahora 
veía una conexión entre el estallido de la guerra y los intentos por 
parte de Licinio de sonsacarle información sobre su cuñado. Uno de 
sus cortesanos se había acercado a ella varias veces mientras 
realizaba tareas humanitarias, apartándola y pidiéndole que le 
hablara de Constantino en privado. Qué le gustaba, si tenía vicios, 
debilidades, obsesiones, hábitos, cosas que pudiera utilizar para 
influir en él... Y también había sido bastante insistente. 

Ella no le había seguido la corriente la primera vez, alegando 
que no recordaba nada y que, en cualquier caso, no había detectado 
nada que considerara digno de atención. Aunque la realidad era que 
sentía que no tenía motivos para hablar de ello. Pero luego aquel 
hombre había vuelto y había empezado a amenazarla veladamente 
si no hablaba. Ahora se daba cuenta de que debería habérselo dicho 
a Sexto, pero temía que estuviera de acuerdo con Licinio. Después 
de todo, Sexto tenía muchas razones para odiar a Constantino y ella 
temía que la obligara a complacer al enviado del emperador. Ahora 
se daba cuenta de que, si realmente la amaba, la habría defendido a 
pesar de todo. En lugar de eso, se había dirigido a uno de los 
sacerdotes de la comunidad cristiana a la que pertenecía, en la que 
había buscado a un confesor digno del hombre que la había iniciado 
en el camino de Cristo en Roma, es decir, Silvestre. Y él le había 
dicho en términos inequívocos que Constantino, y no otro, debía ser 
apoyado y defendido hasta las últimas consecuencias, porque sólo 
él, a largo plazo, protegería a los cristianos de cualquier posible y 
probable resurgimiento de la discriminación. 

Ahora que se habían convertido en un elemento fijo de la 
sociedad, le explicó, resultaban aún más molestos que antes; sobre 
todo para aquellos a los que habían sustituido en puestos de 
responsabilidad y poder y que sólo esperaban la aparición de un 
defensor de su causa para volver a levantar la cabeza. Licinio se 
había plegado a las necesidades del Estado, todo el mundo lo sabía, 
y de haber dependido de él habría continuado la política 
discriminatoria aplicada en décadas anteriores por quienes le 


habían querido en el poder. Si algo le ocurriera a Constantino, los 
cristianos ya no tendrían a nadie que los protegiera y perderían 
todo lo que habían ganado tras su victoria sobre Majencio y la caída 
de Maximino Daya. 

Pero nada le importaba ahora. Lo que le importaba era que 
Sexto regresara sano y salvo. De nada valdría ayudar a tantos 
necesitados y seguir al pie de la letra las instrucciones de Cristo si 
no podía hacer las paces con el hombre que probablemente más la 
había amado en el mundo. 


CAPÍTULO IX 


Las cosas no iban como Licinio y su Estado Mayor esperaban. A 
Sexto le bastó observar las expresiones de desconcierto de los 
miembros de su equipo, empezando por el emperador, para caer en 
que ellos también se habían dado cuenta. Los auxiliares de las alas 
se habían desvanecido como si nunca hubieran existido y sin 
infligirle ninguna pérdida al enemigo. En la práctica Licinio estaba 
a punto de afrontar la batalla real con ocho mil hombres menos. 
Aún conservaba la superioridad numérica, pero ya no parecía ser un 
factor decisivo. Además, los arqueros enemigos habían podido 
desatar toda su potencia de tiro sobre la primera línea, diezmando 
sus filas y minando considerablemente la cohesión de la falange, 
que ahora parecía más débil al impacto con la infantería enemiga. 

Nada estaba comprometido, por supuesto, pero el resultado ya 
no parecía tan previsible como los más optimistas lo habían 
considerado hasta media hora antes. 

—Está intentando estrechar nuestra formación en una pinza, mi 
señor —le comentó a Licinio, ya que nadie se atrevía a hablar—. 
Las alas de su caballería pretenden atacarnos por los flancos 
mientras la infantería ataca el frente aprovechando la confusión 
generada por la acción de los arqueros. 

—Esos imbéciles de los auxiliares no han ofrecido ninguna 
resistencia —comentó Seneción—. ¡Cobardes! 

—Debemos poner en acción a la caballería. Sólo los jinetes son 
capaces de contener las cargas de la gente de Constantino —sugirió 
Valente, que de todos los miembros del Estado Mayor le parecía el 
menos despistado a Sexto. 

Licinio torció la boca y Sexto comprendió muy bien por qué. 
Había puesto a la caballería en reserva y ahora no era fácil hacerla 
avanzar hasta la primera línea. Licinio estaba anclado en la idea de 
que la infantería era la reina de las batallas y la caballería un mero 


apoyo, mientras que Constantino, en el puente Milvio, había 
demostrado inequívocamente lo que los persas llevaban décadas 
insinuando: la caballería había alcanzado ya un nivel de 
especialización en comparación con la infantería que le permitía ser 
mucho más decisiva y en menos tiempo. Lo que una carga de 
caballería pesada podía lograr en unos instantes, como una ruptura 
o un ataque por el flanco, los soldados de infantería tardaban un día 
entero en conseguirlo. 

—¡Ordena que avancen por la retaguardia! —No pudo evitar 
ordenar finalmente Licinio—. Deben llegar a tiempo para mantener 
ocupados a los jinetes enemigos mientras nuestras filas se 
restablecen e imponen la superioridad numérica en el combate 
cuerpo a cuerpo. 

Sexto vio a más de uno de los presentes hacer una mueca de 
escepticismo mientras un mensajero se ponía en marcha para 
comunicar la orden del emperador. Todos eran conscientes de que 
el despliegue de la infantería, que se extendía hasta los obstáculos 
naturales, dificultaría el avance de la caballería, lo que les 
impediría frenar la carga de Constantino. Pero había que intentarlo. 
Había algo que Sexto podía sugerir para marcar la diferencia con 
Seneción. 

—Mi señor —intervino—, ¿por qué no me permites que, con 
parte de los guardaespaldas, me una a las unidades más alejadas y 
las haga converger hacia el centro para dejar pasar a nuestra 
caballería? Si son empujados por los soldados del emperador, los 
nuestros serán más diligentes. 

Seneción se apresuró a intervenir. 

—Me parece muy mala idea, si se me permite decirlo. Los 
guardaespaldas del emperador deben permanecer a su lado, por si 
acaso, y no mezclarse con la soldadesca —declaró, mirando de reojo 
a Sexto. 

Sin embargo, el emperador pareció reflexionar y Sexto le 
apremió: 

—Será como tenerte en primera línea sin que corras los riesgos 
que ello conllevaría. Los soldados, al vernos, se imaginarán que 
estás cerca y se apresurarán a obedecer las órdenes con mayor 
rapidez —dijo. 

Ese pareció ser el argumento decisivo. 


—Que así sea. Lleva veinte hombres contigo, Sexto Martiniano, 
y corre a llevar mis órdenes al flanco y que un centenario haga lo 
mismo en el flanco opuesto —indicó el emperador. 

Sexto no pudo evitar lanzar una mirada desafiante al hombre 
que le había desbancado inmerecidamente del mando de la guardia. 
Pero ahora venía lo difícil: si no conseguía despejar el campo a 
tiempo, le ofrecería a su rival la oportunidad de humillarlo una vez 
más y sus propias posibilidades caerían aún más en picado. Corrió 
ladera abajo, descendió a la llanura y alcanzó las últimas filas de la 
infantería pesada, que permanecían inmóviles mientras más 
adelante, como había visto desde arriba, reinaba el caos. 

—¡Rápido, moveos hacia el centro! —le gritó al primer oficial 
que encontró—. ¡Tiene que pasar la caballería! 

Pero el centenario le miró desconcertado. 

—Si nos movemos ahora, además de que no podremos despejar 
el campo por completo, habrá confusión en todo el despliegue, no 
sólo en las primeras filas —protestó el oficial, que no se movió. 
Sexto había previsto ese tipo de objeciones. Tal vez él también las 
habría planteado de estar en su posición. Eran razonables. Pero él 
no estaba allí para ser razonable. 

—El emperador lo ha ordenado así y no te corresponde a ti 
cuestionar sus deseos —añadió, mirándole con el ceño fruncido—. 
Nosotros nos encargaremos de cumplir la orden. 

El oficial asintió perplejo e instó a sus hombres a avanzar hacia 
el centro, señalándoles a la caballería, que se movía mientras tanto. 
Pero no había mucho espacio y muchos soldados se dispersaron 
instintivamente para encontrar alguno, reocupando el corredor 
entre el río y la línea del ejército. Otros, sin embargo, simplemente 
se vieron empujados hacia atrás por la aglomeración. No sólo se 
arriesgaban a ser arrollados por sus propios camaradas a caballo, 
sino también a ralentizar su contraataque. Sexto instó a sus 
hombres a seguirle y formó una línea paralela al río, estableciendo 
así el límite que los legionarios no debían cruzar. Pero apenas 
contaba con veinte soldados y la barrera que había formado sólo 
funcionaba en un pequeño tramo. 

—¡Empujad! ¡Empujad! —gritó, tratando de alentar la salida 
forzada de los legionarios hacia el interior. 

El despliegue aumentó en profundidad en algunas partes, pero 


en otras secciones el corredor seguía obstruido. Echó un vistazo a la 
caballería de Licinio y vio que se había alejado al galope. Luego 
miró hacia el otro lado: Constantino se acercaba. Pronto lo tendría 
cerca y tal vez tendría la oportunidad de hacerle pagar todas las 
penalidades que le había causado. Pero era más probable que fuese 
arrollado por su carga, junto con todos los soldados que aún 
correteaban por el río. Tal vez era eso lo que esperaba Seneción, 
quizá por eso mismo no había insistido más en impedirle abandonar 
la colina. 

—¡Avanzad ahora! ¡Avanzad! —ordenó, moviéndose a lo largo 
del flanco de la formación para contener otros sectores. 

Sacó a algunos soldados de las filas tirándolos de la dalmática y 
mientras tanto vigilaba a las dos caballerías aproximándose. 
Muchos soldados empezaron a temer ser arrollados y le siguieron la 
corriente, replegándose en el cordón que había creado. Ahora él y 
sus hombres eran los más alejados y los que corrían peligro de ser 
aplastados por los cascos de los caballos de ambos bandos. Siguió 
empujando y moviéndose a lo largo de la línea para hacer que los 
legionarios convergieran cada vez más hacia el centro y ganar 
espacio para él también. Oyó el rugido de los cascos cada vez más 
cerca y el suelo retumbando bajo sus pies por las dos cargas 
convergentes. 

Le pareció ver dos muros que se cerraban a su alrededor con 
sonidos y vibraciones dignos de un terremoto, era como si la tierra 
se desgarrara y quisiera tragárselo en sus entrañas. Las dos 
columnas de caballería estaban ahora muy cerca de él y de sus 
hombres y no sabía si sería capaz de esquivarlas, pero, si nada lo 
impedía, había permitido que los jinetes de Licinio llegaran a 
tiempo para enfrentarse a sus adversarios. Creyó vislumbrar a 
Constantino a la cabeza de la cuña enemiga, con su casco tachonado 
de piedras preciosas y vistiendo un manto púrpura, y consideró un 
extraño capricho del destino que fuera él quien le arrollara. 

Intensificó su empuje, pero se dio cuenta de que sólo había 
ganado unos pasos. Y cuando vio que las dos columnas se acercaban 
la una a la otra se encontró justo en el punto de colisión. Se sintió 
arrollado por una fuerza de impacto que le golpeó en la espalda y le 
lanzó contra los legionarios. Le dejó sin aliento durante unos 
instantes, le nubló la vista y le embotó los sentidos. 


Constantino hizo un gesto de fastidio al encontrarse batiéndose en 
duelo con el más cercano de los jinetes enemigos. La formación del 
adversario se había reducido repentinamente hacia el centro, 
dejando espacio a lo largo del río. En un primer momento había 
pensado que los soldados de infantería situados en la directriz de su 
carga simplemente temían verse desbordados y se habían alejado, 
pero entonces vio aparecer tras ellos a la caballería de Licinio y 
comprendió que el adversario estaba maniobrando para frenar su 
ataque con jinetes. Había lanzado el asalto precisamente porque 
había contado con la decisión de Licinio de colocar la caballería en 
la reserva. Estaba seguro de que el gran despliegue de la infantería 
enemiga impediría que la reserva alcanzara la primera línea. Nunca 
imaginó que pudiera conseguir que los soldados de infantería se 
movieran y avanzaran las tropas a caballo. Se trataba de una 
maniobra compleja que requería una gran coordinación entre 
unidades. 

En cambio, Licinio lo había conseguido, sólo los dioses sabían 
cómo, y ahora las cosas se le complicaban. No estaba expuesto, pero 
la posibilidad de atacar el flanco de la infantería enemiga mientras 
esta se veía obligada a hacer frente a la presión de sus hombres se 
había perdido por el momento. El enfrentamiento entre soldados a 
pie estaba a punto de producirse y él tendría que sudar para 
deshacerse de los contrarios a caballo y golpear a la infantería por 
el flanco. 

Cruzó su espada con el caballero enemigo mientras sus 
subordinados elegían cada uno a un oponente. Ahora iba para largo: 
el espacio entre el río y el flanco de infantería era estrecho, no 
había hueco para tomar impulso y atacar a los enemigos en grupo. 
En unos instantes el enfrentamiento se había convertido en una 
caótica melé en la que uno incluso se arriesgaba a recibir una 
estocada de lanza de un compañero. Sus escuderos vigilaban sus 
flancos, de modo que podía dedicarse a su oponente de delante sin 
tener que temer ataques desde otras direcciones; por el contrario, 
los demás y su propio enemigo no sólo se veían amenazados por 
enemigos que luchaban cerca, sino también por los propios 
compañeros que, al empujarlos sin querer, hacían más inestable su 
posición en la montura. Fue gracias a un empujón, de hecho, que 
Constantino encontró a su rival ladeado y en precario equilibrio y 


pudo aprovecharse de ello para clavarle la espada en el abdomen. El 
hombre se desplomó hacia delante, cayendo sobre el cuello del 
caballo, y una nueva estocada lo derribó de la silla. El emperador se 
dio cuenta de que ahora había varios caballos sin jinete. Pataleaban 
y relinchaban, desbocados y como enloquecidos, intentando escapar 
de la muchedumbre y evitar así los golpes que recibían de los 
combatientes y de los otros caballos con alguien todavía a las 
riendas. Constantino tuvo la impresión de encontrarse como entre 
las olas, zarandeado por todas partes, sin posibilidad de encontrar 
una posición estable y sólida desde la que luchar. Ahora sus 
escuderos ya no podían mantener el vacío a su alrededor y ellos 
también tenían que esforzarse para evitar ser arrastrados por la 
tormenta de cuerpos, armaduras, animales y armas que los 
envolvía. 

—¡Vamos! ¡Sois el orgullo de nuestro ejército! —gritó para 
motivar a sus hombres—. Sois la mejor caballería del mundo y 
hemos ganado muchas batallas juntos. ¡Enseñémosles por qué! 
¡Enseñémosles cómo! 

Inmediatamente buscó otro oponente para dar ejemplo. 
Encontró a un oficial con el casco tachonado de piedras preciosas, 
como el suyo. Eso era lo que necesitaba si quería abrirse paso en su 
intento de avanzar. Si lo eliminaba, los subordinados del rival se 
desanimarían y podrían ceder terreno. 

El oficial dio un grito y se enfrentó a él con la convicción de un 
veterano, sin reparos; tal vez incluso con la exaltación de tratar con 
el emperador enemigo y la legítima esperanza de llevarle la cabeza 
a su soberano. Así ocurría cuando entraba en combate: sus 
adversarios daban lo mejor de sí mismos porque sabían que podían 
alcanzar fama y riqueza matándole, pero sus hombres, conscientes 
de que tenían a su lado al emperador, que los evaluaba, también 
daban lo mejor de sí mismos, por lo que era un riesgo que merecía 
la pena correr. 

Tras los primeros golpes tuvo la confirmación de que era un 
oponente formidable. No se limitaba a defenderse de sus asaltos, 
sino que reaccionaba rechazándole con agilidad y contraatacando 
cada vez que Constantino le ofrecía la oportunidad. Tuvo que 
protegerse de sus embestidas en varias ocasiones y a veces maldijo 
su afán por estar siempre en primera línea. Estuvo tentado de hacer 


intervenir a sus escuderos, pero su victoria no habría sido tan 
valiosa y siguió batiéndose en duelo sin ayuda. Ya era más que 
suficiente con que vigilaran sus flancos y espalda y esto le daba 
ahora una ventaja considerable sobre su oponente. Así que se dijo a 
sí mismo que no podía sino vencer; muy modesto sería su valor de 
no hacerlo. De ahí su determinación para presionar al adversario, al 
que atacó con una serie de golpes ante los que el otro oponía una 
defensa cada vez más débil. Cada golpe se acercaba un palmo más 
al objetivo hasta que el oficial ya no tuvo fuerzas para bloquear su 
espada con la suya y fue incapaz de evitar que el arma de 
Constantino cayera sobre su hombro, cortando la piel y 
clavándosele en carne viva. 

Un borbotón de sangre corrió sobre ambos combatientes y el 
hombre se balanceó en la silla, pero no cayó. Constantino no dudó 
en asestar otro sablazo, golpeando el cuello desde el lado opuesto, 
donde abrió un abismo de carne, nervios y filamentos. Convertido 
en cadáver, su oponente se balanceó unos instantes más, luego cayó 
del caballo y lo que quedó de él acabó destrozado bajo los cascos de 
los animales. 

Constantino lanzó un rugido de triunfo y espoleó a su montura 
para que se abriera camino. Ante la caída de su oficial, tal y como 
había predicho el emperador, sus hombres parecían desorientados y 
algunos se apartaron para buscar refugio en el río. Un caballero, 
incapaz de encontrar sitio, saltó de la montura y corrió unos pasos 
hasta llegar al agua, donde se tiró y empezó a nadar, pero una lanza 
le atravesó la espalda a las pocas brazadas. 

Los soldados de Constantino se armaron de valor para aumentar 
la presión y el emperador sintió que había ganado terreno. Pero 
tenía que derrotar con decisión a los jinetes enemigos, de lo 
contrario no tendría espacio para cargar contra el flanco de la 
infantería, que mientras tanto se balanceaba temerosa bajo el 
impacto de la falange contraria que tenía delante. Ahora tenía que 
atacarla. Se impacientó. 

—¡Carguemos contra ellos! ¡Arrojémoslos a todos al río! —gritó 
y luego espoleó su caballo y se lanzó al espacio que tenía disponible 
sin ni siquiera mirar si sus hombres le seguían. 

Un golpe en el costado revivió a Sexto Martiniano, que había 
quedado inconsciente por la embestida de la caballería enemiga. 


Intentó levantarse, pero la aglomeración se lo impidió: el enorme 
físico de los soldados que le rodeaban no le dejaba ningún 
resquicio, no podía respirar. Recibió golpes y patadas por todas 
partes, en un torbellino de piernas, pantorrillas, botas, caderas y 
vainas de espada. Apoyó la cabeza, que le palpitaba frenéticamente, 
y decidió señalar a un soldado que estaba a un palmo de él: algo 
debía de haberle paralizado y deseaba que siguiera así. Forzándose 
a levantarse sobre las pantorrillas, se lanzó contra él y consiguió 
desplazarlo, ganando así el espacio que necesitaba para volver a 
ponerse en pie. 

El hombre no reaccionó, sino que se desplomó sobre otro a peso 
muerto. Fue entonces cuando Sexto se dio cuenta de que llevaba 
tiempo sin vida. Lo sostenía en pie una lanza que le habían clavado 
en la espalda y le atravesaba el pecho en casi toda la longitud del 
asta hasta incrustarse en el suelo. Pronto se percató de dónde 
procedía el arma que lo había matado al observar los cascos y 
cimeras de los legionarios: los caballeros de Constantino se estaban 
enfrentando a los de Licinio, a los que había permitido entrar en 
contacto con el enemigo. El pasillo que se había creado para las dos 
caballerías a lo largo del río había arrebatado terreno a los soldados 
de infantería, que ahora se veían impotentes mientras luchaban 
junto a ellos y, presumiblemente, también en las primeras filas, que 
a esas alturas ya debían de haber entrado en contacto con el 
enemigo. 

El vaivén de las filas le confirmó que el choque entre las dos 
infanterías ya se había producido y que la batalla arreciaba por 
doquier. 

Y estaba allí parado. 

No lo podía permitir. Sobre todo porque imaginaba que a pocos 
pasos de él estaba Constantino. Empezó a empujar a sus 
compañeros para que le dejaran pasar y muchos, al ver que llevaba 
la armadura de escamas con la que iban equipados los 
guardaespaldas de Licinio, se apartaron. Pero nadie podía moverse 
más de un paso y Sexto tardó mucho en salir de las filas. Dedujo 
que, mientras estaba aturdido, lo habían absorbido. 

Pero cuando llegó a la fila más alejada se encontró con una 
escena que no le gustó nada. Se había esforzado para que el choque 
de caballería fuera al menos en igualdad de condiciones, pero en 


cambio vio que los hombres de Licinio se encontraban en claras 
dificultades. Muchos eludían el choque retrocediendo o buscando 
refugio en el agua, otros se obstruían a sí mismos en un intento de 
formar una línea defensiva y otros luchaban aislados, sin esperanzas 
de imponerse a la cuña enemiga. 

Entonces le vio. Hacía años que no lo veía, desde la 
conmemoración del vigésimo aniversario de Diocleciano en el trono 
en Roma, trece años antes. 

Desde que le había robado a Minervina. 

Pero era él, no le cabía ninguna duda. Su llamativo y ostentoso 
equipo le hacía distinguible incluso desde lejos; le importaba 
demostrar que luchaba en primera línea. Una nimiedad que pagaría 
cara. 

No le importaron sus consignas. Ni su papel. Sólo prestó 
atención al hecho de que algunos caballos corrían por el campo de 
batalla sin soldado en la silla. Agarró las riendas del que pasó más 
cerca de él y lo sujetó enérgicamente hasta que el animal le 
permitió montar. Con la mirada fija en su objetivo, Sexto espoleó y 
galopó hacia Constantino. Tenía muchas cosas de las que acusarle y 
las repasó en los breves instantes y el corto espacio que los 
separaban: el secuestro de Minervina, el descarado favoritismo 
hacia el cristianismo, el envilecimiento de los valores tradicionales, 
la afluencia indiscriminada de bárbaros al Ejército, la caída y el 
asesinato de Majencio, la degradación de Roma, que ya no era sede 
imperial, la disolución del cuerpo de pretorianos, la ambición 
desmedida que había hecho saltar por los aires el sistema ideado 
por Diocleciano... y su vida de triunfador, siempre en ascenso, que 
tanto contrastaba con la suya propia, la de un hombre que había 
tenido que subir la pendiente sólo para que lo empujaran de nuevo 
hacia abajo cada vez que se acercaba a la cima. 

Pero pronto tuvo que tirar de las riendas. El emperador luchaba 
con uno de sus camaradas y estaba protegido en sus flancos por sus 
escuderos. El cobarde quería parecer valiente situándose en primera 
línea, pero hacía trampa: nunca luchaba en igualdad de 
condiciones. Aunque no le importaba. Esperaba que Constantino 
matara pronto a su oponente para ocupar inmediatamente su lugar. 
Sus plegarias fueron escuchadas. La punta de la espada de 
Constantino salió por la nuca del jinete, que cayó de la silla en el 


mismo momento en que su oponente la sacó. Sexto no lo dudó más. 
Volvió a espolear a su caballo y, con un rugido, se abalanzó sobre el 
emperador antes que nadie. Cuando lo encontró al alcance de su 
espada, quiso gritarle quién era: el pretoriano que había defendido 
a Majencio hasta el final y había dificultado su victoria y el amante 
de Minervina, la mujer que había desechado como un vestido usado 
cuando se cansó de ella, asolándola hasta el punto de convertirla 
primero en puta y luego casi en sacerdotisa, arrancándola 
definitivamente de su amor. 

Sintió los ojos del emperador sobre él, que lo observaba con una 
expresión divertida. No dudaba de que se había librado fácilmente 
de todos sus adversarios directos hasta ese momento y se sentía 
pomposamente seguro de que podría hacer lo mismo con él. Sexto 
se aventuró contra todo lo que Constantino representaba, dispuesto 
a asestar un golpe con vehemencia y abriendo así la guardia para 
inducir a su adversario a clavar a su vez la espada con la certeza de 
que le atravesaría. Pero en el último momento, cuando los dos 
caballos estaban casi en contacto, balanceó su cuerpo casi 
perpendicularmente al animal, asestó un golpe de costado y arañó 
el brazo izquierdo de Constantino justo por encima del escudo. 
Luego tiró de las riendas antes de ponerse al alcance del escudero y 
se volvió hacia su oponente, que ahora tenía grabada en el rostro 
una expresión de desdén mezclada con sorpresa. 

El otro escudero hizo ademán de intervenir, pero Constantino se 
negó con un rugido y, apretando los dientes por el dolor, con el 
brazo cubierto de sangre, opuso su escudo al nuevo ataque de Sexto 
y rechazó el tajo. Intentó golpearle a su vez, pero apenas rozó el 
muslo de su enemigo, ni siquiera melló sus pantalones, y Sexto 
asestó un tajo con la esperanza de golpear la espada y desarmarle. 
El emperador, en cambio, mostró un agarre firme y mantuvo el 
arma en su puño a pesar del fuerte impacto. Luego intentó golpear a 
su oponente extendiendo el brazo con el escudo. Sexto recibió un 
golpe en el costado con la superficie de cuero y madera y se 
tambaleó sobre la silla, temiendo por un momento caer. Apretó las 
riendas y los muslos y se irguió, después extendió rápidamente el 
brazo y golpeó a su rival también en el muslo. Se formó una 
mancha oscura en los pantalones en el lugar donde había golpeado 
al emperador, lo que provocó que Sexto gritara casi sin darse 


cuenta: 

—;¡Así luchan los pretorianos! 

Constantino le miró desconcertado, endureció los músculos del 
rostro y del cuerpo y, con una mueca de odio, exclamó: 

—¡Muerte a todos los traidores! 

Se lanzó sobre él, descargando una serie de golpes que obligaron 
a Sexto a permanecer a la defensiva. Sin embargo, el emperador 
atacó de forma errática, descubriendo su guardia con casi cada 
golpe. El antiguo pretoriano esperó a que le permitiera lanzar un 
contraataque y consideró que era el momento adecuado cuando su 
oponente levantó el brazo en el aire para asestar un golpe más 
potente que los anteriores. Se preparó para embestir, pero en ese 
mismo instante los soldados de infantería que observaban el 
combate tuvieron que retroceder ante la presión frontal de la 
falange enemiga y muchos de ellos se interpusieron entre los dos 
combatientes. 

Sexto gritó molesto y vio que Constantino también se retorcía de 

frustración. El emperador lo miró fijamente a los ojos mientras la 
multitud los empujaba inexorablemente. 
Un pretoriano... Constantino no podía quitarse de la cabeza las 
palabras pronunciadas por el único oponente que realmente se 
había enfrentado a él en aquella batalla. De hecho, el único con el 
que realmente lo había pasado mal. Ahora la presión de su 
infantería en el frente había provocado tales oscilaciones en las filas 
enemigas que se habían separado bruscamente y había sido casi 
imposible seguirle la pista. Incluso podría ser que el hombre 
hubiera acabado sucumbiendo por aplastamiento. 

¿De quién podría tratarse? No eran muchos los pretorianos 
supervivientes del puente Milvio que habían escapado a su ira. Pero 
en su interior ya conocía la respuesta: era el hombre al que el 
régimen de Majencio había elegido como su paladín, el héroe de la 
campaña africana y el más estrecho colaborador del usurpador; era 
el hombre que había asesinado a su cuñado Basiano con la 
complicidad de Seneción. 

Sexto Martiniano. 

No le cabía la menor duda. Aquel individuo despreciable había 
nacido para obstaculizarlo, era la expresión de la preservación, de 
todo lo que intentaba borrar para hacer que el Imperio pudiera 


sobrevivir mucho más tiempo. Pero tarde o temprano acabaría con 
él y con todos los que se oponían a sus propósitos de salvar Roma, 
los que la habían condenado con un mezquino y rígido apego a 
unos valores que ahora no sólo eran inútiles, sino incluso 
perjudiciales, como había demostrado la ilusoria restauración de 
Diocleciano. 

Y la victoria en la batalla sería una buena contribución a su 
misión. Lo que podía parecer improbable unas horas antes, cuando 
los dos ejércitos estaban desplegados frente a frente, ahora parecía a 
punto de convertirse en realidad. La caballería de Licinio no había 
logrado bloquear su ataque a las alas y había acabado 
disolviéndose. Ahora el flanco izquierdo del ejército de su rival era 
vulnerable, como él había esperado, y estaba listo para ser atacado. 
Había llegado el momento. Convocó a sus jinetes y, cuando ya 
estaban reunidos en columna, ordenó cargar contra el flanco de la 
formación enemiga, donde reinaba el caos; los legionarios de 
Licinio eran incapaces de formar una línea y apuntar con sus lanzas 
a los atacantes. Espoleó a su caballo y dirigió de nuevo la columna 
al galope. En unos instantes se abalanzó sobre los soldados más 
cercanos al río sin encontrar una sola arma apuntándole; rompió 
espaldas, pisoteó extremidades, arrolló cuerpos y destrozó huesos y 
escudos sin encontrar oposición. Sólo la aglomeración ralentizaba 
progresivamente la acción. Sus jinetes hacían lo mismo, como un 
alud de rocas y piedras que se derrumba sobre una comunidad, 
sepultándola entre escombros. 

La desbandada de las filas de Licinio se hizo más pronunciada y 
sólo el espacio reducido impidió que se convirtiera inmediatamente 
en una huida. A los soldados les habría gustado escapar de la furia 
de los jinetes, pero encontraban obstáculos por todas partes: en los 
compañeros que seguían enfrentados a la falange contraria, en los 
que estaban retenidos cerca por los propios jinetes, en el río e 
incluso en las filas de retaguardia que, sin darse cuenta de lo que 
estaba ocurriendo exactamente, permanecían inmóviles, impotentes 
y sin órdenes. Constantino sabía, como el experimentado 
comandante que era, que la mejor manera de lograr un resultado 
decisivo era continuar la ruptura hasta cortar en dos la formación 
contraria y reincorporarse al ala de caballería opuesta. Así una 
parte de los soldados enemigos se vería rodeada y obligada a 


rendirse y otra huiría inevitablemente. 

Por lo tanto, instó a sus hombres a superar todos los obstáculos, 
luego espoleó e impulsó a su caballo hacia delante, superando la 
masa humana que se extendía frente a ellos. El animal se desbocó y 
se encabritó sobre sus patas traseras, cayendo sobre los hombres 
que, un instante después, eran molidos a golpes. Y continuó así 
durante un tiempo que no pudo definir, eliminando toda oposición 
gracias al empuje del tamaño del animal y sus espadazos. Esperaba 
que bajo la espada cayera también aquel maldito pretoriano, que 
debía de estar en algún lugar del tumulto. Avanzaba despacio, pero 
avanzaba, y el borde opuesto de las filas contrarias, en el que se 
había enredado profundamente, se acercaba cada vez más. Nadie 
pensó en oponerse a él: los de delante se ocupaban de su infantería 
y los de detrás sólo buscaban una vía de escape. Cuando empezó a 
ver a los primeros soldados con los brazos en alto y las armas a los 
pies supo que había ganado. 

Ahora faltaba que la victoria fuera definitiva con la captura o 
muerte de Licinio. Esperaba que su cuñado hubiera tomado parte en 
la batalla y hubiera caído, o que hubiera tenido el buen sentido de 
suicidarse, como los cesaricidas en Filipos o Marco Antonio en 
Alejandría. Sería embarazoso ejecutar a un pariente y desde luego 
la ejecución no le granjearía la aprobación que buscaba en los 
círculos anticristianos. Vio que algunos de sus hombres, en el fragor 
de la batalla, se volvían incluso contra los que mostraban signos de 
rendición y eso le instó a calmarse; las guerras civiles eran un 
desastre para el Imperio, que se veía privado de valiosos recursos 
militares que utilizar contra los invasores. Una vez eliminado 
Licinio y reunificados los dominios de Roma, necesitaría todos los 
soldados posibles para defender las fronteras de su reino. Ahora las 
filas enemigas empezaban a ensancharse y había más espacio para 
avanzar. Continuó hacia el borde opuesto con más facilidad hasta 
que se encontró de frente a los jinetes de su ejército, que habían 
hecho la misma maniobra que él en el ala opuesta. Le aclamaron 
como triunfante, pero él hizo un gesto de despreocupación; aún 
quedaba mucho por hacer. Sin embargo, desde la silla podía ver que 
al menos la mitad del ejército enemigo estaba rodeado, mientras 
que el resto estaba revuelto y era poco probable que Licinio pudiera 
reorganizar sus filas. El cansancio reinaba ahora en ambos bandos y 


muchos habían abandonado la lucha: la batalla había comenzado 
hacía muchas horas y aunque no podía saber qué hora era el sol 
había completado la mayor parte de su arco. Ordenó a sus 
caballeros que le siguieran hasta el extremo opuesto para cerrar el 
cordón y a los que sobraban que dirigieran la persecución de las 
tropas en fuga. 

Y debían prestar especial atención a los movimientos de su rival. 


CAPÍTULO X 


—¡El emperador ha escapado! 

Los gritos sobre la huida de Licinio resonaban cada vez más 
entre las filas del ejército y Sexto se convenció de que eran ciertos. 
Intentó mirar hacia la colina desde donde él mismo había observado 
la primera fase de la batalla y no vio a nadie allí. Y ciertamente 
Licinio y su Estado Mayor no habían bajado a la llanura para unirse 
al resto del ejército, de lo contrario su presencia se habría hecho 
notar y también habría devuelto el vigor a los soldados, ahora 
disueltos. No, debió de dar por perdida la batalla y se apresuró a 
replegarse para salvar lo que quedaba de sus fuerzas, para plantar 
cara por última vez en una línea situada más atrás. 

Incluso podría haber sido una buena estrategia. Constantino 
habría tenido que continuar la persecución y alargar sus líneas de 
comunicación, penetrando en territorio hostil con un ejército 
modesto en conjunto al que habría sido fácil oponerse de nuevo con 
fuerzas superiores. Sin embargo, la elección suponía el abandono de 
decenas de miles de hombres en manos del enemigo. Hombres que, 
acabaran prisioneros o no, ya no lucharían voluntariamente por él 
en el futuro. 

Pero Sexto era el subcomandante de sus guardaespaldas, además 
de antiguo pretoriano, y no podía permitirse rendirse a Constantino. 
Por otra parte, tenía a sus hijos en Nicomedia y sabía que sólo había 
una cosa que hacer. 

Llegar al emperador. 

Se consideraba afortunado. Unos pasos más allá en la formación 
y habría acabado en la red tendida por Constantino, que tenía en 
vilo al menos a la mitad del ejército de Licinio por los cuatro 
costados. La maniobra que había intentado evitar había tenido 
éxito, aunque tardíamente. Si Licinio hubiera colocado su caballería 
en primera línea, como había hecho su enemigo, el ataque de 


Constantino se habría roto contra la resistencia enemiga, que 
también estaba guarnecida en los flancos, y ahora la situación 
probablemente habría sido la contraria, habrían sido los hombres de 
Constantino los inmovilizados o huidos. 

Ya ni siquiera valía la pena intentar organizar una línea de 
defensa. Los propios oficiales que habían permanecido al margen de 
la pinza enemiga, al conocer la noticia de la huida de Licinio, sólo 
pensaron en organizar una retirada ordenada, pero sus esfuerzos se 
estrellaron inexorablemente contra el pánico que se había 
apoderado de los soldados. Los legionarios eludieron los intentos de 
bloquearlos, aunque su carrera se veía continuamente interrumpida 
por la multitud de fugitivos. 

Dejó a un lado las recriminaciones. Ya habría tiempo más tarde. 
En la masa de soldados que ahora quedaban sin mando y 
preocupados únicamente por salvar su pellejo había recuperado a 
cinco de los hombres con los que había descendido a las llanuras. 
Juntos formaron una línea de escudos para abrir una brecha entre 
sus propios camaradas del ejército regular, que se interponían en el 
camino de los demás, buscando escapar en varias direcciones. Se 
volvió y vio que los jinetes enemigos habían vuelto a formar para 
cargar contra los soldados de Licinio que huían; pronto estarían 
sobre ellos. Instó a sus hombres a seguir adelante y finalmente 
avanzó unos pasos, pero entonces se vio cortado por unos 
legionarios que corrían en líneas horizontales con la clara intención 
de alcanzar el río. 

Los tiró al suelo y siguió adelante, pero perdió más tiempo y no 
necesitó volverse de nuevo para saber que los jinetes de Constantino 
se acercaban; el tamborileo de los cascos de sus caballos al galopar 
se hacía cada vez más intenso. Cuando oyó claramente los relinchos 
y resoplidos de los caballos, supo que ya no tenía ninguna 
posibilidad. Les ordenó a sus hombres que se detuvieran y dieran la 
vuelta, manteniéndose en la línea de escudos. No lo matarían de 
espaldas al enemigo, ninguno de los pretorianos caídos en el puente 
Milvio lo había hecho con heridas en la espalda y él, que aún tenía 
que culparse por haber sobrevivido, no iba a ser menos. Cuando se 
dio la vuelta, las amenazadoras siluetas de los jinetes estaban a 
pocos pasos de él. Ordenó a sus hombres que apuntaran con sus 
lanzas y mantuvieran los pies firmes en el suelo, pero de repente los 


jinetes se abrieron y los ignoraron, pasando de largo. Sexto los 
siguió con la mirada y se dio cuenta de que su objetivo era alcanzar 
al mayor número posible de fugitivos y levantar una barrera frente 
a ellos para ampliar la red en la que Constantino estaba dejando 
caer a los soldados de su adversario. 

Le pareció superfluo decirles a los suyos lo que debían hacer 
ahora; estaba claro que la única forma de escapar de allí era buscar 
un punto donde no hubieran llegado los jinetes enemigos o abrir 
una brecha en la barrera. 

Pero entonces vio a un hombre caer de un caballo desbocado 
ante un grupo de soldados que avanzaban lentamente y se le 
ocurrió otra solución. 

—¡Hagámonos con los caballos! —gritó señalando a algunos 
jinetes aislados. 

Mientras tanto fue a por el que había tirado al enemigo de la 
silla, remató al soldado y montó en el animal con un ágil salto. A 
continuación, galopó hacia un jinete que, confundiéndolo con un 
compañero, no reparó en él hasta que Sexto le asestó un tajo, 
abriéndole una brecha en el pecho, y le hizo caer al suelo. El 
antiguo pretoriano se apresuró a agarrar las riendas de la bestia, 
que arrastró hasta su subordinado más cercano para entregarle el 
caballo. Este montó, recogió a un compañero y juntos se dieron 
cuenta de que uno de sus camaradas ya se había apoderado de otro 
animal, mientras que otro había muerto en el intento. Sexto le gritó 
al soldado todavía vivo que montara en el caballo de su camarada y 
les hizo señas para que se unieran a él. 

—Seguidme. Localizaré el punto en el que aún no hayan 
formado una línea continua y por allí pasaremos; tienen tantos 
soldados indefensos a los que bloquear que no se preocuparán 
demasiado de nosotros, que representamos un obstáculo más difícil 
—declaró y luego espoleó al caballo y partió al galope. 

Pasó junto a los fugitivos, uno a uno, y tuvo que desechar a 
algunos que intentaban agarrarse a las riendas para bloquearle y 
arrebatarle el caballo. Otros, en cambio, lo esquivaban, dejándole el 
campo libre, pues le confundían con un perseguidor. Rápidamente 
alcanzó a los más rápidos en huir, algunos de los cuales ya llegaban 
al cordón que acababan de establecer los hombres de Constantino. 
La barrera estaba todavía incompleta y las filas muy anchas, pero 


los jinetes no tuvieron grandes dificultades en detener, con su 
mayor velocidad, a los soldados que a pie intentaban escabullirse a 
través de ella. 

—;¡Allí, ahora! —gritó Sexto, señalando un lugar donde había un 
amplio espacio entre un grupo de jinetes y otro y donde los 
enemigos estaban ocupados reteniendo a un número considerable 
de fugitivos. 

Los cinco hombres montados en tres caballos se lanzaron a la 
vez; tras unos instantes de desorientación, los jinetes enemigos se 
dieron cuenta de lo que ocurría y un par de ellos se prepararon para 
bloquearlos. Sexto vio que señalaban detrás de él y se giró un 
momento para ver a qué se referían. Descubrió que otros jinetes se 
acercaban para reforzar el cordón. Si los que estaban en él le 
retenían sólo un poco, darían tiempo a sus compañeros para 
atacarle por detrás. 

—¡Abrámonos paso enseguida o quedaremos atrapados! —instó 
a sus hombres. 

Intentó evitar el impacto con el enemigo más próximo, pero este 
se movió horizontalmente y le bloqueó el paso. Hizo por esquivarlo, 
obligando al caballo a dar una vuelta, pero no pudo evitar su lanza, 
contra la que se estrelló. Perdió el equilibrio y acabó en el suelo. Se 
levantó pronto, pero el caballo había desaparecido y sus 
compañeros se ocupaban de dejar atrás a sus respectivos oponentes. 
El jinete que le había derribado se acercó a él y le apuntó con su 
lanza mientras los demás se acercaban para rodearle. 

Dos de sus compañeros a caballo rebasaron al rival y pasaron a 
su lado, negándose a ayudarle. Aunque ya eran dos. La otra pareja 
consiguió matar a un jinete y luego uno de ellos intentó agarrar las 
riendas del caballo del enemigo. Cuando lo consiguió, montó en la 
silla, miró a Sexto, que estaba a merced de su adversario, espoleó al 
animal y se marchó, siguiendo a su compañero, que ya se había 
alejado al galope. 

Ahora Sexto estaba solo. 

El adversario renunció a clavarle la lanza y se limitó a retenerlo 
apuntándole con ella. Por su armadura de escamas debía de 
considerarlo una persona importante y no parecía tener intención 
de matarlo. Sexto, sin embargo, sabía que una vez que cayera en 
manos de Constantino llegaría su fin y aprovechó su vacilación. Con 


un rápido movimiento, agarró el palo y dio un tirón, haciendo 
resbalar al jinete de la silla. Lo dejó inconsciente de una patada, 
saltó sobre el lomo del caballo y lanzó a la bestia a todo galope a 
través del cordón entre los vítores de los legionarios cautivos. Y 
cabalgó hacia el este con la esperanza de volver a encontrar a 
Licinio. 

—No se lo podrás decir nunca a tu padre. 

Crispo asintió sin dejar de mirar los pezones turgentes de Fausta, 
que se ofrecían a su boca. Lo comprendía demasiado bien. La mujer 
que se arremolinaba desnuda ante sus ojos era la esposa de su 
padre, la emperatriz, y sin duda era mayor que él. Los años de 
diferencia eran, en realidad, pocos; había muchos más entre ella y 
Constantino. Pero él sabía que era demasiado joven para esas cosas. 

—Nunca, recuérdalo. ¿Quieres que me muera? — insistió Fausta 
—. Porque me mataría, ¿sabes? 

Mientras tanto la mano de la mujer se deslizó hasta el pubis del 
chico. Otras veces Crispo se había avergonzado de sus erecciones en 
presencia de ella; ahora, sin embargo, se sentía orgulloso, porque 
ella le había dicho que eran motivo de orgullo y solía repetir que él 
en particular tenía motivos de sobra para sentirse orgulloso de su 
tamaño. 

—Entonces... ¿por qué lo haces? —le preguntó con la voz 
quebrada por la emoción del placer. 

—¿Es necesario preguntarlo? Porque me gustas tanto que estoy 
dispuesta a correr el riesgo... —respondió Fausta con decisión. 
Crispo se sintió conmovido. La mujer lo volvía loco. Tal vez fuera 
ese el amor del que hablaban los poetas, tan distinto del que 
evocaban Osio y los clérigos cristianos que le rodeaban. El amor del 
que ellos hablaban, hacia el prójimo en general, daba satisfacción, 
pero este era capaz de perturbar la mente de un ser humano, 
además de proporcionarle un permanente estado de exaltación. Se 
dio cuenta de que siempre esperaba con impaciencia las visitas 
clandestinas de Fausta, casi vivía en función de aquellos momentos, 
sin poder concentrarse ya en otras actividades, especialmente en el 
estudio. Cuando entrenaba con las armas, al menos, tenía una forma 
de liberar la tensión acumulada mientras esperaba a aquellos 
encuentros, que siempre le parecían demasiado breves. Nunca 
dejaba de tocarla y siempre se sentía mal cuando ella volvía a sus 


aposentos. Se tocaba cada vez más a menudo en la cama pensando 
en ella, pero siempre se quedaba insatisfecho si no la olía y 
saboreaba. 

—Pero ¿nos... amamos? —le preguntó. 

Era muy consciente de que lo que estaban haciendo era 
incorrecto y al menos esperaba poder justificárselo a sí mismo con 
los sentimientos nobles que creía tener... pero ¿y ella? 

—«¿Tienes dudas? —respondió Fausta, sonriéndole—. Claro que 
nos amamos. Yo te amo, si no, ¿por qué iba a exponerme así? 

—¡Yo también, yo también te amo! —se apresuró a precisar el 
muchacho, temeroso de haberla ofendido. 

—Entonces no te sientas culpable por lo que hacemos. Si los 
sentimientos son puros, también lo es nuestra intimidad —declaró 
ella, inclinando la cara entre las piernas de él y dejándole sentir lo 
que sus labios eran capaces de hacer. 

A él le encantaba que hiciera eso, pero nunca se atrevía a 
pedírselo. Contempló la nuca de ella subiendo y bajando hasta la 
altura de su bajo vientre y se sintió encantado. Y también 
afortunado: dudaba que otros chicos de su edad pudieran disfrutar 
de semejante privilegio. Le habría gustado presumir de ello ante sus 
compañeros y una parte de él lamentaba no poder hacerlo. 

Le agarró la cabeza, le acarició el pelo y tiró de ella hacia él, 
invitándola a bajar con la boca hasta la base de su miembro, que 
sentía duro como nunca. Gracias a ella estaba descubriendo de qué 
reacciones era capaz aquella parte de su cuerpo, aún misteriosa 
para Crispo. Esta vez lo sintió palpitar y arder. Le asombraba que 
ella no se inmutara o ardiera y también le excitó la idea de que 
parecía devorarle, a pesar de todo. Estaba hambrienta y él se 
entregó al placer mientras sentía cómo las manos de Fausta le 
apretaban las nalgas. A la vez que hacía un inquietante crescendo 
de movimientos, notaba cómo ella lo succionaba desde dentro 
furiosamente. Un tumulto de suspiros y sonidos le separaban del 
resto del entorno, catapultándole a un mundo que nunca había 
conocido ni imaginado. El calor se convirtió en fuego, una lava 
incandescente que fluía por su cuenca. El río de llamas se canalizó 
hacia su bajo vientre e irrigó sus testículos. Le parecía increíble que 
Fausta continuara su trabajo con creciente vigor, sin darse cuenta 
de lo que ocurría. Le dolía y le producía un inmenso placer al 


mismo tiempo y no tenía intención de apartarse, aunque sentía mil 
alfileres atormentándole las partes íntimas. 

Entonces su miembro volvió a hincharse. Aquel río de lava había 
entrado en él. Casi parecía que no podía contenerlo, que iba a 
explotar. Temía que se hiciera añicos. Algo estaba ocurriendo que 
ya no podía controlar e instintivamente intentó apartarse de ella, 
por miedo a hacerle daño. Pero en el mismo momento en que lo 
intentaba ella le retuvo con las manos aún sobre sus nalgas y 
aceleró la acción hasta que su miembro no pudo soportar la presión 
y lo que tenía dentro salió, copioso, e inundó la cara de la mujer. 
Crispo sintió un dolor agudo en la pelvis, pero fue incapaz de 
hacerle olvidar el intenso placer que acababa de experimentar. 

—_Lo... lo siento... —murmuró avergonzado mientras miraba el 
bello rostro de Fausta, ahora desfigurado por el extraño y espeso 
líquido. 

La mujer le sonrió y pasó la lengua lo más lejos que pudo para 
recoger lo que la había manchado. 

—No tienes por qué lamentarlo —le dijo—. De hecho, me 

preguntaba cuándo ocurriría por primera vez. Ahora esperaremos 
un poco y volveremos a hacerlo. Pero esta vez me tomarás tú y no 
te contengas cuando vuelvas a sentir lo que has sentido... 
El puente. Era cuestión de cruzar el puente sobre el Sava y después 
estaría a salvo. Seguramente pasado el río la caballería de 
Constantino perdería su rastro aunque fuera a capturar a Licinio, se 
dijo Sexto Martiniano mientras seguía espoleando a su caballo. 
Estaba seguro de que el emperador se dirigía a Adrianópolis, donde 
había dejado a sus tropas de reserva y donde podría reponerlas para 
reanudar la lucha con tantos soldados como los que habían luchado 
en Cibalis. Esta vez, esperaba Sexto, teniendo en cuenta los errores 
que había cometido en la lucha que acababa de terminar. 

Divisó el puente a lo lejos y empezó a relajarse. Ya estaba casi 
hecho, los adversarios tardarían en montar una columna de 
perseguidores. A medida que se acercaba a la obra comenzó a 
distinguir las siluetas de algunos soldados que se agolpaban a su 
alrededor. «Extraño que aún no lo hayan cruzado», pensó. Siguió 
cabalgando y, una vez cerca de los hombres, reconoció a los que le 
habían abandonado. Pero también comprendió por qué no estaban 
al otro lado del río. 


Habían cortado el puente. 

Contempló desconsolado los restos de la estructura, rota por dos 
partes, con agujeros lo bastante grandes como para hacerla 
intransitable. Unas masas de escombros, tablas y tablones emergían 
del agua y yacían a lo largo de las orillas. 

—El emperador... ha destruido el puente para evitar que lo 


persiga su cuñado, señor... —dijo uno de los subordinados, 
sacudiendo la cabeza. 
—Ha entregado a todos sus soldados al enemigo... —sintió otro 


la necesidad de añadir. 
También había una docena de soldados que, de algún modo, 
habían escapado a la red enemiga. Pero no por mucho tiempo, al 


parecer. 
—Uno de nuestros camaradas intentó cruzar a nado, pero las 
olas se lo llevaron. O tal vez el agua helada... no sé... —dijo un 
legionario. 
—Señor... sentimos habernos marchado, pero... nos habrían 
cogido a todos... —se justificó el primero que había hablado 


bajando el rostro, avergonzado. 

Sexto hizo una mueca de desprecio. 

—Tienes razón, no podríais haber hecho nada al respecto. No 
importa. Ahora tenemos que encontrar la forma de salir de este lío 
—dijo, consciente de que se había ganado de nuevo el respeto de 
sus hombres, pues se las había arreglado sin su ayuda. 

Pero también sabía que podía volver a perderlo con la misma 
facilidad si no conseguía llevarlos al otro lado. 

—Estamos condenados, Constantino enviará a la caballería tras 
Licinio en cuanto pueda —se quejó otro soldado, muy joven—. Más 
vale que volvamos y nos entreguemos a ellos, como mucho nos 
reclutarán en el ejército occidental. 

—¿Y eso te parece una buena idea? Tú no tienes familia, yo sí. 
Me separarían de mi mujer y mis hijos —lo censuró otro. 

Sexto reflexionó. Tenía que haber una forma de pasar. No eran 
un ejército, sino poco más de una docena de hombres, y la orilla 
opuesta parecía tan al alcance de la mano... Se preguntó si podría 
aprovechar de algún modo los escombros que cubrían la orilla. 
Entonces vio una tabla lo bastante grande como para servir de 
balsa. Colocada en el agua, cabrían en ella al menos tres hombres, 


sin los caballos, por supuesto. Pero estaba el problema de la 
corriente. Entonces se fijó en las vigas más largas y se le ocurrió 
otra idea. 

—Tú —dijo al que se había excusado—, coge a dos hombres y 
vete a buscar por la orilla los tablones más largos; sacad los clavos 
con las dagas y usadlos para clavar las vigas y hacerlas aún más 
largas. Deben llegar hasta el fondo y debéis hacer el mayor número 
posible. 

El soldado le miró sin comprender, pero obedeció y se alejó 
hacia los escombros con otros dos compañeros. Sexto se volvió 
entonces hacia el resto. 

—Vosotros seguidme —dijo, dirigiéndose hacia el lugar donde 
había visto la tabla. 

Al llegar al lugar la contempló detenidamente y evaluó su 
tamaño. Se subió a ella para comprobar su consistencia y, 
finalmente, satisfecho, instó a sus compañeros a que la levantaran 
con él y la colocaran junto al agua. Buscó otras y encontró tres de 
tamaño similar. Luego esperó a que los demás terminaran su tarea. 
Al final le trajeron una decena de vigas, esperaba que lo bastante 
largas. 

—Ahora abandonaremos a los caballos y cruzaremos el río en 
estas balsas, intentaremos caber todos. Somos trece, así que en cada 
tablón irán tres hombres y en uno cuatro —les explicó a los 
soldados. 

—Pero la corriente... —objetó de inmediato uno de los 
presentes. Sexto hizo un gesto condescendiente. 

—Casi todos los ocupantes de las balsas tendrán una pértiga, no 
para remar, sino para plantarla en el fondo mientras avanzamos 
hacia la otra orilla. Así evitaremos que la corriente se lleve el 
tablón. Con un poco de suerte, quizá lo consigamos —dijo. 

Se encontró con la mirada escéptica de los soldados. Al menos 
de los que se atrevían a mirarle. 

—¿Alguna idea mejor? —preguntó. 

Nadie contestó. 

—Bien. Entonces venga, ¡al agua! —les instó—. Pero una balsa 
cada vez. Debemos cruzar aguas arriba del puente, de modo que, si 
perdemos el control o alguien acaba en el agua, siempre haya una 
oportunidad de aprovechar la presencia de los pilones restantes al 


ser arrastrados río abajo por la corriente. 

Resolvió que primero fuera la balsa más grande, en la que hizo 
subir a cuatro soldados, de rodillas, con tres pértigas para dirigirla. 
Los demás la empujaron al agua y enseguida quedó claro que iba a 
ser aún más difícil de lo que habían previsto. A los legionarios les 
costaba mantener el equilibrio y la estabilidad, por lo que se 
aferraban unos a otros para no caer al agua. Consiguieron plantar 
las pértigas en el fondo con facilidad, pero cerca de la orilla el agua 
era poco profunda. En cambio, no pudieron evitar las sacudidas que 
sufría la balsa cada vez que levantaban la pértiga para colocarla en 
otro lugar. Avanzaron en diagonal, en parte empujados por la 
corriente, en parte por la fuerza motriz que eran capaces de 
producir con sus brazos. 

—;¡Coordinaos! ¡Cuando uno la saque, el otro debe mantener su 
pértiga plantada! —gritó Sexto y trataron de hacerle caso, pero sin 
mucho éxito. 

Sin embargo, consiguieron avanzar y Sexto puso la segunda 
balsa con su tripulación en el agua. Los tres soldados tenían ahora 
sólo dos pértigas y al principio parecían a merced de la corriente. 
Después de un buen trecho se hicieron, al menos parcialmente, con 
el control de la embarcación. Pero las sacudidas eran más violentas 
que las de la balsa anterior y casi a mitad de camino uno de los tres, 
el que no tenía la pértiga, perdió el equilibrio y cayó al agua. Sexto 
puso inmediatamente en marcha la siguiente balsa, instando a sus 
ocupantes a recogerlo. Pero los tres tenían mucho trabajo por 
delante para evitar que los arrastrara a su vez la corriente y 
enseguida tomaron una dirección distinta de la que les habría 
permitido alcanzar a su camarada, que, mientras tanto, había 
chocado con un pilón y trataba de resistir la presión de las olas. El 
antiguo pretoriano comprendió que le tocaba intentarlo a él y 
estaba a punto de poner su tablón en el agua con los dos soldados 
que quedaban en la orilla cuando sintió que el suelo vibraba bajo 
sus pies. 

Se giró y una nube de polvo en el horizonte le hizo darse cuenta 
de lo que era. Poco después los primeros jinetes enemigos 
emergieron de la niebla, galopando hacia el río. Se apresuró a subir 
a la balsa con sus compañeros y esta vez fue él quien se enfrentó a 
la corriente. Intentó fijar la pértiga en el fondo, pero la superficie 


inestable sobre la que se encontraba se lo impidió. Por un momento 
parecía haberlo conseguido, pero entonces perdió el agarre y, en 
consecuencia, el equilibrio. Estaba a punto de caer al agua, pero 
uno de sus compañeros lo sujetó por el brazo. Sin embargo, la 
corriente arrastró la pértiga. Miró consternado a su alrededor y vio 
que ninguna de las cuatro balsas había llegado a la orilla opuesta. 
En la primera ya no había cuatro hombres, sino tres, y en ese 
mismo momento se dio cuenta de que el soldado que había caído 
antes al agua se había desprendido del pilón y era presa de las olas. 

Iba todo lo mal que podía ir. 

Oyó el ruido de los caballos al galope, cada vez más intenso. Se 
dio la vuelta y vio, en lo alto de la suave pendiente que bajaba al 
río, las siluetas de varios jinetes. 

En un instante se convirtieron en una multitud. 

Sexto le arrebató a su compañero la pértiga que le quedaba en la 
balsa e intentó clavarla en el fondo para resistir a la corriente. 

—¡Sujetadme! ¡Sujetadme! —les dijo a sus compañeros. 

Vio cómo una de las balsas que iban delante de él se estrellaba 
contra el pilón del puente; los ocupantes que quedaban, que no 
habían resistido a la corriente, acabaron todos en el agua, y si uno 
consiguió montarse en los escombros de debajo, el otro fue 
arrastrado río abajo. La primera balsa, sin embargo, casi había 
llegado al otro lado, aunque con sólo dos soldados. Se volvió hacia 
la orilla, donde se agrupaban cada vez más jinetes de Constantino, y 
se dio cuenta de que ahora eran un ejército. Muchos tenían una 
expresión de decepción al descubrir que habían cortado el puente, 
pero otros se reían. 

Se reían de sus patéticos esfuerzos por alcanzar la otra orilla. 

Se percató de la presencia de arqueros y se le heló la sangre en 
las venas. Estarían a su merced si empezaban a disparar. 
Afortunadamente, ahora el gran problema del enemigo era cómo 
cruzar el río, no capturar o matar a un puñado de fugitivos sin 
ningún valor. Se concentró en cómo resistir a la corriente, pero una 
violenta sacudida, seguida de un intento de apuntalar la pértiga más 
adelante, hizo perder el equilibrio a uno de sus dos compañeros, 
que instintivamente se agarró a su brazo, arrastrándolo. Sexto 
consiguió colocar un pie en una grieta entre los tablones de la balsa 
y detener su propia caída, mientras que el otro se precipitó al agua 


y tuvo que aferrarse al borde de la madera. 

El compañero intentó tirar de él, pero resbaló a su vez y también 
se agarró al borde. Ahora Sexto estaba solo y sosteniendo la pértiga. 
En sus oídos resonaban las risas cada vez más sonoras de los 
espectadores de la orilla; en sus ojos, por un instante, sus siluetas 
amenazadoras se recortaban contra el resplandor rojizo del 
atardecer. 

Empujó con el larguero hacia la orilla opuesta, luego lo levantó, 
esperó a dar otro corto golpe diagonal en dirección a su objetivo y 
volvió a clavarlo. Con las rodillas firmemente plantadas en la tabla, 
separó una de sus dos manos de la pértiga y la extendió hacia el 
compañero que estaba en el agua y que tenía más cerca. Este la 
agarró y se dio impulso. Un instante después estaba de nuevo 
encima, pero el tirón desequilibró a Sexto y el soldado tuvo que 
sostenerlo para evitar que cayera. Al hacerlo, sin embargo, pisó la 
mano a su otro compañero, que tuvo que soltarse y lo arrastró 
inmediatamente la corriente. 

Sexto observó desconsolado cómo se iba, pero luego recobró el 
sentido y le dijo al que quedaba: 

— ¡Ayúdame a empujar! 

Este le tendió la mano, pero le miró con los ojos abiertos de par 
en par y una expresión de asombro. Se quedó paralizado un 
momento, luego se desplomó sobre él y Sexto se dio cuenta de que 
tenía una flecha clavada en la espalda. 

Oyó los silbidos a su lado y después un grito de dolor resonó en 
sus oídos en dirección a la orilla oriental. 

Estaban practicando tiro al blanco. 

Decidió utilizar el cuerpo de su camarada como escudo justo a 
tiempo para evitar otra flecha, que se clavó en el cadáver. Le 
pareció estar más o menos a mitad de camino y reanudó con más 
vigor aún el empuje. Levantar y luego plantar la pértiga, empujar 
de nuevo y volver a clavarla, siempre arrodillado y con el cuerpo 
del soldado apoyado en su brazo, mirando hacia la orilla enemiga. 

Ahora ya no sabía si alguno de sus camaradas de las otras balsas 
lo había conseguido, pero no tenía forma de mirar atrás. 

Las fuerzas empezaban a fallarle. Necesitaba una energía 
inconmensurable para mantener la tabla en marcha a pesar de la 
corriente, a lo que había que sumarle que llevaba un peso encima y 


la preocupación de mantener un ángulo que no permitiera a sus 
enemigos alcanzarle. Todo le daba vueltas, la vista se le nublaba y 
el corazón le latía desbocado por el esfuerzo. De repente se le 
resbaló la pértiga y perdió el equilibrio, por lo que se vio tumbado a 
lo largo de la tabla, con el cuerpo de su camarada aún sobre él. 
Tardó unos instantes en levantarse de nuevo, pero mientras tanto la 
balsa había cogido velocidad y avanzaba río abajo, arrastrada por 
las olas. Encontró el puente a poca distancia y maniobró para 
intentar chocar con un pilón y detener así su curso. La balsa avanzó 
a sacudidas, zarandeada por las olas y sus empujes, hasta que Sexto 
llegó justo delante de un pilón que había junto a los escombros que 
se desparramaban en el agua. Encima, el cadáver de un soldado 
atravesado por numerosas flechas. 

Apoyó la pértiga en el fondo, luego contra los escombros, para 
suavizar el impacto, y consiguió sujetarse en el pilar. Se le ocurrió 
que ahora, estando quieto, era un blanco aún más fácil para los 
arqueros enemigos, pero necesitaba recuperar el aliento; se 
acurrucó bajo el cadáver y dejó que los tiradores de Constantino le 
asaetearan. Echó un vistazo a la orilla que intentaba alcanzar. No 
faltaba mucho y había cuatro soldados allí. Cuatro de los once a los 
que había convencido para probar suerte. Le instaron con amplios 
gestos a reemprender la marcha, gritándole que fuera de un pilón a 
otro. «Fácil de decir», pensó; significaba avanzar en horizontal como 
si la corriente no existiera. Y estaba agotado. Pero no tenía elección. 
Volvió a ponerse de rodillas, acomodó a su compañero muerto 
encima de él, plantó la pértiga en el fondo, dejó escapar un suspiro 
y se dio un empujón con todas las fuerzas que le quedaban. La tabla 
bailó sobre el agua y él se apresuró a clavar de nuevo el larguero 
antes de que la balsa tomara otra trayectoria. Había empezado a 
cogerle el truco y si no hubiera estado tan cansado se habría sentido 
optimista. Con la fuerza de la desesperación siguió dando empujón 
tras empujón, con mayor frecuencia que antes; ya no podía 
permitirse avanzar en diagonal. Llegó al siguiente pilón, que era 
también el último. La lluvia de flechas se intensificó. Quizá los 
arqueros estaban molestos por ver cómo se les escapaba de las 
manos, así que Sexto se colocó en el lado hacia la orilla oriental, al 
abrigo de los disparos enemigos. Volvió a soltarse, pero necesitaba 
algo más que unos instantes de descanso, pues las sienes le 


palpitaban salvajemente y el pecho lo sentía oprimido casi hasta la 
asfixia. Le pareció que pronto estaría fuera del alcance de las 
flechas de sus adversarios y se preparó para lanzarse a la recta final. 
Otro empujón, luego otro, luego otro... pero entonces le fallaron las 
fuerzas. El peso muerto sobre los hombros multiplicó su fatiga. 

Sin embargo, ya no podía oír el siseo de las flechas a su 
alrededor y tampoco acertaban en el cadáver. No tenía forma de 
darse la vuelta para ver si lo estaban intentando y ya no le 
alcanzaban o si se habían rendido porque el cuerpo de su camarada 
le protegía. Pero si quería tener alguna esperanza de llegar a la otra 
orilla con las fuerzas que le quedaban debía deshacerse del cadáver. 
Decidió correr el riesgo, tenía la sensación de que en cualquier 
momento caería presa de las olas. Se lo quitó de encima y reanudó 
el empuje, dándose cuenta de que había recuperado al menos una 
gota de vigor. Ahora incluso podía avanzar en diagonal y se sintió 
reconfortado. Pero sólo por un momento. En cualquier momento 
esperaba que lo atravesara una flecha. 

Empezó a pensar que realmente había salido del alcance de los 
arqueros cuando un dardo cayó al agua unos pasos delante de él, 
justo a la izquierda. Se estremeció y se lanzó con todo su ser. 
Cuando un soldado se acercó a él y, con los pies en el agua, le 
tendió la mano, se echó encima y este lo arrastró por la orilla y 
luego por la pendiente que ascendía hasta la llanura. Dos soldados 
tuvieron que sostenerlo, pero, una vez arriba, se soltó, se tiró al 
suelo y saboreó con alegría la estabilidad del terreno. 

Lo había conseguido. 


CAPÍTULO XI 


—¡Tu padre ha ganado una gran batalla! —le anunció Osio a 
Crispo, irrumpiendo en su habitación, seguro de que lo haría feliz. 

El muchacho no cabía en sí de gozo y se hinchó de orgullo por 
su progenitor. El obispo estaba seguro de que aquel día ya no le 
quedarían ganas de estudiar. 

—¿Dónde? ¿Ha atrapado a mi tío? —preguntó Crispo. 

—Ha tenido lugar en Cibalis, en Panonia. Tu padre se ha 
impuesto con sólo veinte mil hombres a los treinta y cinco mil de 
Licinio. Ha matado y capturado a muchos, pero entre ellos no 
estaba su cuñado, así que la guerra continúa. Me temo que no 
volveremos a verle tan pronto... —le explicó. 

Crispo hizo un gesto de fastidio apretando los puños. 

—Y yo aquí, batiéndome con palos y aprendiendo cosas que 
nunca me servirán en la vida... —se quejó. 

—Ten paciencia y pronto le seguirás en sus campañas —le 
tranquilizó—. Y en cuanto a tu educación, te puede servir todo: 
cuantas más cosas aprendas, más útil serás al Estado cuando seas 
mayor. Como príncipe, siempre tendrás funciones de gran 
responsabilidad. 

—Aunque no la de emperador —le espetó Crispo, consciente de 
su condición. 

—Pero eso no te importa, ¿verdad? —replicó—. Te importa 
sobre todo ser general, ¿no? Y lo serás: el más grande y célebre de 
todos, estoy seguro. Pero incluso un general debe tener un alto 
grado de cultura, si no, ¿cómo se distinguiría de los bárbaros a los 
que tu padre está obligando a hacer carrera en el Ejército? 

El joven asintió, no del todo convencido. 

—Aun así, mi padre no ha tenido más hijos. Tiene que dejarle a 
alguien el Imperio... 

—Pero tu madrastra aún es joven. Démosle tiempo. Y el 


emperador, estoy seguro, todavía es capaz de tener hijos —dijo Osio 
—. Sabes muy bien que en tu posición de hijo nacido fuera del 
matrimonio serías un emperador continuamente cuestionado, sean 
cuales sean las hazañas que realices. Como general, en cambio, 
serías el hombre más poderoso del Imperio, créeme, y te llevarías 
muchas satisfacciones. Las molestias asociadas a ser gobernante 
déjalas para otro... 

— ¡Pero mi padre hace ambas cosas! Es soberano y general al 
mismo tiempo. 

—Pero sólo porque me tiene a mí administrando el Estado en su 
nombre —especificó Osio con suficiencia—. ¿Qué otra cosa podría 
hacer durante los largos periodos en que está en guerra? El Imperio 
correría peligro de desmoronarse y otro aprovecharía la ocasión y el 
pretexto para apoderarse de él. ¿En quién podrías confiar lo 
suficiente como para entregarle el Imperio? 

—Bueno, también en ti, ¿no? 

—Me alegro de que tengas tanta confianza en mí, querido 
muchacho. Pero soy mayor que tu padre y probablemente me 
marche antes que él. No estaré allí para apoyarte, si es que te toca. 

Crispo hizo una mueca de decepción y extendió los brazos, 
aparentemente convencido del razonamiento de su tutor. 

Osio lo miró con ternura. Siempre habían coexistido en él dos 
impulsos hacia aquel muchacho. Era hijo de Minervina y había 
querido protegerlo desde que era un bebé, pero también era un hijo 
que su exmujer había hecho con otro hombre y a él no le había 
dado nunca un heredero. Por lo tanto, representaba su fracaso y su 
traición por parte de ella. Había momentos en los que deseaba que 
no hubiera nacido, otros en los que detestaba la predilección que 
Constantino le tenía. Quería ser el único ser humano del que el 
emperador no pudiera prescindir, el único en quien confiara. A 
medida que pasaban los años Crispo prometía convertirse cada vez 
más en un hombre de considerable calibre y Osio temía que 
ocupara su lugar como colaborador más cercano de Constantino. Lo 
suyo era una especie de celos, de los que era perfectamente 
consciente, pero eran más las veces que los consentía que las que 
los combatía. Su naturaleza, siempre inclinada a aplastar a los 
demás, le empujaba más fácilmente en esa dirección. 

—Supongo que ahora que te has enterado de la victoria de tu 


padre no te puedes concentrar en estudiar a Cicerón —dijo, sin 
embargo, con simpatía. 

—AsÍ es, Osio. Preferiría que me excusaras de la clase de hoy — 
respondió el muchacho. 

—Sin embargo, la retórica es importante, incluso para un 
caudillo —le amonestó—. Si no, ¿cómo vas a arengar a tus soldados 
y convencerlos de que den la vida por ti? Te diré una cosa: no te 
daré un sermón, te dejaré solo para que te estudies el De 
inventione. Mañana, sin embargo, deberás hablarme de ello y 
decirme lo que has entendido antes de que parta para Roma — 
concluyó, pensando ahora en cómo organizar el viaje que había 
planeado a la urbe. Crispo le dio las gracias e inmediatamente se 
sentó y abrió su libro. Osio se marchó, pero al quedarse en el 
umbral se dio cuenta de que su mirada no estaba en las páginas del 
libro, sino más bien perdida en la pared, donde tal vez estaba 
pintando en su mente escenas de batalla en las que se imaginaba 
junto a su padre en el frente. 

Sonrió divertido mientras cerraba la puerta tras de sí, 
culpándose por no haberse ablandado también, como debería haber 
hecho con un ahijado. A veces se odiaba a sí mismo por no saber ser 
como los demás, por su incapacidad para tener sentimientos, pero 
más a menudo se alegraba de no tenerlos y disfrutar así de una 
indudable ventaja sobre los demás en términos políticos. Había sido 
concebido por cualquier dios que hubiera querido su nacimiento 
para dominar, para gestionar el poder sin dejarse guiar por las 
emociones. Siempre podía hacer lo necesario para preservar el 
equilibrio más funcional de una sociedad y estaba orgulloso de ello. 

Cuando llegó al tablinum, encontró esperándole a un esclavo, 
que le anunció el nacimiento del hijo de la emperatriz en la otra ala 
del palacio. Era un niño y parecía gozar de excelente salud, le dijo. 
Le despidió y se quedó reflexionando con los codos apoyados en su 
escritorio. Constantino tenía un heredero, así que el pobre Crispo 
estaba oficialmente fuera de juego; esa esclava tendría que ser 
sacrificada lo antes posible para evitar que hablara. Se anotó 
mentalmente ocuparse de ello y luego decidió decírselo al 
muchacho de inmediato. En su interior sentía un deseo oculto de 
hacerle daño, confirmándole lo que habían hablado antes. Quizá 
Crispo, mientras tanto, esperaba que Fausta diera a luz una niña o 


que el niño no sobreviviera. Bueno, aquello le quitaría todas las 
ilusiones. Se levantó y caminó de nuevo hacia los aposentos del 
príncipe. Cuando llegó al final del pasillo que conducía a la 
habitación, vislumbró por detrás una figura femenina que llamaba a 
la puerta del muchacho. El obispo se detuvo justo detrás de la pared 
de la esquina y ladeó ligeramente la cabeza, intrigado por las 
precoces conquistas de su pupilo. Cuando Crispo abrió la puerta, la 
mujer le echó los brazos al cuello y le besó con vehemencia. 
Envueltos el uno en el otro, giraron unos grados antes de traspasar 
el umbral y cerrar la puerta tras de sí, entre risitas silenciosas. 

Osio estaba seguro de haber reconocido a Fausta. 

La muy tonta debía hacer creer a todo el mundo que estaba en la 
cama con las comadronas y su hijo recién nacido en brazos, pero en 
lugar de eso andaba por ahí divirtiéndose, y encima con su hijastro. 

Tuvo el impulso de ir hacia la habitación e irrumpir en ella. Dio 
unos pasos hacia delante, pero luego se detuvo y evitó que su mano 
llamara a la puerta. Dejó escapar un profundo suspiro y sonrió. 
Luego volvió hacia el tablinum. 

En definitiva, era mejor guardarse la información. Podría serle 
útil en el futuro. 

Contra uno u otro. 

—El enemigo está apostado cerca de la ciudad de Mardia, mi 
señor —declaró el explorador antes incluso de detener su caballo 
frente a Constantino. 

—Mmm, por fin se ha detenido ese cobarde —comentó el 
emperador—. ¿Y cuántos hombres lleva con él? —preguntó, seguro 
de que Licinio no había llegado a tiempo de reunir un nuevo 
ejército a la altura del anterior. 

Había hecho arreglar cuanto antes el puente sobre el Sava para 
poder llegar hasta él. 

—Difícil de decir —respondió el relevo—. A juzgar por las 
tiendas que hay cerca de las murallas, puede tener hasta quince mil 
hombres. Pero no sabemos cuántos hay dentro de la ciudad. Y lo 
que es más importante: hemos visto columnas de soldados y 
suministros llegando desde el este. Sin duda ha convocado en 
Mardia a todas las tropas estacionadas en Tracia y tal vez incluso a 
las de Asia Menor para formar un nuevo ejército. 

Constantino asintió y miró uno a uno a los miembros de su 


Estado Mayor. Las palabras del explorador demostraban lo que 
había estado pensando desde el primer momento tras la victoria en 
Cibalis: el tiempo jugaba un papel crucial en la partida con su rival. 
Y no era a su favor. 

—Esto significa, señores, que debemos dar batalla 
inmediatamente, antes de que su número siga creciendo. 

Pero él ya sabía que sus subordinados expresarían quejas. Él 
también lo habría hecho, probablemente, si hubiera estado en su 
lugar. 

O tal vez no. Siempre se había atrevido, a pesar de las 
circunstancias adversas, y sólo por eso se había convertido en 
emperador de Roma a pesar de estar excluido de la lucha por el 
poder. Quien no se atreve está condenado a la mediocridad, siempre 
había estado convencido de ello. 

—Mi señor, nosotros también tenemos un ejército de quince mil 
hombres, después de las pérdidas de Cibalis —dijo uno de los 
generales. 

—Y están cansados. Ha sido un camino largo desde Cibalis hasta 
aquí, una marcha forzada que no les ha permitido recuperarse tras 
los esfuerzos de todo un día de lucha. Necesitan descansar — 
especificó otro. 

—Además, estamos en territorio hostil. Nuestras líneas de 
comunicación se han desbordado y es peligroso. Corremos el riesgo 
de vernos aislados y rodeados por el enemigo —intervino otro. 

—Tal vez Licinio quería precisamente eso, atraerte a su tablero 
de combate. Está jugando contigo —declaró otro general. 

—Si es cierto que cada hora le llegan refuerzos, ni siquiera 
sabemos contra cuántos hombres tendremos que luchar... 

— ¡Silencio! —gritó de pronto Constantino, impaciente—. ¡Eso 
significa que ni siquiera él lo sabrá! 

Todos le miraron intimidados, perplejos y sin comprender. 

Constantino observó la larga columna de infantería que seguía a 
la caballería. Eran legionarios y auxiliares visiblemente debilitados, 
harapientos y aún magullados por las heridas recibidas en batalla 
sólo tres semanas antes. Estaban sedientos y hambrientos. Y sus 
expresiones delataban una moral más bien baja, eran conscientes de 
que su sacrificio en Cibalis había sido en vano. Habían sufrido y 
visto morir a compañeros y amigos sin lograr un resultado decisivo 


y tenían la perspectiva de una guerra aún larga y con cada vez 
menos posibilidades de éxito a medida que avanzaban hacia el 
centro neurálgico del Imperio enemigo. 

Los soldados de Licinio estaban sin duda más frescos y 
descansados, alimentados y nutridos, pero también menos curtidos 
en batalla. Ciertamente, su rival había atiborrado al ejército de 
guarniciones fronterizas y reclutas de última hora, gente poco 
acostumbrada a luchar, carente de entrenamiento y equipo, contra 
la que sus veteranos, incluso en las condiciones en las que se 
encontraban en ese momento, no habrían tenido ninguna dificultad 
para imponerse. La victoria en Cibalis le había costado una cuarta 
parte de su ejército entre muertos, heridos y soldados que había 
destinado a custodiar a los miles de prisioneros o a guarnecer el 
territorio arrebatado a Licinio. Pero los que le quedaban, estaba 
convencido, eran más que suficientes para garantizarle de nuevo el 
éxito. 

—Mi señor, ¿cómo hacemos para que no sepan cuántos somos? 
Sus exploradores han estado vigilando nuestro avance —objetó uno 
de los subordinados. 

Constantino estudió el paisaje. Era más irregular que en la 
batalla anterior y le permitía soluciones tácticas que no había 
podido adoptar en el campo abierto frente a Cibalis. 

—¿Ves esa elevación boscosa de allí? —dijo, señalando una 
colina más alta que los demás relieves cercanos—. Bien, allí 
esconderemos una cuarta parte de nuestro ejército —declaró—. 
Para ser exactos, las legiones de cola de la columna, las que el 
enemigo aún no ha detectado. Id y dad órdenes para que se desvíen 
y se oculten. Cuando demos la batalla, y no debe ser más tarde de 
mañana si queremos contener la disparidad numérica, a mi señal 
atacarán al enemigo por el flanco y me garantizarán la victoria. 

Los subordinados se miraron entre sí. 

—No será fácil forzar a Licinio a la batalla. Tiene interés en 
retrasar el enfrentamiento todo lo posible. Sabe bien que el tiempo 
diezmará nuestras filas o nos obligará a retroceder mientras las 
suyas se engrosan —objetó uno de ellos. 

—Yo le obligaré a luchar —declaró—. ¿Para qué si no están los 
arqueros? —añadió con una sonrisa. 

—Por fin se van —dijo Paolo, el soldado que se había 


disculpado en Cibalis y con el que Martiniano había entablado una 
relación más amistosa. Los dos observaron cómo la caballería 
enviada en persecución de Licinio daba media vuelta—. Ahora 
podremos alcanzar al emperador. 

—No te alegres demasiado por eso —comentó Sexto—. Significa 
que el grueso del ejército de Constantino ha pasado el Sava y se 
abalanza sobre nuestro soberano. Pronto habrá batalla. 

— ¡Razón de más para llegar hasta el emperador de inmediato! 
—replicó Paolo—. Necesitará todas sus fuerzas para enfrentarse a la 
nueva amenaza. 

—Por supuesto, lo alcanzaremos. Pero no antes de que 
comprendamos lo que pretende hacer Constantino —respondió 
Sexto—. Estamos en posición de observar sus movimientos como 
exploradores enviados a reconocer el terreno. 

—Pero entonces podríamos no llegar a tiempo, una vez que el 
ejército de Constantino esté aquí... 

—Merece la pena el riesgo. Haremos un mayor servicio al 
emperador quedándonos para controlar al enemigo —insistió Sexto. 
Los hombres no le discutieron más. Desde que habían cruzado el 
puente sobre el Sava habían desarrollado un gran respeto por él y se 
habían rendido completamente a sus órdenes. Sobre todo Paolo, 
impulsado por el arrepentimiento de haberlo abandonado en el 
campo de batalla, estaba demostrando ser muy diligente; había 
estado bajo su mando como guardaespaldas de Licinio y Sexto 
siempre lo había considerado un buen soldado, disciplinado y 
eficiente, pero nunca le había impresionado especialmente. Por lo 
tanto, nunca le había dado demasiado crédito. Ahora, sin embargo, 
tenía que obligarse a no hablarle como a un viejo camarada. Tras la 
separación de Minervina, las decepciones que había sufrido en la 
corte con Licinio y Seneción y la falta de motivación que le había 
llevado a centrarse sólo en su propia carrera, se sentía solo. Habían 
avanzado a pie hasta encontrar una estación de posta en la Via 
Egnatia, donde habían requisado caballos. Allí también se habían 
enterado de que Licinio se había establecido en Mardia a la espera 
de que se reunieran todas las tropas de la región. Pero para 
entonces la caballería enviada por Constantino en persecución de su 
rival los había alcanzado y tuvieron que frenar y avanzar con 
cautela hacia el emperador. Y ahora debían esperar de nuevo antes 


de reunirse con él. No sabía si sus hazañas en el campo de batalla 
habían llegado a oídos de Licinio y en cualquier caso no habían 
servido de nada; además, estaba seguro de que Seneción no había 
dejado de escupir veneno sobre él al haber visto imponerse a la 
caballería enemiga a pesar de sus esfuerzos por impedirlo. Por lo 
tanto, era consciente de que necesitaba algunas hazañas más que 
ofrecerle a Licinio para volver a caerle en gracia y la solución que 
había ideado podía permitírselo. 

Condujo a su destacamento por las laderas de las montañas 
junto a las que inevitablemente pasaría el ejército enemigo antes de 
llegar al de Licinio y se preparó para esperar. Colocó a un hombre 
de vigía y envió a otros dos a buscar comida. Así pasaron un día y 
una noche, esperando que Licinio hubiera conseguido reunir tropas 
suficientes para afrontar una nueva batalla. Constantino había 
fracasado en su intento de infligir una derrota decisiva a su 
adversario en Cibalis y no había logrado enfrentarse a él con la 
caballería durante su huida. El emperador amigo de los cristianos se 
jugaba ahora todo al penetrar en territorio enemigo con la intención 
de sorprender a su cuñado todavía desprovisto de fuerzas para una 
nueva lucha. 

Constantino nunca había estado en una situación tan vulnerable. 
De haber estado del lado de Licinio, le habría sugerido que aceptara 
la batalla, o más bien que la provocara a cualquier precio, ya que 
nunca más volvería a disfrutar de semejante superioridad 
estratégica en su propio terreno y frente a un adversario debilitado 
y diezmado por la campaña. Parecía una paradoja, teniendo en 
cuenta la dura derrota de Licinio en Cibalis, pero era él quien seguía 
en posición de ventaja. Sin embargo, Sexto estaba seguro de que los 
cobardes del Estado Mayor, en cuanto el enemigo apareciera a su 
vista, sugerirían al emperador que eludiera la lucha y se retirara de 
nuevo. Se trataba de gente que sólo entraba en batalla con una clara 
superioridad numérica, sin tener en cuenta los demás factores, que 
eran igual de importantes o más. Esperaba, por tanto, que las 
noticias que pudiera llevarle indujeran al emperador a atreverse a 
luchar, a pesar de las opiniones de sus pésimos consejeros. 

El sol llevaba ya un rato en lo alto del cielo cuando la caballería 
ligera enemiga apareció de nuevo a lo largo del camino. No tardó 
en llegar también la larga columna de legionarios, protegidos a 


ambos lados por las tropas ligeras. Permaneció al acecho entre los 
arbustos de la cima de la colina, observando la marcha del ejército 
contrario, tratando de comprender las intenciones de Constantino. 
Lo odiaba con todas sus fuerzas, pero sentía un gran respeto por él 
como líder. Por desgracia, no había muchos así. 

El ejército se detuvo y reanudó la marcha hacia las posiciones de 
Licinio. Pero Sexto se dio cuenta de que, en la retaguardia de la 
columna, un contingente se separaba, haciendo un movimiento más 
amplio, justo en dirección a las alturas ocupadas por su 
destacamento. 

—Debemos irnos ya —dijo uno de sus hombres, asustado. 

—No, en absoluto. Nadie se mueve hasta que yo lo diga — 
declaró Sexto secamente, sin apartar los ojos del contingente. 

No hubo murmullos. Continuó observando al enemigo hasta que 
ascendió por la ladera de las montañas. Sólo entonces se movió y 
ordenó a sus hombres que le siguieran. Se dirigió hacia las 
posiciones de Licinio cubriéndose entre la maleza y llegó al borde 
de la llanura que se extendía frente a Mardia. A sus espaldas el sol 
se había convertido en un disco de fuego y empezaba a 
desvanecerse en el horizonte. Oteó el campamento de Licinio junto 
a las murallas de la ciudad: una extensión de vivacs en la que se 
encendía un fuego a cada momento. Calculó que tenía al menos 
tantos hombres como Constantino. Pero no le bastó tener casi el 
doble en Cibalis. 

Además, aún no sabía cuál sería el papel del contingente que el 
adversario había escondido en las montañas. ¿Pretendía lanzarlo 
contra el flanco de Licinio una vez comenzada la batalla? ¿O 
pretendía que hiciera un semicírculo completo y atacar a su rival 
por la espalda? ¿Lo usaría para doblar la fuerza de impacto de la 
primera línea? 

Tuvo que seguir esperando. Debía mantenerse al margen hasta 
que la batalla comenzase y entonces podría decirle a Licinio de qué 
dirección venía la amenaza. 

Sólo entonces su intervención podría serle de alguna utilidad al 
emperador. Su gente no se lo tomó bien. Pasar la noche en tierra de 
nadie entre los dos bandos era lo más deprimente y arriesgado para 
un soldado: ninguna defensa contra ataques repentinos, exposición 
total a todo tipo de peligros en ambos bandos y sin nada que comer, 


sin tiendas para calentarse del frío invernal y sin ni siquiera la 
posibilidad de encender un fuego, lo que revelaría su posición. 
Estaban solos. 

— ¡Adelante arqueros, en orden cerrado! —gritó Constantino y 
su mandato se extendió de unidad en unidad hasta que toda la 
infantería ligera avanzó para llenar el espacio ondulado entre los 
dos ejércitos. 

Los arqueros se agazaparon en las hondonadas o tras los 
arbustos y árboles, o justo detrás de la ladera de una montaña, y 
comenzaron a lanzar una lluvia ininterrumpida de flechas sobre las 
posiciones enemigas. Los hombres de Licinio no estaban alineados 
para la batalla, sino que holgazaneaban en su propio campamento, 
protegidos por esbozadas barricadas de arbustos y maleza, troncos 
de árboles serrados colocados en el suelo que se sumaban a los 
obstáculos naturales del tablero sobre el que avanzaban los 
atacantes. 

«Licinio ha sido astuto al situarse en un lugar donde puede 
impedir que su oponente aproveche toda la potencia de su célebre 
caballería», se dijo Constantino. Esta vez no tendría una llanura por 
la que hacer galopar a sus jinetes, pero a cambio se enfrentaría a 
muchos menos enemigos. Le preocupaba que, por primera vez 
desde que estaba al mando supremo de sus ejércitos, tuviera que 
confiar en la infantería, a la que siempre había relegado a un papel 
secundario. Pero confiaba en que el éxito en Cibalis hubiese 
infundido moral en sus tropas y que, aunque debilitadas, 
cumplieran con su deber a rajatabla. 

Habían tenido la noche para descansar y a primera hora de la 
mañana se había asegurado de alimentarlos profusamente con lo 
que quedaba de sus reservas de comida. Si ganaban, no tendrían 
problemas para volver a alimentarse; si perdían... bueno, no habría 
necesidad de alimentar a nadie. Los soldados estaban agotados y 
sabían que era improbable que se produjera otra batalla. La 
campaña terminaría ese día pasara lo que pasara. El ejército no 
tenía ni la fuerza ni los efectivos para mantener otra batalla ni para 
adentrarse más en territorio enemigo. 

Entornó los ojos para ver lo que ocurría tras las líneas de Licinio. 
En cuanto los dardos empezaron a surcar el cielo por encima de sus 
posiciones, los numerosos centinelas apostados a lo largo de las 


defensas se pusieron a cubierto detrás de cualquier refugio 
disponible o bajo sus escudos, pero los soldados que deambulaban 
por el campamento estaban desprotegidos y podía verlos caer como 
frutas maduras de los árboles. Apretó los puños entusiasmado. 
Ahora Licinio no tenía elección. No podía huir sin perder todo su 
prestigio ni podía permanecer atrincherado tras sus frágiles 
defensas. Se vería obligado a salir al campo de batalla con todo su 
ejército, ya desorganizado en las filas por la acción implacable de 
los arqueros. 

Y en cuanto hubiera sacado el hocico del perímetro defensivo, el 
contingente oculto en las alturas le atacaría por el flanco, 
impidiéndole desplegarse coherentemente y haciéndole sufrir los 
embates de las tropas del frente. 

Los adversarios fueron cogidos por sorpresa. Licinio nunca 
imaginó que sería atacado a la mañana siguiente de la llegada de su 
rival; iba contra toda la lógica de la guerra, que exigía a un 
comandante dejar descansar a sus hombres tras una marcha larga y 
reñida. Además, no había visto una falange desplegada avanzando 
ni columnas de caballería, sino sólo unos cientos de arqueros en 
orden disperso, por lo que tuvo que imaginar simples acciones de 
hostigamiento. Pero luego los cientos de arqueros se habían 
convertido en unos cuantos miles y en unos instantes se había 
desatado una tormenta de flechas que ni siquiera dio a sus hombres 
la oportunidad de preparar una reacción; no era fácil equiparse y 
formar filas bajo la amenaza constante de que te puede caer una 
flecha desde el cielo. 

Vio cómo los oficiales de Licinio intentaban formar y desplegar 
unidades. El emperador ya había dado la orden de contraatacar. 
Tras su derrota en Cibalis no podía permitirse el lujo de eludir la 
lucha. Sin embargo, los soldados dudaban en formar filas, miraban 
al cielo con miedo a ser atravesados en cualquier momento por una 
flecha. De repente Constantino oyó un rugido cerca de él. Una roca 
rodaba entre los arqueros más avanzados y barría a un par de ellos. 
Su vista se dirigió instintivamente hacia las murallas de la ciudad 
adyacente al campamento de Licinio y justo entonces vio salir otro 
proyectil de las almenas: una balista había entrado en acción. 

La piedra cayó en un sector donde no había arqueros. Pero otra 
inmediatamente después, lanzada desde otra máquina, se llevó por 


delante a un soldado. Sin embargo, el orden disperso con el que 
Constantino había hecho avanzar a sus tropas ligeras hizo que los 
disparos desde las almenas fueran escasamente efectivos. Otra cosa 
habría sido si hubiera hecho que el ejército se aproximara en filas. 
No obstante, la acción de las máquinas ralentizó la de los arqueros, 
aliviando la presión sobre el ejército de Licinio, que pudo 
organizarse. 

A Constantino le parecía bien aquello. Si sus balistas les hacían 
sentirse lo bastante seguros como para inducirlos a salir a campo 
abierto, lograría el objetivo que se había propuesto. Hizo una señal 
a sus subordinados para que tuvieran listas las tropas pesadas, que 
no había desplegado en legiones, sino en ducenarias. Lo 
accidentado del terreno le impedía mantener una falange 
cohesionada y optó por dividir el ejército en pequeños grupos de 
doscientos hombres, que se moverían más ágilmente en el combate 
cuerpo a cuerpo. También ordenó a los jinetes que desmontaran de 
sus caballos y avanzaran del mismo modo por los flancos, salvo que 
vieran la posibilidad de un avance o un flanqueo. 

Muchas tropas ligeras se habían quedado sin flechas; además, las 
rocas empezaban a cobrarse más víctimas que los arqueros en el 
campamento enemigo. Les ordenó que se retiraran y esperó a que 
las unidades punteras del ejército enemigo emergieran más allá de 
sus defensas para hacer avanzar a la infantería. Las tropas de Licinio 
salieron a toda prisa hasta formar una especie de alineación frente a 
la muralla. Pero ni siquiera ellos eran capaces de organizar una 
falange. Sería un combate confuso y caótico, sin mucha táctica. 

«Salvo por la pinza que he preparado», se dijo Constantino 
pensando en el contingente oculto. 


CAPÍTULO XII 


—Explícame mejor tu doctrina, presbítero Arrio. Debo tener las 
ideas claras si quieres que te apoye —declaró Osio una vez 
concluidas las formalidades. 

El obispo de Roma, Silvestre, que había querido estar presente 
en la reunión, parecía claramente avergonzado; había pedido que lo 
excusaran, pero el consejero de Constantino se había mostrado 
intransigente: si quería que Roma ejerciera la primacía sobre todas 
las demás sedes metropolitanas, estaba obligado a cooperar. 

—No es una doctrina, querido amigo, es simple lógica. Incluso la 
fe, aunque absoluta, puede tener lógica —precisó minuciosamente 
el sacerdote—. Es tan incontrovertible que ya son muchos en 
Alejandría los que están convencidos de ello y siguen la tesis que 
vengo afirmando desde hace tiempo. El obispo Alejandro no me 
permite hablar en público justo porque sabe que no es difícil 
convencer a la gente con argumentos lógicos y teme perder su 
influencia sobre los fieles. A Osio no le cayó muy bien aquel tal 
Arrio. Le parecía un hombre fanático, con una personalidad 
arrolladora difícil de contener. Pero, por otra parte, eso era 
exactamente lo que necesitaba, una persona que arrastrara a las 
multitudes y un alborotador difícil de mantener a raya. Por eso lo 
había convocado a Roma, donde se había apresurado a ir para 
evitar que nadie en la corte se enterara de esa reunión estrictamente 
clandestina. Constantino luchaba contra Licinio con las armas que 
le eran familiares, en el campo de batalla; él le ayudaba con 
métodos menos tangibles pero, estaba seguro, más eficaces a la 
larga. Era capaz de afectar el potencial del gobernante adversario 
más profundamente que una simple derrota campal, por 
devastadora que fuera. 

—Vamos al grano, Arrio —le apremió—. Niegas la 
consustancialidad entre Padre e Hijo y tu obispo te acusa de herejía. 


—-Con razón, en mi opinión —intervino Silvestre. 

Osio le lanzó una mirada severa que obligó al pobre obispo a 
bajar la mirada al suelo. Luego instó al presbítero a continuar. 

—Padre e Hijo no están ni pueden estar en el mismo plano, esa 
es la cuestión, obispo —replicó Arrio—. El Hijo de Dios fue creado 
de la nada; hubo un tiempo en que no era. Es capaz de aceptar el 
mal y el bien según su libre albedrío y es producto y criatura. 

—;¡Pero esto es inaudito! ¡El Hijo es coeterno con el Padre! — 
protestó Silvestre. 

Pero Osio le hizo un gesto apremiante de silencio. 

—nteresante teoría —comentó en su lugar—. Entonces, si te he 
entendido bien, afirmas que si Jesucristo es el Hijo de Dios, como él 
mismo afirmó, necesariamente tuvo que haber nacido más tarde, 
¿no? 

— ¡Por supuesto! —argumentó Arrio con vehemencia—. Sólo el 
Padre es eterno, sólo Él no tiene principio. El Hijo es una criatura 
de Dios y no es coexistente con el Padre, ya que el Padre existía 
antes que el propio Hijo. 

—Esto, sin embargo, es difícilmente defendible para un cristiano 
—argumentó Osio, seguro de anticiparse a la objeción de Silvestre, 
que daba zarpazos para decir lo que pensaba—. Puesto que así 
niegas la naturaleza divina de Cristo. 

—¡En absoluto! —replicó Arrio—. ¡Precisamente porque es el 
Hijo de Dios participa de su naturaleza divina! El Logos ha entrado 
en él, como afirmaba hace medio siglo Pablo de Samósata, quien 
atribuía a Jesús la sabiduría divina, del mismo modo que los 
profetas y los santos habían sido partícipes de la asistencia divina. Y 
el Logos, como sostenía Orígenes de Alejandría, es sustancia divina. 
Aunque fuera cierto, según Berilo de Bosra, que Jesús sólo fue un 
hombre nacido de la Virgen María, el Logos lo hizo divino... 

—¡Alto! —Osio le interrumpió. 

Al carecer por completo de formación teológica, pese a su 
condición de obispo, se encontraba desorientado ante disquisiciones 
tan eruditas, que le resultaban bastante empalagosas. Se había 
convertido en prelado con fines políticos y sólo se había dado una 
somera pincelada de preceptos cristianos; nunca había sido capaz 
de mantener una conversación de esa envergadura. Le parecían 
asuntos de importancia secundaria, matices, pero si Arrio era capaz 


de atraer, como parecía, a tantos seguidores era el hombre 
adecuado para el trabajo. Cuando se enteró del revuelo que había 
creado en Egipto tras perder la carrera por la sede episcopal de 
Alejandría frente a su contrario Alejandro, pensó que lo mejor era 
ponerse en contacto con él. Lo que estaba ocurriendo en la capital 
egipcia le había permitido idear una nueva estrategia para 
consolidar el poder de Constantino y debilitar el de Licinio. 

—A estas alturas, sin embargo, ya no puedo predicar la verdad. 
El obispo me ha desterrado de la ciudad y seguramente os enviará 
una petición para excomulgarme —se quejó Arrio. 

—Nos encargaremos de impedirlo —respondió Osio con 
prontitud—. Tienes todo el derecho a expresar tus opiniones, 
presbítero. No me parecen en absoluto contrarias a la doctrina 
oficial. Suponiendo que exista una doctrina oficial, porque nunca 
hemos convocado un concilio que establezca de una vez por todas 
qué textos seguir como canónicos y las interpretaciones que pueden 
hacerse de ellos son de lo más dispares. Por tanto, cualquier 
discusión es admisible y se agradece que cualquiera aporte nuevas 
ideas para la construcción de una fe demasiado reciente comparada 
con las demás, que se profesan en todo el Imperio desde hace varios 
siglos, incluso milenios, y que existen antes que ella, como la 
egipcia, por ejemplo. 

Osio tenía desde hacía tiempo la intención de dar un curso 
homogéneo a la religión que había elegido para cohesionar el 
Imperio, pero no lo haría hasta que desaparecieran la confusión 
entre las facciones y las diferencias significativas entre los textos 
sagrados adoptados por las diversas comunidades cristianas. 
Cuando se convirtió en obispo se propuso estudiar la palabra de 
Cristo, pero no tardó en abandonar la empresa por encontrarla 
demasiado pesada para un político como él, a pesar de que la túnica 
que vestía se consideraba de mayor valor que cualquier otra cosa. 
Había tantos textos considerados sagrados y tantas versiones que 
describían el breve periodo de la vida terrenal de Jesús que 
conocerlos todos era imposible. Algunos Evangelios estaban más en 
uso que otros, pero en general se había producido, en los tres siglos 
transcurridos desde la vida de Cristo, una proliferación caótica de 
escrituras sagradas que había llevado a la creación no de un único 
Cristo, sino de muchos, a menudo muy diferentes entre sí, y cada 


comunidad afirmaba que el suyo era el verdadero y sus preceptos 
debían seguirse al pie de la letra. 

Por si fuera poco, luego hubo eruditos y filósofos como Arrio 
que también empezaron a disertar sobre matices que el pueblo llano 
no era capaz de entender, creando más contrastes entre facciones y 
haciendo crujir la autoridad de los obispos de las sedes 
metropolitanas. Y, por último, en ciertos territorios, como en África, 
todavía resonaban los ecos de la vieja disputa que siguió a las 
persecuciones de Diocleciano y Galerio entre quienes se habían 
mantenido firmes en su fe y quienes habían entregado los textos 
sagrados y se habían sacrificado a los emperadores. A pesar de los 
sínodos celebrados para contener el fenómeno, los donatistas 
seguían haciendo estragos en el continente negro y, de hecho, 
tenían una filiación en Oriente con los meletianos. 

Estas disputas tenían lugar sobre todo en los territorios de 
Licinio y el juego de Osio consistía en atizarlas para socavar el 
poder del rival de Constantino y encolerizarlo contra los cristianos, 
induciéndole así a retirar las concesiones en su favor e incitando al 
mismo tiempo a estos últimos a considerar a Constantino como su 
paladín exclusivo. En un futuro, entonces, sin un canon oficialmente 
establecido al que ajustarse, las diversas comunidades acabarían 
apelando al emperador, y por tanto a él, para dirimir sus disputas. 

—Pero ¿qué puedo hacer? Se oponen a mí y a mis seguidores se 
les impide reunirse... —insistió Arrio. 

—No te preocupes —le tranquilizó Osio—. Volverás a salir de 
Roma con mucho dinero, que utilizarás para comprar alguna 
influencia con la que contrarrestar la intromisión de tu obispo. 
Además, escribiré a los obispos de Nicomedia y Cesarea, que me 
deben favores, y les pediré que te protejan y te favorezcan si fuera 
necesario. Verás que en poco tiempo tus ideas se impondrán. 

Osio sólo tenía que pedirlo. Su superioridad sobre todos los 
demás obispos del Imperio provenía de su cercanía a Constantino, el 
único que los favorecía abiertamente. Y algunos obispos orientales, 
como los dos Eusebios, a quienes había citado con Arrio, habían 
tenido que recurrir a él para obtener los subsidios que Licinio no 
proporcionaba a las iglesias cristianas. En estos flujos de dinero 
Osio siempre sabía cómo pedir cuentas, así mantenía a los 
receptores atados a él. 


Arrio parecía satisfecho y se relajó. Aquel rostro oscuro y 
alucinado se permitió incluso una media sonrisa. 

—Me alegro de haber encontrado en ti a un hombre 
comprensivo e inteligente. Verás que podré hacer buen uso de tu 
valiosa ayuda —comentó. 

—No lo dudo —respondió Osio—. Ahora, sin embargo, si me 
disculpas, debo discutir con el obispo Silvestre cómo liquidar el 
porcentaje del que se privará su iglesia para favorecer tu causa. Así 
que debo pedirte que nos dejes solos... 

Osio no prestó atención a la expresión consternada de Silvestre y 
devolvió el rápido saludo a Arrio, que, habiendo obtenido lo que 
buscaba, se apresuró a apartarse. No pasó ni un momento desde que 
el presbítero alejandrino salió por la puerta cuando Silvestre 
comenzó a quejarse: 

—¿Y yo debo apoyar esta herejía? ¿Y encima privarme del 
dinero que los fieles donan para ayudar a nuestros necesitados y 
construir edificios religiosos aquí en Roma y en nuestra parte del 
Imperio? —protestó con decisión. 

Osio sonrió. Sabía bien que Silvestre no era Melquiades. Incluso 
cuando levantaba la voz no llegaba a morder. Era un hombre 
sumiso que siempre se doblegaba a la voluntad del más fuerte. Y el 
más fuerte era él. 

—Lo harás, porque quieres que Roma tenga la primacía sobre 
todas las demás sedes que pretenden ser el centro de la cristiandad 
—declaró secamente, haciendo valer su autoridad. 

Silvestre le miró perplejo. 

—¿Y qué tiene que ver la causa de Arrio con la primacía de 
Roma sobre Jerusalén, Alejandría o Antioquía? —protestó—. La 
urbe debería ser la primera y más importante sede del cristianismo 
porque aquí murió Pedro, «la piedra sobre la que Cristo fundó su 
Iglesia». Y eso debería bastar... 

—Pero evidentemente no basta para los demás obispos — 
argumentó Osio—. Las otras sedes que has mencionado son más 
antiguas que Roma en cuanto a la presencia de comunidades 
cristianas y eso les da derecho a reclamar la primacía. Jerusalén, 
además, es el lugar donde murió Jesucristo, y no sólo Él, sino 
también su hermano Santiago, que había recogido su herencia, al 
menos antes de que Saulo de Tarso irrumpiera en la escena. Difícil 


rebatir las afirmaciones de su obispo. No, deben ser otras las formas 
de ganar preeminencia sobre el resto de los obispados. 

—¿Y en tu opinión ayudar a un hereje sería una forma eficaz? — 
replicó Silvestre. 

—Por supuesto. Porque su acción socavaría la autoridad del 
obispo de Alejandría y, si se potenciara, también la de los demás 
obispos orientales, sumiendo a sus comunidades e iglesias en el caos 
—especificó Osio—. Y, entonces, ¿a quién se dirigirían los cristianos 
como punto de referencia si no es a Roma, donde todo procede en 
armonía, sin choques entre facciones y de acuerdo con el poder 
imperial, que confiere autoridad a la sede procediendo en plena 
sintonía con su obispo? 

Silvestre adoptó una expresión pensativa. 

—Mmm... —reflexionó—. Mientras en Oriente nuestros 
correligionarios se desgarran en agotadoras disputas y los fieles 
literalmente no saben a qué santo dirigirse para encontrar un 
camino espiritual que seguir, aquí en Roma el cristiano puede hallar 
todas las respuestas que busca y asegurarse la salvación. Aquí 
estamos en paz porque somos conscientes de que el mensaje de 
Cristo es el amor y por eso procuramos evitar las disputas. Esto es lo 
que enseñaremos a quienes vengan a nosotros. 

Ahora el prelado parecía incluso entusiasmado, o tal vez sólo se 
estaba convenciendo de que su acción tenía fines morales. A Osio le 
daba igual, lo importante era que Silvestre siguiera apoyando sus 
objetivos. 

—Perfecto, veo que lo has entendido —dijo finalmente con 

suficiencia y muy satisfecho de su visita a Roma—. Ahora déjame 
ver los registros del diezmo y vamos a calcular cuánto dinero 
podemos desviar a la causa de Arrio... 
Sexto no había dormido. Ninguno lo había hecho. Una noche en 
vela sin cerrar los ojos les había pasado factura. Hacía demasiado 
frío en los bosques de las montañas y eran demasiados los riesgos 
que corrían al permanecer entre los dos ejércitos, así que no podían 
relajarse. Pero ahora que la batalla había comenzado sabía todo lo 
que debía saber. 

El contingente oculto de Constantino atacaría al ejército de 
Licinio por el flanco. 

La columna enemiga no había pasado por la montaña durante la 


noche. Evidentemente la intención del emperador adversario no era 
flanquear y rodear a su rival, sino estrujarlo en una pinza. Así que 
Licinio debía reforzar su flanco y no malgastar fuerzas formando 
una reserva que vigilara sus espaldas. Y esto era lo que tenía que 
comunicarle al emperador para permitirle frustrar la maniobra de 
Constantino. 

Observó lo que sucedía más abajo. Vio a los arqueros enemigos 
cosechando víctimas en el campamento de Licinio para atraerlo a la 
batalla y a los hombres de su emperador organizándose para un 
contraataque. Y cuando las primeras unidades salieron a campo 
abierto decidió que era hora de partir. Con los huesos doloridos por 
la humedad y las extremidades agarrotadas por el frío, hizo una 
señal a sus hombres para que montaran a caballo. Con cuidado, 
cabalgaron ladera abajo para evitar que los animales se hirieran, 
pero también para no ser descubiertos por la columna oculta. 

Había recorrido aproximadamente la mitad de la distancia hasta 
el valle cuando su destacamento llegó a un amplio calvero que ya 
no le daba cobertura. Sexto rezó a los dioses para que el enemigo no 
los hubiera descubierto; habían estado a poca distancia del 
contingente oculto toda la noche, pero la oscuridad y la densa 
maleza los habían mantenido fuera de la vista de sus adversarios. Lo 
de ese momento, sin embargo, era otra historia. Apuntó con 
determinación hacia un trecho cubierto de árboles, pero justo en ese 
momento un grito ahogado y un relincho a sus espaldas le hicieron 
comprender que no se saldría con la suya. Se volvió un momento y 
vio que el último hombre de la columna había caído de la silla con 
una flecha clavada en la espalda. 

—¡No hay tiempo de enfrentarse a ellos ni de ver dónde están! 
¡Salgamos de aquí! —instó a los suyos. 

Silbaron más flechas y luego el golpeteo de los cascos le hizo 
comprender, sin necesidad de volverse otra vez, que los enemigos se 
habían lanzado en su persecución. Espoleó de nuevo a su caballo, a 
pesar de que el terreno se estaba volviendo aún más accidentado y 
los obstáculos aumentaban. Se deslizó entre los árboles, deseando 
que los perseguidores se detuvieran, pero con el rabillo del ojo 
captó sus siluetas. No parecían muchos, pero sin duda eran más. 
Con cada zancada del caballo rezaba a los dioses para que el animal 
no se rompiera las patas y lo pusiera a merced del enemigo. Tal vez 


quedara una corta distancia hasta la llanura abierta que había cerca 
de las legiones de Licinio. En ese momento los perseguidores 
tendrían que detenerse, tanto para no revelar su posición como para 
no acabar al alcance del ejército enemigo. 

Era el turno del jinete que tenía a su lado. Lo vio desaparecer de 
repente y caer al suelo junto con el caballo; acabó estrellándose 
contra un árbol. La bestia había tropezado con alguna piedra o 
había caído en un desfiladero. Miró a su alrededor: sólo quedaban 
Paolo y otro soldado y no tenía ni idea de cuántos los perseguían. 
Espoleó de nuevo a su caballo, desechó otro árbol más y vislumbró 
la llanura al final del bosque. La salvación, tal vez, estaba cerca. 

Entonces se dio cuenta de que sólo quedaban él y Paolo. 
Esperaba no perder también al hombre que más dedicación le había 
demostrado y al que estaba aprendiendo a apreciar. Oyó que se 
acercaba un caballo y pensó que era el de su subordinado. Se volvió 
para decirle que virara a la izquierda con él, para acortar la 
distancia que los separaba de las líneas de Licinio, y entonces cayó 
en que era otro jinete, que se había interpuesto entre los dos. Le vio 
elegir a Paolo como objetivo y cargar su brazo para lanzarle una 
jabalina. Sin dudarlo, Sexto dio un tirón de las riendas y desvió a su 
propio caballo, que chocó con el de su perseguidor, desequilibrando 
al jinete y haciéndolo caer al suelo un instante antes de que asestase 
el golpe a su compañero. 

Paolo le miró agradecido y Sexto le hizo señas de que no aflojara 
el paso. El ruido de cascos resonaba cada vez con más fuerza tras 
ellos. Espoleó al caballo. La pendiente se había suavizado y los 
árboles eran más escasos. Cada vez podía vislumbrar con más 
claridad las filas del ejército de Licinio. Estaban allí, frente a él, casi 
a su alcance. Afortunadamente los perseguidores se habían quedado 
sin flechas o estaban demasiado cerca para dispararles. 

Cuando salió a campo abierto, le pareció que volvía a respirar. 
Había contenido la respiración durante largo rato. Por fin pudo 
lanzar su montura al galope. Sentía cómo el aire fresco de la 
mañana le azotaba la cara. Paolo estaba a su lado. Se dio la vuelta y 
con gran satisfacción vio los gestos de fastidio de sus perseguidores, 
que se vieron obligados a detenerse al borde del bosque. Cabalgó en 
dirección al flanco de Licinio, esperando que el emperador y su 
Estado Mayor no estuvieran demasiado lejos de la retaguardia; no 


había tiempo que perder. 

Ya cerca de las tropas amigas vio que un pelotón de jinetes se 
dirigía hacia él. Y tenía demasiada experiencia como para no 
percibir que parecían hostiles. Extendió la mano para 
tranquilizarlos. 

—Somos guardaespaldas del emperador, ¡llevadnos hasta él! — 
gritó varias veces, pero los ruidos de la batalla, que ya había 
comenzado, impidieron que le oyeran. 

Cuando estaban cerca, uno de los jinetes cargó el brazo y lanzó 
una jabalina en su dirección. El instinto le había preparado para 
semejante riesgo. Una vez comenzada la batalla él también habría 
sospechado de dos jinetes que salen al galope de la espesura y 
apuntan al flanco del ejército. Se agazapó junto al cuello del 
caballo, pero en ese momento Paolo se interpuso entre él y la 
jabalina, cruzándose en su trayectoria. 

El arma golpeó violentamente al subalterno en el hombro y la 
punta sobresalió más allá de su omóplato, haciendo que se 
precipitara al suelo. Sexto frenó a su caballo, desmontó y levantó 
las manos en señal de rendición. Luego se arrojó sobre Paolo, que 
seguía consciente. Se arrodilló y lo levantó por la cabeza. 

—i¡Maldita sea! ¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué? —dijo 
mientras los jinetes los rodeaban. 

—Porque... tú me has salvado la vida más de una vez — 
murmuró el soldado—. Y no me lo merecía por haberte 
abandonado... 

Sexto se conmovió, hacía mucho tiempo que nadie hacía nada 
por él. Ni siquiera Minervina, que incluso en sus momentos más 
felices siempre había tendido a recibir más que a dar. 

—Saldrás de esta —dijo, y luego se volvió hacia los caballeros—-: 
¡Malditos imbéciles! ¿Qué podrían haceros sólo dos hombres? Soy 
Sexto Martiniano, subcomandante de los guardaespaldas del 
emperador. Llevad inmediatamente a este hombre a la enfermería y 
escoltadme hasta Licinio —añadió en tono imperativo. 

Los soldados lo miraron avergonzados y asintieron. Sexto 
consoló a su subordinado un momento más, pero no había tiempo 
que perder. Para que su sacrificio, y el de los hombres que habían 
estado bajo sus órdenes, no fuera en vano era necesario que el 
emperador supiera de inmediato lo que le esperaba. 


Montó en su caballo y dos legionarios lo escoltaron hasta 
Licinio, aún dentro del campamento. Lo encontró concentrado en 
supervisar la salida de tropas fuera de la muralla, rodeado de su 
Estado Mayor. Seneción fue el primero en percatarse de su llegada y 
le dirigió una mirada de sorpresa mezclada con odio. El 
comandante atrajo la atención de Licinio hacia él y los ojos del 
gobernante se abrieron de par en par. 

— ¡Sexto Martiniano! Te creía muerto tras tu encomiable pero 
fallida maniobra —sintió la necesidad de precisar—. Reconozco, sin 
embargo, que ayudaste a limitar las proporciones del fracaso. 
¿Cómo es que ahora te unes a nosotros? 

—Sí. ¿Cómo es eso? ¿Qué hacías detrás de las líneas enemigas 
hasta poco antes de comenzar la batalla? —se hizo eco Seneción, 
pero con mucha mayor malicia. 

—Me quedé atrás para vigilar los movimientos del ejército de 
Constantino, mi señor —respondió Sexto, ignorando a su propio 
comandante—. Al regresar con el puñado de hombres que pasaron 
el Sava conmigo observé que un contingente se había desprendido 
de la cola del ejército enemigo y había tomado posiciones allí, en 
las montañas —explicó señalando la colina en la que había pasado 
la noche—. Se están preparando para atacarnos por un flanco. Así 
que sugiero que refuerce esa ala, mi señor. 

Licinio lo miró desconcertado. Seneción intervino: 

—Me parece una historia increíble. Pocos hombres permanecen 
imperturbables entre el enemigo sin ser capturados o muertos — 
comentó con sarcasmo. 

—En realidad yo perdí a tres y uno está herido —especificó 
Sexto, molesto. 

—¿Y quién nos dice que no te has unido a Constantino y estás 
aquí para inducirnos a reforzar el flanco derecho a costa del 
izquierdo y luego permitir que tu líder nos ataque por ese lado? — 
le provocó Seneción. 

Sexto se indignó: 

—Yo era pretoriano. ¿Crees que Constantino confiaría en mí 
para llevarme con él? Cualquiera que me conozca sabe que se trata 
de una acusación infame. Si ese hombre me atrapa, me lo hará 
pagar caro —especificó. 

—Entonces tal vez eso es lo que deberíamos hacer, entregarte a 


él. Fallaste en Cibalis, nos hiciste perder hombres; ya no confío en ti 
— insistió Seneción. 

— ¡Silencio! —intervino Licinio—. No tolero peleas entre mis 
subordinados mientras comienza una batalla. Sexto Martiniano, 
agradezco tu ardor, pero no tengo pruebas suficientes para 
considerar realista la amenaza de la que me hablas. Permanecerás 
aquí con nosotros para observar los acontecimientos. Pondremos 
remedio a la situación si se produce en los términos que nos has 
anunciado. Por ahora estarás con nosotros y observarás cómo le va 
al césar Valente. Luego hizo un gesto a dos guardaespaldas para que 
se acercaran a él. Lo detuvieron. 

—-¿César? —preguntó asombrado. 

Había notado la ausencia del magister militum entre el Estado 
Mayor. 

—Has oído bien. He decidido designarlo como mi heredero por 
si me ocurre algo o somos derrotados —explicó el emperador—. No 
quiero que Constantino se quede con mi parte del Imperio antes de 
que la herede mi hijo y será Valente quien actúe como regente hasta 
que Liciniano sea adulto. Ahora ha considerado oportuno ganarse 
su título luchando en las primeras filas. 

A Sexto le tranquilizó en parte la previsión de Licinio: Valente 
era un gran general y un buen hombre. Sin embargo, sacudió la 
cabeza con frustración. De no haber sido por Seneción, el 
emperador le habría escuchado. Era inútil mover tropas al flanco 
derecho mientras se lanzaba el asalto por el ala, porque ya sería 
demasiado tarde. Y no podía permitir que Constantino ganara. No 
sólo porque su propio destino estaría sellado, sino sobre todo 
porque el Imperio se transformaría en una entidad irreconocible, en 
la negación de todo lo que había conducido a su gloria. 

Tenía que hacer algo a toda costa. Ya no tenía nada que perder. 
Y tomó su decisión. 

Simplemente no podía hacerlo. Constantino disfrutaba de la 
oportunidad de observar el campo de batalla en su totalidad, de 
presenciar como espectador un espectáculo del que él era el 
principal creador. Pero se sentía impotente y todas sus extremidades 
vibraban por la frustración de no estar en primera línea dirigiendo a 
sus hombres. Añoraba el fragor de las armas, que desde el terreno 
elevado en el que se había instalado le llegaba amortiguado, lejano, 


un eco tenue que no podía satisfacer su necesidad de alimentarse de 
las sensaciones con las que había crecido desde niño, desde las 
primeras campañas con el séquito de Diocleciano y Galerio. 
Entonces se había visto obligado a sumergirse en el centro 
neurálgico de la batalla, pues era subordinado y debía distinguirse y 
labrarse una carrera. Ahora, como emperador y comandante 
supremo, era su elección, una que nadie compartía. Una elección 
que le hubiera gustado hacer. 

Se había obligado a permanecer en posición de evaluar la 
situación, pero su naturaleza de guerrero no se lo permitía. Nunca 
lo había hecho y esta vez se dejó convencer por su Estado Mayor, 
porque había demasiado en juego. En caso de derrota, 
manteniéndose al margen de la refriega tendría la esperanza de 
eludir la captura, escapar y volver a empezar. 

Era cierto. Pero él era un guerrero. Y quería ser recordado como 
un emperador soldado. Mientras tuviera la fuerza y la oportunidad, 
dirigiría personalmente a sus tropas en la batalla y nunca delegaría 
en otros las tareas militares que él pudiera realizar. Aunque 
sobreviviera a la derrota, tendría que vivir no sólo con la mancha 
del fracaso o la huida, sino también con la de haberse mantenido 
apartado de la lucha como un cobarde cualquiera. E incluso si 
ganara sería una victoria amarga; todavía estaba en la flor de la 
vida y no había ninguna razón, aparte de la prudencia, para 
mantenerse alejado del riesgo. Estaba seguro de que esa elección 
lastraría su alma en los años venideros. 

En cualquier caso, las cosas parecían ir bien. Hasta el momento 
sus hombres se habían comportado como él esperaba que lo 
hicieran y Licinio había reaccionado de la forma que había 
planeado. Presionado por la urgencia, los arqueros y la necesidad de 
restaurar su propio prestigio, su rival estaba desplegando a sus 
hombres de forma confusa, descuidada y precipitada. Tal vez 
resistieran el impacto frontal de la infantería, pero no el asalto por 
el flanco del contingente oculto. 

«Al diablo», se dijo. Había corrido riesgos mucho peores. Espoleó 
a su caballo e invitó a los escuderos y guardaespaldas a seguirle, 
dejando al Estado Mayor en el sitio. Debía permanecer cerca de los 
hombres que luchaban, no de los que observaban. Los soldados 
lucharían con más vigor viéndole a la cabeza y darían su vida más 


gustosamente por él tanto aquel día como los venideros, pues 
recordarían sus hazañas y su valor. El dios que le había protegido 
hasta entonces, fuese cual fuese, también le ayudaría esta vez. 

Cabalgó para llegar junto a la caballería del ala. Los jinetes, 
entorpecidos por lo accidentado del terreno, avanzaban al trote, 
manteniendo el mismo ritmo que las tropas de a pie. Una vez entre 
sus hombres, Constantino se adaptó a la marcha y se colocó a la 
cabeza. A medida que los soldados se percataban de su presencia, 
los gritos de júbilo surgieron de las filas. 

Los arqueros se escurrieron por los corredores entre las unidades 
hasta que el campo quedó despejado de tropas pesadas. Los 
soldados de Licinio intentaron establecer una línea defensiva, pero 
en muchos sectores el despliegue aún estaba incompleto. Sin 
embargo, gozaban de la ventaja numérica, aunque sólo fuera 
porque parte de las tropas atacantes habían sido asignadas a la 
columna merodeadora. 

¿Por qué había dudado? Sentía que tenía la victoria al alcance 
de la mano, su táctica no podía fallar. Y sus soldados estaban más 
motivados que los de Licinio, pues luchaban por sobrevivir, tenían 
más experiencia y su emperador estaba a su lado. Pudo confirmarlo 
cuando se produjo el choque entre las primeras líneas. Ninguna de 
las dos formaciones había podido alinearse en falange, pero las filas 
enemigas estaban desarticuladas incluso antes del impacto y sus 
hombres consiguieron ganar algunos palmos de terreno 
inmediatamente después. Entonces la concentración de soldados en 
un espacio reducido frenó su ímpetu y el combate se volvió estático. 

Constantino, rodeado de sus escuderos, se sintió frustrado, no 
podía hacer gran cosa en aquellas condiciones, salvo incitar a sus 
hombres a dar lo mejor de sí mismos. Al no poder liderar a la 
caballería en el avance, como hacía habitualmente, su papel se 
limitaba al apoyo moral. Sin embargo, era consciente de que no se 
trataba de una pequeña contribución. Veía a sus soldados asestar 
golpes con vehemencia y luego mirarle, buscando su aprobación. 
Todos estaban deseosos de distinguirse en su presencia, de ganarse 
honores por algún acto de valor del que el emperador fuera testigo 
personalmente. Vio a uno de ellos acribillar a dos enemigos de un 
solo tajo, lanzarse luego sobre otro y batirse en duelo con él hasta 
derribarlo de una estocada en el cuello. Tomó nota mental de aquel 


rostro para poder recompensar al soldado inmediatamente después 
de la batalla, sin importar cómo acabara. Otro atravesó a un 
oponente con su espada y derribó a un segundo con su escudo, para 
rematarlo con una patada en la cabeza que le abrió el cráneo. Pero 
poco después uno de los hombres de Licinio lo desequilibró con un 
empujón e hizo que acabara cayendo sobre la espada de un 
camarada, que le atravesó el abdomen. 

Al cabo de un rato eran demasiados los actos de valor que había 
presenciado como para memorizarlos todos, y lo mismo ocurría con 
los hombres que caían bajo los golpes enemigos. Había llegado el 
momento. Llamó a un mensajero y dio la orden de que interviniera 
el contingente oculto. 


CAPÍTULO XIII 


Todos los ojos estaban puestos en la batalla. Incluso los 
guardaespaldas que Licinio había asignado a su vigilancia parecían 
distraídos por el choque que acababa de comenzar entre los dos 
ejércitos. El de Licinio, desestabilizado por los arqueros enemigos, 
había perdido terreno tras el impacto, pero luego había hecho valer 
su superioridad numérica, ofreciendo una buena resistencia, y la 
lucha se había convertido en puro desgaste. El combate cuerpo a 
cuerpo se prolongaría probablemente durante horas y no llegaría a 
ser decisivo. 

Pero estaba la columna que Constantino había escondido. 

Cuando interviniera, como los soldados de Licinio no estaban 
preparados para recibirla, inclinaría la balanza del combate a favor 
del enemigo, tal vez de forma irreparable. No podía permitirlo. 
Sexto espoleó a su caballo y escapó de la custodia de los soldados 
que le rodeaban, abandonando la colina en la que se encontraba el 
Estado Mayor y galopando hacia el flanco que sería vapuleado. Oyó 
gritos a sus espaldas y luego el ruido de cascos le hizo comprender 
que le perseguían. Atravesó corredores y espacios entre unidades y 
zigzagueó entre legiones para confundir a sus perseguidores y 
adentrarse cada vez más en la formación. Así le perderían el rastro. 
Sólo la primera línea estaba luchando por el momento, el resto del 
ejército estaba presionando las espaldas de sus camaradas para 
frenar su retirada bajo la presión enemiga. Había quien acababa de 
abandonar el campamento y aún estaba buscando una posición. 
Sexto llegó por fin al ala donde estaba apostada la caballería y se 
escondió entre los soldados. Cuando se dio la vuelta, vio que sus 
perseguidores estaban lejos y lo buscaban a su alrededor. Le habían 
perdido. 

Ahora venía lo más difícil. Buscó a un oficial y, cuando lo 
encontró, se puso a su lado y le dijo: 


—¡Tú! Soy Sexto Martiniano, subcomandante de la guardia 
imperial. El emperador me ha ordenado que nos preparemos para 
un asalto por el flanco. Pasa la voz a los demás decuriones: 
despliegue de todas las unidades hacia las colinas. Avanzad cien 
pasos y abrid camino a la infantería. ¡De inmediato! 

Este le miró con desconfianza y no se movió. Que Sexto hubiera 
llegado solo sí que podía levantar sospechas. 

—i¡Date prisa! ¿Quieres ser responsable de una derrota? Hay 
poco tiempo —insistió—. Los otros guardias están con el propio 
Licinio. ¿Quieres que te sancione? 

El oficial decidió finalmente tirar de las riendas de su caballo y 
dirigirse hacia las otras decurias para establecer la pantalla 
defensiva solicitada por Sexto. El antiguo pretoriano se dirigió 
entonces a la infantería. Necesitaba un comandante de legión y lo 
localizó por el penacho de su casco, que sobresalía por encima de 
todos los demás soldados. Se presentó, reiterando que lo había 
enviado el emperador, y añadió: 

—Primicerio, gira tu legión hacia las colinas, tenemos que 
enfrentarnos a un asalto. Y que las dos legiones más cercanas den la 
orden. 

—No veo a nadie en ese lado —respondió secamente el oficial. 

Sexto vaciló un momento, le miró sin comprender y luego 
respondió: 

—Los verás en un momento, los han avistado los exploradores. 
El hombre puso cara de duda. 

—Mmm... Si alejo tres legiones de la primera línea, el resto no 
resistirá la presión del enemigo. 

—¿Te atreves a cuestionar una orden del emperador, primicerio? 
El oficial guardó silencio. 

—Debe hacerse de inmediato, de lo contrario será inútil. 
Debemos estar preparados para recibirlos. Como ves, la caballería 
ya se está desplegando para protegerte —confirmó, señalando a los 
jinetes, que habían empezado a cumplir sus órdenes. 

El hombre vio a los compañeros y pareció convencerse. Empezó 
a gritar órdenes mientras Sexto volvía con los jinetes y ocupaba su 
lugar entre ellos, escudriñando mientras los contornos boscosos de 
las alturas en busca de movimiento. Pasó momentos tensos 
esperando a que surgiera el enemigo y temiendo que alguien 


descubriera su engaño. ¿A qué demonios estaba esperando 
Constantino? Si hubiera sido él, ya los habría puesto en marcha. En 
el frente el ejército de Licinio había perdido terreno ligeramente, 
pero resistía bien, y el equilibrio sólo podía romperse con una 
intervención por el flanco. Pero no vio a nadie. 

Pasó más tiempo. Las tres legiones habían completado su 
rotación de noventa grados y se encontraban ahora de cara a las 
montañas, sin prestar atención al choque frontal. Sin embargo, al 
cabo de un rato Sexto se dio cuenta de que las unidades que había 
visto a su derecha estaban ahora a su izquierda. Tal y como le había 
señalado aquel oficial, la primera línea ya no podía resistir la 
presión enemiga sin el apoyo y el puntal de los legionarios de detrás 
y estaba cediendo terreno. 

Por los dioses, ¡corría el riesgo de facilitarle las cosas a 
Constantino incluso antes de la intervención del contingente oculto! 
Si la columna del bosque esperaba más tiempo, no necesitaría 
intervenir. Empezó a sudar frío y sintió las miradas hostiles de los 
hombres que le rodeaban. 

—Aquí no se ve a nadie. Por otro lado, estamos cediendo en el 
frente. Voy a retirar a mi unidad —declaró un decurión, dando 
cuerpo a sus temores. 

—No puedes hacer eso. Debilitarás nuestra línea —le rebatió 
Sexto mirándole a los ojos. 

Pero detrás de él vio a los guardaespaldas que le habían 
perseguido. Le estaban señalando. Le habían descubierto. 
Avanzaron hacia él. 

El decurión pasó la voz a sus hombres, que comenzaron a girar 
sus caballos. Las unidades situadas a su lado se percataron de su 
movimiento y preguntaron qué estaba ocurriendo. Sexto se dio 
cuenta de que en unos instantes la línea rompería filas. Mientras 
tanto, los dos guardias habían apuntado sus lanzas hacia delante y 
se acercaban. 

Se preguntó qué otra cosa podía hacer. Intentó interponerse 
entre los que se retiraban y la segunda línea y se dio cuenta de que 
la infantería, un poco más atrás, también empezaba a ponerse 
nerviosa y algunos rompían filas para volver a apoyar a sus 
camaradas de la línea principal. 

—;¡Ahí vienen! ¡Ya vienen! —gritó alguien. 


Sexto se volvió hacia el bosque. Soldados a caballo y a pie se 
arremolinaban desde la espesura hacia la llanura. 

Los que se estaban desmovilizando regresaron apresuradamente 
a la línea. Los dos guardias se detuvieron, alzando sus lanzas y 
mirándole desconcertados tanto a él como al contingente enemigo. 

—¡Venid! ¡Venid a luchar a mi lado! ¡Por el emperador! — 
exclamó. Los dos dudaron unos instantes, luego cabalgaron en su 
dirección y se colocaron a su lado, a ambos lados. 

Como dos escuderos. 

Pero ¿qué estaba pasando? Constantino no podía entenderlo. 
Cuando llegó a la primera línea, su ejército había vuelto a 
arrebatarle terreno al enemigo, momento en el que debería haberse 
reunido con el contingente oculto, que para entonces ya debía 
haber roto el flanco de Licinio y cortado una parte sustancial de las 
tropas enemigas. En cambio, no había rastro de la columna. Y la 
única razón era que no había partido de su posición. De haber 
pisado el campo de batalla, el ejército de Licinio, que no estaba 
preparado para recibirla, ya se habría disgregado. 

¿El mensajero había sido interceptado? ¿Le había sucedido algo? 
Tal vez la orden no había llegado. Ahora se arrepentía de no haber 
escuchado a su Estado Mayor: si se hubiera quedado en la colina, 
con la posibilidad de observar todo el tablero de la batalla, ya 
habría sabido lo que pasaba y lo habría remediado. Pero ahora tenía 
que ir al flanco y verlo. Hizo señas a sus escuderos para que le 
siguieran, giró su caballo y galopó hacia la retaguardia para 
flanquear la formación. 

Ya fuera de la refriega pudo empezar a hacerse una idea de la 
situación. Vio que la lucha se desarrollaba en el borde del campo de 
batalla, en el ala extrema de la formación de Licinio. Parecía ser un 
enfrentamiento completamente independiente del grueso de los 
ejércitos. Y eso sólo podía significar una cosa. 

La columna había intervenido, pero los oponentes estaban 
preparados. 

Se preguntó cómo podía haber sucedido. Lo había hecho todo, 
había tomado todas las precauciones para ocultar los movimientos 
del contingente. Notó que la ira aumentaba en su interior. Si era así, 
las cosas se estaban complicando. También sintió que en su humor 
surgía algo de abatimiento, pero inmediatamente se dijo a sí mismo 


que no podía permitírselo. Por lo tanto, se dirigió hacia el combate 
lateral para ver cómo podía resolver la situación a su favor. Llegó a 
las inmediaciones y estudió el combate. Y encontró la confirmación 
de que el enemigo estaba preparado para el ataque: todas las 
unidades implicadas tenían el frente orientado hacia las colinas. Sus 
respectivas caballerías se enfrentaban entre sí en un confuso cuerpo 
a cuerpo del que no podía saber quién saldría vencedor. Y detrás de 
ellos presionaban los soldados de infantería, dispuestos a tomar el 
relevo. De hecho, algunos soldados de infantería ya se habían 
metido en los huecos entre los jinetes y habían abierto camino a 
una columna de camaradas que iba a reforzar la primera línea. 

Se maldijo por no haber mantenido una reserva. Podría haberla 
utilizado ahora para actuar contra el flanco de las unidades de 
Licinio que se habían separado del grueso del ejército. Pero, por 
otro lado, una reserva habría significado restar más hombres al 
asalto liderado por sus tropas, que ya se veían superadas en número 
por el despliegue principal de su rival. 

Envió a uno de sus guardias a la zona del enfrentamiento para 
recabar información y se quedó estudiando los acontecimientos. 
Observó que el frente enemigo había empezado a perder terreno de 
nuevo. Evidentemente, sin los hombres que hacían frente al ataque 
del contingente oculto, no disponía de tropas suficientes para 
soportar la presión de la falange de Constantino. Pensó que tal vez 
podría tomar algunas unidades de aquel sector y emplearlas en un 
ataque por la retaguardia contra los hombres que luchaban con su 
columna... pero entonces comprometería la estabilidad de su 
ejército principal, que, después de todo, estaba ganando terreno. 
Aún estaba decidiendo qué hacer cuando regresó su guardaespaldas. 

—Mi señor, parece que un pequeño grupo de exploradores 
enemigos estaban en los bosques de las alturas y descubrieron la 
presencia de nuestra columna —le explicó el soldado—. Los 
persiguieron y mataron a tres, pero dos consiguieron escapar y, por 
lo visto, informar de nuestros movimientos a Licinio. 

—Pero ¿cómo es posible? En nuestra marcha desplegamos a la 
caballería ligera en abanico precisamente para evitar que los 
exploradores de Licinio se adelantaran demasiado —se quejó. 

—De hecho, el oficial con el que he hablado está convencido de 
que se trata de hombres que escaparon de nuestras líneas... 


probablemente fugitivos que se extraviaron tras la batalla de Cibalis 
y trataron de reincorporarse a su ejército. 

Constantino hizo un gesto de fastidio. Lo había previsto todo 
menos lo imponderable. 

—Hay una cosa más, mi señor —añadió el soldado. 

Constantino le instó a hablar, impaciente. 

—Bueno... —el soldado parecía avergonzado— un soldado de 
los que persiguieron a los hombres de Licinio está convencido de 
haber reconocido a uno de ellos. Dice que luchó en el puente Milvio 
y antes con Maximiano. En su momento absorbiste las tropas del 
antiguo augusto, tu suegro. 

—Continúa —le apremió Constantino, cada vez más impaciente. 

—Según él, fue un pretoriano muy famoso entre las tropas de 
Majencio. Sexto Martiniano es su nombre. 

El emperador golpeó la silla con el puño y soltó un improperio. 
Seguía siendo aquel maldito pretoriano que había estado a punto de 
matarlo en Cibalis. 

Sexto Martiniano rajó la mejilla a su oponente con un tajo de 
abajo arriba y este se llevó ambas manos a la cara, gritando con 
todas sus fuerzas. Inmediatamente las separó para defenderse del 
nuevo ataque y mostró una máscara de sangre, deformada por el 
dolor y la ira. Pero fue incapaz de parar la embestida de Sexto, que 
lo apuñaló violentamente en el estómago, atravesándolo de parte a 
parte. 

El antiguo pretoriano se apresuró a extraer la espada antes de 
que otro enemigo le atacara mientras aún estaba impotente y miró a 
su alrededor. Había calculado bien el número de fuerzas del 
adversario, por lo que había tomado de las filas principales las 
tropas suficientes para contrarrestarlas. Pero por miedo a 
desguarnecer al ejército del frente no tenía suficientes hombres para 
rechazar definitivamente a los atacantes. Además, le parecía que el 
sector del que había tomado las tropas estaba, si no colapsado, en 
apuros. 

Tenía que encontrar la manera de cambiar la situación, porque 
corría el riesgo de que se cristalizasen los dos combates por 
separado y ninguno condujese a ningún resultado. Pero no encontró 
tiempo para reflexionar. Los enemigos no le dieron tregua y pronto 
se ocupó de nuevo en hacer frente a sus asaltos. Dos jinetes se 


echaron sobre él, pero inmediatamente sus dos subordinados, que 
habían abrazado de todo corazón la causa, lo flanquearon y 
aseguraron la superioridad numérica. A los tres les fue fácil 
rechazar el ataque. Sexto observó cómo los cadáveres de sus 
adversarios caían de las monturas cubiertos de sangre y luego miró 
con suficiencia a sus camaradas, a quienes hizo un gesto de 
agradecimiento. 

Se lanzaron juntos contra otros jinetes, con los que cruzaron 
espadas. Algunos de los soldados de a pie de ambos bandos se 
colaron entre las monturas y extendieron sus lanzas hacia el 
enemigo más cercano, pero también obstaculizaron a los propios 
compañeros. «Es cada vez más difícil luchar en una melé tan 
caótica», pensó Sexto, y quiso gritarles a los legionarios que se 
hicieran a un lado. Se dio cuenta de que se habían adelantado, 
porque todas las unidades que había traído con él estaban ganando 
terreno. Sonaba bien, pero no era bueno. Maldijo al cortar de un 
tajo el asta de un soldado de infantería que se dirigía hacia su torso. 
Existía el riesgo de que sus hombres se separaran definitivamente 
del resto, dejando al descubierto el flanco del ejército de Licinio y 
exponiéndose a un ataque por la retaguardia o a acabar tras las 
líneas enemigas. 

Razón de más para cambiar de táctica. 

Inmediatamente se ocupó de deshacerse del adversario que le 
presionaba. Tras esquivar unos cuantos golpes, hizo retroceder su 
espada con la suya para desequilibrarlo, luego cargó el brazo y 
lanzó un tajo que se enganchó en su escudo. El impacto le hizo 
perder el agarre y soltó la espada. No tenía escudo ni espacio para 
retroceder. El otro esbozó una sonrisa cruel y se preparó para 
asestar un golpe imposible de esquivar. Sexto vio la punta de una 
lanza emerger a su lado. Se dio cuenta de que pertenecía a un 
legionario de Licinio que avanzaba. Agarró el asta y, tras 
arrebatársela de la mano al soldado, prolongó su trayectoria y envió 
el metal a la axila de su oponente, bajo el brazo que sujetaba la 
espada. El hombre permaneció con la extremidad levantada unos 
instantes, contrajo el rostro en una mueca de dolor y luego se 
desplomó de la montura. 

El soldado al que Sexto le había quitado la lanza avanzó unos 
pasos y volvió a cogerla. Con una mirada de admiración, sacó su 


propia espada de la vaina y se la entregó. Ahora el antiguo 
pretoriano podía permitirse pensar. Se quedó unos instantes 
evaluando la situación y se dio cuenta de que habían ganado más 
terreno. No, no era así como debía ser. Había evitado la derrota de 
Licinio, pero si quería darle la victoria ahora tenía que consolidar el 
flanco del ejército. 

—¡Retroceded! ¡Replegaos detrás de las otras unidades del 
flanco! —gritó y siguió gritando hasta que la voz se extendió por 
toda la línea. 

Eso era lo que tenía que hacer. Sólo reagrupándose con el resto 
del ejército sería posible contener a la columna merodeadora y, al 
mismo tiempo, permitir que el ejército resistiera la presión frontal. 
Su orden pareció desorientar a varios hombres, puesto que hasta ese 
momento habían tenido la sensación de que iban ganando y no 
entendían por qué debían retirarse. Eran simples soldados, y aunque 
no tenían una visión global del combate, él no tenía autoridad para 
dar una orden tan aparentemente incoherente. Sin embargo, vio que 
algunos oficiales obligaban a sus subordinados a retirarse. Como 
veteranos experimentados que eran, entendían por qué. 

El momento de confusión expuso la primera línea de Licinio a la 
reacción enemiga, que aprovechó para aumentar la acción, 
causando algunas bajas de más. Muchos soldados fueron 
sorprendidos con la guardia abierta mientras trataban de interpretar 
las órdenes; se ofrecieron indefensos a las espadas y las lanzas 
enemigas. Sexto desmontó entonces de su caballo para no dar la 
espalda y se limitó a defenderse parando los golpes mientras se 
retiraba con cautela y sin prisas. Sin embargo, los enemigos se 
animaron cuando se dieron cuenta de que estaban ganando terreno 
y se volvieron aún más agresivos. Se hizo difícil, incluso para un 
soldado experimentado como él, limitarse a defenderse. 

—¡Uníos! ¡Cerrad filas! ¡Orden! —gritó, tratando de mantener la 
línea cohesionada para evitar que se desintegrara. 

Instó a los soldados más cercanos a él a que se acercaran y 
unieran sus escudos para crear una barrera. De ese modo en su 
sector podrían contener más fácilmente los asaltos y la presión del 
enemigo, que descargaba su frustración en los escudos, mientras los 
hombres de Licinio se acercaban cada vez más al grueso del 
ejército. Los demás sectores vieron que esto funcionaba y adoptaron 


la misma solución. Pronto la línea pudo retroceder en buen orden 
hasta reunirse con las demás tropas. 

Sólo entonces Sexto dio la orden de detenerse. Instantáneamente 
la actitud de los hombres a su mando cambió. Reconfortados por el 
apoyo de sus camaradas a sus espaldas, reanudaron la ofensiva con 
decisión, devolviendo la lucha al puro combate cuerpo a cuerpo. Al 
mismo tiempo, el flanco de Licinio, apoyado por los recién llegados, 
pudo resistir la presión frontal y reanudó el empuje. 

Ahora el combate era más estático que nunca. Los ejércitos 

estaban en igualdad de condiciones y ninguno había asumido una 
ventaja táctica. «No acabará pronto», se dijo Sexto y reanudó los 
tajos con su espada, ahora de hoja bermellón. 
Por primera vez desde que estaba al mando supremo de los ejércitos 
en batalla Constantino no podía decir con seguridad si había 
ganado. Había luchado todo un día con una intensidad que había 
ido menguando hora tras hora hasta que, al acercarse la oscuridad, 
los dos ejércitos enfrentados habían comenzado a retirarse del 
campo casi por acuerdo tácito. A la tenue luz del atardecer de 
principios de invierno podía distinguir las siluetas de los miles de 
soldados caídos que cubrían el campo de batalla. Y no tenía ni idea 
de quién había perdido más, si él o Licinio. De lo que estaba seguro 
era de que tendría que reanudar la lucha al día siguiente, con un 
ejército exhausto y diezmado, y que Licinio tendría que hacer lo 
mismo. Quien se retirase admitiría de hecho la derrota, una 
eventualidad que el prestigio de un emperador no podía permitir, 
sobre todo porque esta vez quien perdiera lo perdería todo. 

Y no quería ser él el que cediera. Mejor una derrota y la muerte 
en el campo de batalla que una retirada ignominiosa. 

Estaba seguro de que Licinio pensaba lo mismo. El problema era 
que no sabía en qué condiciones se encontraba el ejército de su 
oponente tras dos duras batallas. Podía suponer que ellos también 
estaban exhaustos y esperaban legítimamente imponerse, pero 
podía ser que al día siguiente ya hubieran recibido fuerzas frescas 
de la retaguardia, una ventaja que él no tenía. 

En definitiva, calculó que una reanudación de los combates, 
basándose en la batalla que acababa de terminar, sería un riesgo 
aún mayor. Tal vez incluso una locura. El cansancio de la batalla 
que acababa de darse y de la fatigosa guerra en la que se había 


metido también le había robado la exaltación que le impulsaba y 
que había sido capaz de transmitir a sus soldados hasta ese día. 
Ahora tenía miedo. Miedo a perder definitivamente. Miedo a 
avergonzarse huyendo. 

Por primera vez, no sabía qué hacer. 

Decidió visitar el campo de batalla. Era allí donde, a lo largo de 
su carrera, había sacado el coraje que necesitaba para subir cada 
vez más alto y hacer realidad todas sus ambiciones. Llamó a sus 
guardaespaldas y les ordenó que le acompañaran con antorchas. 
Cabalgó al trote hasta llegar a los primeros cadáveres. Los soldados 
supervivientes estaban demasiado cansados para recogerlos y 
enterrarlos o quemarlos; él, al igual que Licinio, no tenía ganas de 
infligir a sus legionarios la carga adicional de peinar el campo de 
batalla. Los dos comandantes habían utilizado las fuerzas que les 
quedaban para rastrear y llevarse a los heridos y preferían 
conservar energías para la posible y probable batalla del día 
siguiente. Así, sobre el terreno, los únicos seres vivos eran los 
lugareños que se habían atrevido a abandonar sus hogares e ir a 
despojar a los cadáveres de cualquier cosa que pudiera serles útil. 
Constantino podía ver sus sombras merodeando sigilosamente entre 
los montones de muertos. Su llegada, sin embargo, les hizo huir y 
en poco tiempo lo que había sido el campo de batalla de todo un 
día se convirtió en un silencio fantasmal y denso, roto únicamente 
por los resoplidos de los caballos de su escolta y el ruido de sus 
cascos en el suelo, fangoso por la humedad de la noche y por la 
sangre, que todavía no se había congelado ni absorbido. 

La tenue luz de las antorchas se extendía por un estrecho radio 
en medio de la oscuridad de esa noche de invierno e iluminaba 
cuerpos amontonados, rotos, rebanados, devastados, aplastados, 
destrozados y pisoteados como sólo en un campo de batalla podía 
verse. Constantino había presenciado espectáculos similares, e 
incluso peores, en numerosas ocasiones a lo largo de su carrera y 
siempre los había considerado parte inevitable de la vida que había 
elegido. Sabía que para ascender al trono que Diocleciano le había 
vedado tendría que dejar tras de sí un largo reguero de cadáveres, y 
lo justificaba diciendo que lo hacía para salvar el Imperio. Por 
muchas muertes que causara, sólo serían una pequeña parte de las 
que provocaría el colapso de Roma, minada por las guerras civiles y 


las invasiones bárbaras. 

Intentó pensar de la misma manera. Pero la verdad es que, tuvo 
que admitirlo, le resultaba difícil. ¿Terminaría alguna vez? Octavio 
Augusto había llevado la paz y la estabilidad tras trece años de 
guerras contra sus rivales. Había estado luchando desde antes de 
ascender al trono y lo había hecho durante otros once años después, 
venciendo a cualquiera que se interpusiera en su camino. Pero 
ahora no tenía forma de acabar con el asunto, fuera como fuese. En 
el mejor de los casos, quedaban más luchas por delante antes de dar 
estabilidad al Imperio; en el peor, para él acabaría ahí. 

La luz de la antorcha iluminó a un hombre con los ojos abiertos 
que le miraba fijamente. No estaban tan abiertos. Se dio cuenta de 
que seguía vivo, pero no se movía; tenía un lado de la cara 
hinchado y ensangrentado, un brazo amputado y un tajo en el 
estómago. Resultaba increíble que aún respirara. Estaba tan 
cubierto de barro, tierra y sangre que no podía distinguir si 
pertenecía a su ejército o al de Licinio. 

Le sorprendió que estuviera allí, entre los muertos. 
Evidentemente los camilleros pasaron junto a él cuando estaba 
inconsciente y con aquellas heridas debieron de suponer que era un 
cadáver. Y lo sería en breve, sin duda. Había perdido demasiada 
sangre y más de un órgano vital debía de estar irremediablemente 
dañado. No valía la pena moverlo. Probablemente moriría al primer 
suspiro. 

Aun así, el hombre seguía mirándole, sin esforzarse siquiera por 
decir una palabra, que posiblemente ni siquiera saldría de su boca 
deformada. A Constantino no le importó si era de su ejército o no. 
Se apeó del caballo, se arrodilló y le estrechó la mano que le 
quedaba, devolviéndole la mirada. El hombre hizo una mueca que 
parecía un intento de sonrisa y Constantino quiso pensar que era de 
gratitud por dignarse a prestarle su atención y rendirle aquel último 
tributo. Tras ello, el soldado dejó escapar su último aliento y cerró 
los ojos mientras su respiración se detenía. 

El emperador volvió a ponerse en pie, reflexionando. No podía 
permitir que aquel hombre hubiera muerto en vano. Ni que aquella 
masacre, otra más, hubiera sido en balde. Ni que todos los esfuerzos 
de su vida se fueran al garete y el Imperio volviera a caer en manos 
rapaces e incapaces de preservarlo de la destrucción y la 


autodestrucción. 
Ahora sabía lo que tenía que hacer. 


CAPÍTULO XIV 


Parecía que se había corrido la voz. Desde el momento en que se 
suspendieron las hostilidades no había soldado que no le felicitara. 
Sexto Martiniano se debatía entre la ansiedad de tener que dar 
cuenta de sus acciones al emperador, a quien vería enseguida, y la 
satisfacción del aplauso de las tropas, que le hacía volver al antiguo 
esplendor de Roma al servicio de Majencio. 

Los soldados no sólo le felicitaron por la forma en que había 
dirigido la defensa contra el asalto del contingente merodeador de 
Constantino, sino sobre todo porque se había expuesto en primera 
persona, había descubierto por sí mismo que esa columna existía y 
había desoído el escepticismo del emperador. Ahora todos sabían 
que si Licinio no había sido derrotado era gracias a él y esperaba 
que esto le ayudara frente al emperador. No entendía cómo había 
podido ocurrir. ¿Cómo era posible que la tropa estuviera al 
corriente de todo el asunto? Licinio no podía tener ningún interés 
en filtrar que uno de sus subordinados había decidido por su cuenta 
dirigir una parte del ejército, contraviniendo expresamente una de 
sus órdenes. Más aún si, como había sucedido, los acontecimientos 
habían demostrado que se había equivocado al no creerle cuando le 
había informado de la presencia enemiga en las colinas. 

Sexto se sentía destrozado, como todos los que habían librado 
aquella interminable e inútil batalla. Desde el momento en que el 
ala cuyo mando había asumido tan traicioneramente se había 
reunido con el resto del ejército, había acuchillado y empujado, 
dado estocadas y había golpeado hasta la extenuación. Y sin ganar 
ni perder al final un palmo de terreno. En ocasiones había tenido 
que retroceder por la presión enemiga, otras veces había avanzado; 
era una fluctuación continua que había durado todo el día. El único 
resultado para los dos ejércitos había sido montones de muertos en 
ambos bandos y una fatiga interminable para todos los 


supervivientes. Para cuando la oscuridad empezó a envolver el 
escenario, los soldados arrastraban los pies con movimientos lentos 
y predecibles, incapaces ya de herir o defenderse. 

Había heridos que se habían desplomado en el suelo incluso 
antes de volver a entrar en el campamento y muchos se habían 
sentado a lo largo de la muralla, con la cabeza apoyada en las 
piernas, sin fuerzas ni siquiera para llegar a su tienda. Por muy 
hambrientos que estuvieran los soldados, pues sólo habían 
desayunado antes de la batalla, la mayoría se negaba incluso a ir a 
las cantinas y los oficiales tuvieron que emplear toda la energía que 
les quedaba para convencerlos de que comieran, en vista de la más 
que probable reanudación de la batalla al día siguiente. 

Nadie tenía fuerzas para quejarse. Permanecían mudos, 
moviéndose, o más bien arrastrándose, mecánicamente, como 
hombres sin voluntad. Parecían derrotados, aunque no habían 
perdido. Pero se sentían tan agotados que estaban seguros de que 
perderían en cuanto reanudasen la batalla. Y todos tenían miedo. 
Sólo se animaron cuando vieron a Sexto y reunieron fuerzas para 
saludarlo y felicitarlo. Algunos se lo señalaron a quienes no lo 
conocían y les contaban lo que había hecho antes y durante la 
batalla. 

Todo aquello le llenaba de orgullo. Pero no fue con espíritu 
orgulloso como entró en el pabellón del emperador. Todas las 
muestras de aprecio hacia un subordinado desobediente habían 
tenido que molestar gravemente a Licinio y lo confirmó cuando, 
después de que lo anunciasen, se presentó ante él. 

Lo primero en lo que se fijó fue en la mirada de odio que le 
dirigió Seneción. La de Licinio era sólo severa, lo que, sin embargo, 
ya era suficiente para condenarlo. También notó la ausencia de 
Valente, y eso era muy extraño, teniendo en cuenta que el Estado 
Mayor estaba reunido en la tienda para decidir, probablemente, 
cómo continuar el esfuerzo bélico. 

Todos estaban sentados, pero nadie le dijo que se sentara. 
Aquello parecía un tribunal de guerra. Estaba ante los miembros de 
más alto rango del Ejército imperial como un procesado y tenía más 
miedo que cuando se había sumergido en el corazón de la refriega. 

—¿Crees que hemos ganado, Sexto Martiniano? —le preguntó el 
emperador a bocajarro. 


Sexto se quedó desconcertado. 

—Mi señor... no puedo decirlo desde mi limitada visión. 
Ciertamente, aun sondeando los ánimos de los soldados, no hemos 
abandonado el campo derrotados ni antes que el enemigo —terminó 
explicando tras unos instantes de vacilación. 

—-Cierto. Podríamos decirlo así. Todo queda aplazado hasta 
mañana, según parece —comentó Licinio. 

Por lo visto, había respondido correctamente a la primera 
pregunta de sus jueces. 

—Y hay que admitir que, si no hubieses desobedecido mis 
órdenes, habríamos perdido —continuó el emperador—. Al menos 
eso es lo que piensan los soldados, gracias a la iniciativa de tu 
superior directo. —Sexto miró a Seneción, que ahora parecía 
incómodo—. Así es —añadió Licinio—, nuestro Seneción se 
apresuró a difundir la noticia de tu desobediencia entre los 
soldados, esperando que alguien te arrestara, con el resultado de 
que, ahora, todo el mundo sabe que salvaste al ejército y que tenías 
razón, a pesar de nuestras deliberaciones. Así que he hecho el 
ridículo —dijo mirando al jefe de los guardias, que agachó la 
cabeza, mortificado. 

Pero aún encontró tiempo para lanzarle a Sexto otra mirada 
fulminante. «Por los dioses —pensó el antiguo pretoriano—, ¡qué 
infeliz debe de ser porque no estoy muerto!». Eso explicaba, sin 
embargo, la dinámica de los acontecimientos que habían provocado 
el alboroto que se había levantado en torno a su hazaña... 

—Sólo intentaba hacer lo posible por hacer que ganaras, mi 
señor, consciente de lo que había visto. Comprendo que era difícil 
de creer, e incluso yo, en tu lugar, habría desconfiado, pero... —se 
apresuró a justificarse. 

Licinio le hizo callar con un gesto de la mano. 

—Obviamente, no puedo castigarte por tu desobediencia — 
habló el emperador—. Los soldados esperan que te recompense, 
más bien. Ahora eres un héroe, gracias al celo decididamente 
excesivo de Seneción. Ya pensaré en eso más tarde. Aún no ha 
terminado la batalla, como todos sabéis. Hemos perdido a nuestro 
césar, Valente, y a nuestro mejor general, que ha caído 
valientemente en primera fila, y tenemos un ejército diezmado y 
cansado. 


«Por eso el césar no está en la tienda», se dijo Sexto. Había sido 
un día duro. 

—Si Constantino me diera tiempo, no sólo podríamos hacer 
descansar a los hombres —continuó Licinio—, sino también recibir 
refuerzos de Asia. Pero mi cuñado es consciente de que el tiempo 
juega en su contra y sin duda atacará mañana e irá a por todas. Su 
gente está agotada y desesperada y esta podría ser su salvación; no 
tienen nada que perder. Están lejos de las líneas de suministro y no 
tienen provisiones, así que seguramente atacarán. 

—Podemos ganar, mi señor —intervino un general que siempre 
había destacado por su adulación. 

—Tenemos que ser realistas —le paró inmediatamente el 
emperador—. No podemos ignorar que un combate mañana 
presenta muchas incógnitas para nosotros. Ahora no tenemos 
superioridad numérica y hay muchos más reclutas que veteranos. 
Así que tenemos soldados mucho menos acostumbrados que los de 
Constantino a los esfuerzos de una guerra prolongada. Temo que 
cedan al primer sobresalto, presas del pánico. 

En ese momento un soldado entró en la tienda y pidió permiso 
para hablar con el emperador. Licinio le autorizó. 

—Mi señor, al borde del campamento hay un mensajero de 
Constantino. Pide permiso para parlamentar y alcanzar una tregua o 
la paz, en nombre del interés común. 

Sexto vio dibujarse una expresión de alivio en el rostro de 

Licinio. 
Los guardaespaldas de los dos emperadores se desplegaron en 
semicírculo, cada uno detrás de su soberano, disponiéndose de 
modo que los extremos de cada una de las dos formaciones tocaran 
los de su oponente, creando un círculo casi perfecto. En el centro, 
Constantino y Licinio, los dos emperadores, los dos cuñados, los dos 
rivales, los dos amos de Roma, los dos comandantes más célebres 
del mundo, los dos guardianes del legado de César, Augusto, 
Trajano, Marco Aurelio y Diocleciano, se estudiaban mutuamente, 
cada uno tratando de interpretar los pensamientos del hombre que 
tenía delante; se habían visto por última vez casi cuatro años antes. 

Constantino seguía reflexionando sobre cómo comportarse. No 
quería dar la impresión de que estaba tan desesperado que tenía 
que mendigar un acuerdo y quería que pareciera, más bien, una 


concesión. Pero estaba seguro de que Licinio estaba pensando lo 
mismo. Que hubiese aceptado de buen grado reunirse con él ya era 
buena señal: su cuñado también estaba al límite de sus fuerzas y era 
igualmente consciente de que un combate planteaba una incógnita 
demasiado grande como para arriesgarse más. 

—He decidido aceptar vuestra propuesta única y exclusivamente 
porque no quiero que tantos buenos soldados, necesarios para la 
defensa contra los enemigos exteriores, tengan que morir todavía 
por nuestras ambiciones. Si no, cuando hayamos vencido, ¿qué nos 
quedará para defender el Imperio?  —exclamó  Licinio 
pomposamente. 

Constantino esbozó una sonrisa burlona. 

—¡Pero deja ya esas formalidades entre nosotros! Somos 
cuñados y ambos emperadores. Nadie nos oye y podemos hablar 
como nos plazca. Y si has aceptado es porque eres consciente, al 
igual que yo, de que hoy puedes perder —replicó, mostrando con 
un brazo a su propio ejército desplegado detrás de él, a mil pasos de 
distancia, listo para la batalla si no se ponían de acuerdo. 

Licinio resopló despectivamente. 

—Entonces digamos que soy más responsable que tú, cuñado — 
respondió, señalando a su vez con el brazo a sus propias tropas, 
igualmente dispuestas a desencadenar un nuevo combate—. Mis 
soldados sólo esperan mi orden para atacar a los tuyos, que están 
maltrechos, desnutridos y magullados. El tuyo es un ejército 
fantasma y lo sabes. Por eso quieres una tregua. Y si te la concedo 
es sólo porque me importa más la salvación del Imperio que mi 
propia ambición. A diferencia de ti, que harías cualquier cosa por el 
poder. Constantino sabía muy bien que estaba en situación de 
inferioridad. Pero también sabía que Licinio no habría accedido a 
reunirse con él si tuviera ventaja. La seguridad del Imperio no tenía 
nada que ver con eso. 

—Yo digo que dejemos a un lado las recriminaciones y hablemos 
entonces como personas responsables a las que les importa el 
destino de Roma —declaró. 

—Si te importara el destino de Roma, no habrías intrigado para 
arrebatarme el Ilírico y dárselo a tu cuñado Basiano —replicó 
Licinio con terquedad. 

—Debías habérmelo devuelto. Era parte de los acuerdos hechos 


años atrás. En cambio, hiciste todo lo posible por quedártelo, 
incluso asesinar a mi cuñado —quiso especificar. 

—No tuve nada que ver con la muerte de Basiano ni la quise — 
replicó Licinio. 

—Sí. Querías ponerlo de tu parte y, cuando no pudiste, diste la 
orden de matarlo —le apremió él. 

No era más que el último de una larga lista de incidentes que 
había comenzado cuando aún era un jovencísimo tribuno a las 
órdenes de Diocleciano. Pretendía hacérsela pagar entera. Pero cada 
cosa a su tiempo. 

—Te lo repito, esos sucesos estaban fuera de mi control. 

—Sí, tan fuera de tu control que los dos implicados en el 
asesinato, Seneción y Sexto Martiniano, son ahora tus principales 
guardaespaldas, a juzgar por lo que me cuentan los prisioneros. 

—Los dos estábamos en guerra. Tú invadiste mis territorios. Lo 
mío fue sólo una reacción —se defendió Licinio. 

—Entonces, si nos ponemos de acuerdo ahora, me los entregarás 
para que haga justicia al pobre Basiano, ¿verdad? 

—De ninguna manera. Entregarte al comandante y al 
subcomandante de mis guardaespaldas parecería ante todos que he 
capitulado —objetó Licinio. 

Constantino podía entender su punto de vista. Él habría hecho lo 
mismo en su lugar. Comprendió que no podía insistir en ese punto. 
Ya llegaría el momento de la venganza. 

—Pero sabes que tienes que darme algo si queremos llegar a un 
acuerdo. Y si no me das a los dos, ya tienes tu ventaja. ¿Cuál sería 
la mía? 

—Salir de esta vivo e invicto —respondió burlonamente el 
cuñado, señalando de nuevo a sus propias tropas alineadas para la 
batalla. 

—Lo mismo te digo yo a ti —replicó inmediatamente 
Constantino, mostrando a su vez a sus propios soldados, igualmente 
listos para la lucha. 

Siguieron unos instantes de lúgubre silencio. Se oía la 
respiración de ambos e incluso la de los guardaespaldas de 
alrededor, entre los cuales, por supuesto, Licinio había tenido el 
buen tino de no llevar a los dos criminales que Constantino quería 
arrestar y ejecutar. 


—El Ilirio. Te lo devuelvo —declaró finalmente su cuñado a 
regañadientes. 

—Ya me lo diste hace muchos años. Ya era mío —se limitó a 
responder Constantino. 

Más silencio. El ambiente se agudizó aún más. 

—Pero la gente tiene la percepción de que ha seguido siendo 
mío hasta el día de hoy. Así que es más que suficiente; más sería 
capitular, repito —declaró Licinio. 

— Insisto: ya era mío. Mi pueblo también sabe que era mío. 
Quiero más. Por ejemplo, que dejes entrar a representantes 
cristianos en la corte, que sean ministros. No tienes ninguno por el 
momento —precisó Constantino al verlo tan dócil—. Y que te 
comprometas a construir iglesias en todas las ciudades importantes 
de tus territorios, para lo cual tendrás que contratar a los 
arquitectos y empresas que utilizamos en Occidente, que ya han 
adquirido una vasta experiencia. Deberás montar una estructura 
que se encargue de convencer a los terratenientes simpatizantes del 
cristianismo de que donen dinero y lo destinen a este fin. Mi 
ministro Osio, obispo de Córdoba, gestiona estos flujos de dinero y 
ha adquirido una amplia experiencia en los últimos años. Él podrá 
enviarte a personas de confianza con las que establecer un 
ministerio especial. 

Licinio no respondió de inmediato. Pareció considerar la 
propuesta y finalmente afirmó: 

—Redactaremos un acuerdo a tal efecto. 

Constantino respiró aliviado. La facilidad con que había 
aceptado le hizo comprender que su cuñado no consideraba 
importante la cláusula o que no tenía intención de respetarla una 
vez acordada. Pero eso le parecía bien. Si Licinio respetaba el 
acuerdo, extendería la influencia de sus partidarios cristianos 
también a Oriente, minando el poder de su cuñado desde dentro. Si 
no lo cumplía, tendría una buena excusa para iniciar una nueva 
guerra. 

Licinio probablemente también sabía todo esto. Pero era una 
tregua lo que ambos buscaban, no la paz. Sabían que no terminaría 
hasta que uno de ellos prevaleciera sobre el otro. Y por el momento 
ambos necesitaban recuperar el aliento, así que estaba bien. 

Ahora incluso podían hablar de asuntos más ligeros. 


—¿Cómo está mi hermana? —preguntó Constantino, satisfecho. 

—Al parecer eres un héroe... —comentó Paolo, esforzándose 
por sonreír. 

Sexto se puso la mano en el antebrazo y observó el vendaje 
empapado en sangre que envolvía el hombro de su subordinado. La 
enfermería estaba a rebosar de heridos. En los catres sólo cabía una 
parte de ellos y muchos yacían en el suelo, unos junto a otros. Los 
médicos y enfermeros corrían de un extremo a otro del pabellón y a 
menudo también fuera, donde habían dejado a los heridos menos 
graves y otros, dispuestos en filas, esperaban su turno para que les 
dieran hierbas o medicinas que aliviasen algún dolor. Paolo, que 
formaba parte de la escolta del emperador, había recibido un trato 
especial, con atenciones constantes y una litera ligeramente 
apartada de las demás, como si fuera un oficial. 

—Debemos agradecérselo a nuestro comandante. Sin querer, es 
más, queriendo perjudicarme, hizo saber a todo el mundo lo 
sucedido. Y ahora el emperador no sabe qué hacer conmigo — 
replicó Sexto. 

—También es hora de que decida qué hacer con él. Es un 
imbécil, indigno de mandarnos —dijo Paolo sin rodeos. 

—Puede que sea un imbécil, pero es un político, no un soldado 
como nosotros. Sabe manejarse bien en los círculos del poder — 
comentó amargamente el antiguo pretoriano. 

—Tú vienes de una familia prestigiosa. Tú también deberías 
saberlo hacer... —sugirió Paolo. 

Sexto sonrió con ironía. 

—Siempre he rozado los círculos de poder, pero nunca he 
llegado a alcanzarlos. Cuando he estado cerca me han rechazado — 
explicó—. Así que siempre he sido soldado... 

—Mejor. Esos juegos de poder me ponen enfermo —aprobó 
Paolo—. Tal vez por eso eres el único aristócrata que me gusta. 

Sexto no tuvo el valor de decirle que ahora no tenía más 
objetivos que su carrera y que estaría dispuesto, en el presente, a 
hacer cosas que le habrían repugnado en el pasado. Probablemente, 
sin embargo, no tendría forma ni tiempo de conseguir nada: el 
emperador, ocupado en ese momento en tratar con Constantino, ya 
estaría pensando en cómo hacerle pagar. 

—Entonces espero seguirte gustando durante mucho tiempo. Eso 


significaría que el emperador me ha dejado vivir... —declaró. 

—Desde luego que lo hará. No se ejecuta a un héroe, más bien 
se le asciende. Ya verás que tengo razón —respondió Paolo con 
optimismo. 

—Siempre que llegue a un acuerdo con Constantino y no 
tengamos que volver a luchar, en cuyo caso corremos un gran 
riesgo. En igualdad de condiciones, Constantino es mejor 
comandante. Me duele admitirlo, pero es la verdad. 

—Espero que lleguen a un acuerdo y permanezcan en armonía. 
El Imperio necesita paz y, aunque sirvo a Licinio, admiro a 
Constantino, sobre todo por su decisión de apostar por los cristianos 
con mucha más firmeza que su cuñado —explicó Pablo. 

Sexto frunció el ceño. Acababa de encontrar a un amigo y ahora 
corría el peligro inmediato de perderlo. 

—¿Eres cristiano? —le preguntó con un rencor involuntario. 

Paolo asintió. 

—Sí. No voy alardeando de ello supongo que por costumbre, 
después de tantos años en la clandestinidad. Siempre me cuesta 
darme cuenta de que ahora es una religión legítima, con todo lo que 
hemos pasado... A un tío mío lo despojaron de todas sus 
propiedades y a un primo lejano lo devoraron las fieras en el 
circo... Sexto se puso rígido. 

—Yo, en cambio, considero a Constantino un criminal —replicó 
—. Está acabando con el Imperio con sus iniciativas. Y espero que 
tarde o temprano Licinio lo elimine. Yo puedo tolerar que la 
religión tradicional y la de los cristianos convivan, junto con otras, 
pero no que un emperador privilegie tan descaradamente a los 
cristianos. Y por si fuera poco también a los bárbaros. ¡Está 
subvirtiendo todos los valores que llevaron a Roma a ser el Imperio 
más poderoso de la historia! Nos llevará a la ruina. Si empuja a 
todo el mundo a hacerse cristiano, no quedará nadie para luchar y 
sólo podremos echar mano de los bárbaros. Los cristianos se harán 
cargo de la administración civil, los bárbaros de la militar y Roma 
dejará de existir. 

—La Roma que conocías ya no existirá, tal vez. Pero yo soy 
cristiano, ¿te parece que no lucho? —le provocó Paolo. 

Sexto le miró sorprendido. 

—Sí, ahora que lo pienso. Yo mismo he visto casos de objeción 


de conciencia en el Ejército, por parte de cristianos, en tiempos de 
Galerio —admitió—. Vosotros, los cristianos, no lucháis para no 
infligir la muerte... Tú, en cambio, sí, y además bien... 

—Exacto. Es una cuestión de conciencia. La elección es 
individual —explicó Paolo—. Creo que es necesario luchar. Es mi 
trabajo como soldado y guardaespaldas del emperador. Cometería 
un pecado si no lo defendiera, en todo caso. 

«He aquí un cristiano con sentido común, si acaso... No como 
Minervina y tantos otros fanáticos», pensó Sexto. Pero seguía siendo 
un cristiano, es decir, una amenaza para el Imperio. 

— ¡Sexto Martiniano, has sido convocado por el emperador! —le 
llamó un soldado. 

Se levantó de su silla junto al camastro de Paolo y le miró 
perplejo mientras su amigo le devolvía una expresión de ánimo. 
Siguió al escolta. 

Supo que se había alcanzado la tregua por las expresiones de 
satisfacción de los legionarios que habían tenido la oportunidad de 
ver regresar al emperador de su encuentro con Constantino. Todos 
estaban radiantes ante la idea de que por fin podrían descansar, 
dejar de luchar y volver a casa con sus familias. Muchos de los que 
quedaban en el campamento se agolpaban a lo largo de la muralla 
para ver cómo regresaban las tropas desplegadas por Licinio como 
advertencia durante la cumbre. Y ahora que la preocupación por la 
suerte del ejército se había desvanecido, sus pensamientos giraban 
en torno a su propio destino. 

Una vez en presencia del emperador, indefectiblemente 
flanqueado por Seneción, se sintió más observado y evaluado que 
nunca. Licinio esperó largo rato antes de hablar mientras Seneción 
lo miraba con una risita de satisfacción. Lo cual no auguraba nada 
bueno, evidentemente. A pesar de lo que Paolo afirmaba, había por 
lo que temer, en efecto. 

—Sexto Martiniano, has desobedecido una orden específica del 
emperador y por ello debes ser ejecutado sin miramientos. Que lo 
haga un soldado es grave, pero que lo haga el subcomandante de los 
guardaespaldas es un delito de lesa majestad especialmente odioso 
—declaró Licinio solemnemente. A Sexto le entraron sudores fríos 
—. Sin embargo —continuó el emperador—, reconozco que actuaste 
para protegerme y el resultado final demuestra que tenías razón. 


Por lo tanto, he acallado tu desobediencia haciendo correr la voz, 
incluso ahora, de que se trataba del malentendido de un mensajero, 
que ahora ha muerto en combate. De hecho, te había dado 
precisamente la orden de formar un contingente para hacer frente a 
la columna oculta de Constantino que tú mismo habías descubierto. 
Esto te valdrá de nuevo el mando de mis guardias. Sexto, que se 
había estremecido ante cada palabra de Licinio, dio un suspiro de 
alivio. Miró agradecido al soberano y luego desvió la mirada hacia 
Seneción, a quien imaginó angustiado y destinado a una humillante 
destitución. En cambio, el ahora excomandante seguía sonriendo. 

Licinio reanudó su discurso. 

—Mañana, en una ceremonia en la que premiaré a los que más 

se han distinguido en batalla, recibirás el rango personalmente de 
manos de nuestro nuevo césar, Seneción —especificó el emperador, 
dejando a Sexto atónito. 
Constantino contempló la larga columna de soldados que se ponía 
en marcha. Seguía en territorio que había sido enemigo hasta el día 
anterior, así que había dispuesto una formación cuadrada, con la 
caballería ligera en las alas y los pertrechos en el centro, como 
marcaba el guion cuando uno se sentía amenazado. Nunca se sabía 
con un hombre traicionero como Licinio. 

Sin embargo, podía considerarse satisfecho: sus hombres tenían 
las reservas contadas de víveres y equipo y pocas posibilidades de 
reponerlas hasta que llegaran al sector occidental del Imperio. De 
hecho, los acuerdos no preveían que su colega le abasteciera a lo 
largo de la marcha, Constantino no había querido tentar mucho a la 
suerte. Sabía que perdería algunos soldados por el camino. Muchos 
estaban gravemente heridos, otros eran reclutas al límite de sus 
fuerzas que se desplomarían de repente y se negarían a levantarse a 
pesar de las exhortaciones de sus oficiales. Y también se producirían 
deserciones. Como soldado experimentado que era, sabía bien lo 
que les ocurría a los ejércitos en retirada que no regresaban a casa 
motivados por el rico botín adquirido en una guerra triunfante y 
con la moral por las nubes tras el éxito. 

No había tenido el éxito deseado, pero podía estar satisfecho. 
Había estado cerca del desastre, pero finalmente le había 
arrebatado el Ilírico a su cuñado sin sufrir más pérdidas de las que 
había infligido. De hecho, en el cómputo global de los dos batallas, 


en Cibalis y Mardia, podía presumir de tener los números a su 
favor: unos jueces imparciales le habrían declarado vencedor de la 
contienda. 

No había conseguido deshacerse de su rival y tal vez el camino 
para tomar posesión del Imperio en su totalidad, para hacer 
homogéneas sus reformas, fuera aún largo, pero tal y como estaban 
las cosas haber ganado tiempo para organizar y planificar mejor 
una nueva ofensiva decisiva podía considerarse un éxito. Unos años 
más y su hijo Crispo podría ayudarle, dándole el valor añadido que 
necesitaba para infligir el golpe fatal a su cuñado. Sólo en Crispo, 
de hecho, veía a un general en potencia capaz de estar a su altura; 
en él, estaba seguro, encontraría a un colaborador digno en quien 
delegar incluso las tareas delicadas, así no tendría que ocuparse 
siempre de todo él mismo, porque hasta entonces consideraba que 
nadie más podía responder de tal forma. En su hijo, de hecho, se 
veía a sí mismo de niño y tenía la certeza de que le daría infinitas 
satisfacciones. No como emperador, debido a su condición, pero sin 
duda como general. 

Se detuvo a considerar la ironía del destino. Un día le 
correspondería dejar el trono a un heredero que en realidad no era 
más legítimo que Crispo, pero que tenía que ser visto como tal. ¿Y 
si no llegaba a ser tan bueno como su hijo? Sobre Crispo habría 
puesto la mano en el fuego: habría sido un gran emperador si él, en 
su momento, se hubiera casado con Minervina. En cambio, el 
heredero nacido de una esclava tal vez en aquellos mismos días, y 
hecho pasar por hijo de Fausta, difícilmente le produciría tanta 
satisfacción... Y eso si, naturalmente, era varón. Pero la lógica del 
poder era férrea: nadie cuestionaría su sucesión, mientras que la 
posición de Crispo siempre estaría en la cuerda floja. 

En definitiva, lamentaba no haberse casado con Minervina. Y no 
porque la hubiera amado alguna vez, como su padre había amado a 
Elena. Al fin y al cabo, Fausta sólo le había servido políticamente 
por poco tiempo; la parábola de su padre Maximiano se había 
curvado rápidamente desde que había pretendido volver al poder. 
De haberlo hecho, ahora no viviría como una preocupación la 
incapacidad de la joven para tener hijos. Desde su nacimiento 
Crispo habría sido considerado por todos como su legítimo heredero 
y lo habrían asociado al Imperio en cuanto hubiera recibido la toga 


pretexta, o incluso antes, si lo hubiera deseado. Él era el emperador 
y podía hacerlo todo. 

A su lado desfilaba una legión muy poco numerosa. Había 
estado en primera línea y se contaba entre las unidades que había 
sufrido mayores pérdidas. Se cruzó despreocupadamente con la 
mirada de un soldado demacrado, con la malla de hierro desgarrada 
en un costado y la dalmática rota por varios sitios. Era un alamano 
antaño lujurioso y vigoroso al que la dura campaña había 
desgastado. Temblaba de frío y su piel tenía una palidez 
espeluznante, sus ojos fantasmales estaban rodeados de profundos 
surcos oscuros. Se preguntó si sobreviviría a la marcha y, por un 
momento, se sintió furioso consigo mismo por no haber sido capaz 
de asegurar su regreso a salvo y un merecido descanso. Después de 
todo, pertenecía a una unidad que se había distinguido por su valor 
en dos batallas muy duras y merecía un regreso a casa más digno. 
Estuvo tentado de subirlo a uno de los carros que transportaban a 
los heridos, pero entonces vio que la mayoría de los supervivientes 
de su legión habían quedado reducidos a lo mismo. Y, en cualquier 
caso, cuando se encontró con su mirada, el hombre lo miró con 
orgullo; no había exigencia ni reproche en sus ojos ni en su 
expresión y Constantino estaba seguro de que no aceptaría un trato 
privilegiado. 

Se dijo a sí mismo que debía mostrarse siempre como un 
comandante a la altura de los soldados que le habían concedido la 
salvación y más años en los que consolidar su poder. Muchos de 
ellos no eran ciudadanos romanos, sino bárbaros que cualquier otro 
comandante habría tratado con desprecio, como carne de cañón, 
pero él había depositado su confianza en ellos y aquellos guerreros 
le habían correspondido luchando siempre con orgullo, sin 
retroceder nunca, a diferencia de los romanos, acostumbrados ya a 
la blandura del bienestar de la civilización imperial. Sabían que 
gozaban de su respeto y le habían correspondido con una devoción 
ciega, mucho más concreta y eficaz que la que otros soldados 
alimentaban hacia sus comandantes en la parte del Imperio 
administrada por Licinio. Cada vez estaba más convencido de la 
elección que había hecho: los bárbaros eran el futuro y los romanos 
un pasado glorioso, pues ya no tenían la energía y determinación 
necesarias para defender un Imperio de inmensas proporciones y 


sujeto a amenazas de toda clase. 

Permaneció en vilo durante dos días, temiendo que aquella 
serpiente de Licinio le jugara alguna mala pasada. Pero no ocurrió 
nada, salvo que cada mañana su asistente le informaba del número 
de muertos y deserciones. Entonces, a mitad de la marcha del tercer 
día, llegó un mensajero informándole de que había cabalgado a 
toda rienda directamente desde su capital, Arlés. Era Osio quien lo 
había enviado, como descubrió por el sello fijado al pie de la carta 
que le entregó el hombre. Pero su mirada se posó inmediatamente 
en las dos noticias que el obispo se había dado tanta prisa en 
comunicarle. 

Por fin había nacido el heredero. Era un niño y gozaba de buena 
salud. Todos sabían ya que el padre le daría su propio nombre. Pero 
lo que más le impresionó fueron las líneas que seguían 
inmediatamente: 


Tengo el gran placer de comunicarte también, mi soberano, que 
la emperatriz está embarazada, lo que planteará algunos problemas, 
porque el niño debería nacer a más tardar en agosto, es decir, dentro 
de seis meses. 


—Tenemos dos hijos magníficos, Sexto. 

Minervina miró con los ojos entornados al que se suponía que 
era su hombre mientras lo escudriñaba y elegía cuidadosamente las 
palabras con las que saludarlo, pues llevaba mucho tiempo 
esperando a que regresara a casa, desde que se había enterado de 
que el ejército de Licinio había vuelto a Nicomedia. 

Nada de recriminaciones por su marcha sin despedirse ni 
avisarla, tampoco por su relación, que ahora se desmoronaba. Sólo 
una mención a sus hijos, los únicos que aún los unían junto con los 
muchos recuerdos de una época pasada en la que se habían 
alternado sucesos y sentimientos maravillosos con otros horribles y 
vergonzosos. 

—Por una vez estoy de acuerdo contigo. De hecho, estoy aquí 
para verlos —replicó Sexto con frialdad, con una expresión 
impenetrable, alejándose varios pasos de ella. 

—Primero tenemos que hablar —respondió Minervina, 
esforzándose por mantener una actitud resuelta. 


—No tenemos nada que decirnos —contestó el hombre con la 
misma firmeza. 

—Seguro que sí. Dos personas como nosotros siempre tienen 
algo que decirse. Puedes pensar que ahora somos dos extraños y 
tienes tus buenas razones para ello, pero lo que hubo entre nosotros 
nos unirá para siempre, pase lo que pase. 

—Bueno, yo diría que ha pasado de todo. Primero Constantino, 
luego tu dios... Tú ya no eres tú y desde hace mucho tiempo. Los 
hijos llegaron demasiado tarde, cuando ya estábamos muy lejos. 
Sexto no parecía tener intención de acercarse a ella. 

—No. Llegaron precisamente para consagrar nuestro vínculo, 
para recordarnos que, a pesar de todo, tú eres el hombre más 
importante de mi vida y yo la mujer más importante de la tuya. 
Aunque sólo sea por eso, debemos escucharnos siempre el uno al 
otro. 

Sexto abrió la boca para responder, pero se quedó mudo unos 
instantes. 

—Te escucho, entonces —dijo finalmente. 

Minervina suspiró. Sabía que le tocaba a ella dar un paso y tal 
vez más de uno. Se acercó, pero al ver que él se ponía rígido se 
quedó a medio camino. 

—Soy la misma mujer que antes, Sexto —declaró solemnemente 
—. Sigo teniendo los mismos impulsos y te aseguro que sigo 
deseando yacer contigo con la misma intensidad que antes —le 
explicó—. A veces me despierto en mitad de la noche asaltada por 
esas imágenes, por el recuerdo de esos momentos de intenso placer 
que me dieron tanta felicidad, y me gustaría tocarme... pero me 
obligo a no hacerlo, no sea que ceda a mis sentidos y me deje 
absorber de nuevo por un mundo que me impida comprender 
plenamente el mensaje de Cristo. Y necesito seguir sus preceptos 
para purificar mi alma y mi conciencia. Si diera rienda suelta a mis 
instintos y deseos, no lo conseguiría, ya lo sé. Mi voluntad nunca ha 
sido fuerte y la única manera de demostrarme a mí misma que soy 
capaz de mantenerme firme es no caer en la tentación. Cuando lo 
haya conseguido, cuando haya disciplinado mi mente y mi cuerpo 
para mantener a raya mis impulsos sin dejarme llevar por ellos, 
entonces, y sólo entonces, podré volver a ti como tú quieres. Pero 
ahora te pido que respetes mi elección, si de verdad me amas. Yo te 


amo, pero quiero darte lo mejor de mí, no lo peor. Me equivoqué al 
no hacértelo comprender y quiero compensártelo, pero dame 
tiempo. 

Sexto soltó una carcajada amarga. 

—¡Ah! Yo diría que ha habido un salto cualitativo desde que me 
fui —declaró—. Ahora me dices que sólo debo tener paciencia. 
Cuando estemos decrépitos y marchitos, o cuando yo esté muerto, 
te dignarás a hacer el amor conmigo, ¡o incluso sólo a amarme 
como lo hacen los hombres y las mujeres normales y consecuentes! 

—No sé, si he de serte sincera, cuánto durará este camino que he 
emprendido —continuó explicándole. Había pensado largo y 
tendido sobre lo que realmente quería y había decidido decirle la 
verdad: él no era una prioridad ahora, pero seguía siendo 
importante y lo sería aún más, estaba segura—. Sólo sé que tengo 
que llegar hasta el final, de lo contrario todo habrá sido en vano. 
Aquí, en Oriente, los cristianos todavía tienen que luchar contra las 
ideas preconcebidas de la gente y de la corte. Todavía queda mucho 
trabajo por hacer y quiero colaborar para consolidar la única 
creencia que puede salvar a la humanidad. Y todavía hay mucho 
mal en el mundo que debo ayudar a eliminar. Si me dejara llevar 
por mis sentidos, que ya sabes lo poderosos que son, me distraería 
de la misión que me he propuesto. 

—=Eres una soñadora, Minervina —contestó él. Pero la mujer vio 
que sus ojos estaban húmedos y su expresión se había suavizado 
ligeramente—. El mal no puede erradicarse y aquello en lo que 
crees no puede ser correcto si te impide ser una persona de verdad y 
amar como tenemos la oportunidad de hacerlo. 

En todo caso, parecía abierto al diálogo. A Minervina esto le 
pareció reconfortante. 

—Yo también sirvo al Señor por ti, que no crees en Él, mi 
querido Sexto. Pronto llegará el fin de los tiempos, como anuncian 
los textos sagrados, y Dios castigará a quienes no han creído en Él y 
salvará a los que han llevado una vida recta en su nombre. Y yo 
espero, con mis esfuerzos, ganarme también la salvación para ti. 
Espero que Dios comprenda que, si yo te amo, también hay bien en 
ti; nuestros espíritus podrán unirse en una vida eterna hecha del 
amor que predicó Jesucristo. 

Sexto la miró, entornando los ojos. Y de repente cambió de 


actitud. 

—¡Qué locura...! ¡Es una locura! ¿Te das cuenta de lo que estás 
diciendo? —empezó a gritar, con las facciones retorcidas por la ira 
—. Que el mundo se acabará pronto y que sólo morirán los que no 
crean en tu dios... Y al mismo tiempo me dices que estaremos 
juntos cuando seamos viejos, ¡como si no fuera ya tarde ahora, con 
cuarenta y dos años tú y cincuenta yo! ¿Pero no ves lo incoherente 
que eres? ¡Me estás tomando el pelo! ¡Como haces desde que ya no 
quieres estar conmigo! Esta es la verdad... Te diré qué pasará: el 
mundo ciertamente no se acabará y desde luego no tan pronto como 
vosotros, que estáis locos, pretendéis, y nosotros envejeceremos 
mientras tanto sin amor y sin placer. Y tú, sólo cuando ya sea 
demasiado tarde, volverás la vista atrás y, si no has perdido 
completamente el juicio, te culparás de lo estúpida que fuiste al 
violar tu naturaleza en nombre de una idea ridícula y vaga y al 
renunciar a todo aquello para lo que estabas predispuesta, ¡a todo 
lo que te habría hecho feliz y te habría permitido hacer feliz a 
alguien! 

Minervina se sintió aniquilada y fue incapaz de encontrar 
palabras para rebatirle. Quería calmarlo, tranquilizarlo, pero en 
lugar de eso había cavado sin querer un surco aún más profundo 
entre ellos. Cuando le vio pasar por su lado, dirigiéndose a la 
habitación de los niños, sin dedicarle una mirada, se dio cuenta de 
que ya no había palabras que pudieran convencerle. 

Pero estaba segura de que lo amaba y de que lo salvaría de todos 
modos. 


CAPÍTULO XV 


Seis años después 


—En los últimos días se multiplicarán los falsos profetas y los 
corruptores y las ovejas se convertirán en lobos y el amor en odio. 
Porque a medida que aumente la iniquidad se odiarán, se 
perseguirán y se traicionarán unos a otros. Y luego se manifestará el 
embustero del mundo como Hijo de Dios y hará señales y prodigios 
y la tierra será entregada en sus manos y hará impiedades que 
nunca han ocurrido en el mundo. Entonces la raza humana llegará a 
la prueba de fuego y muchos se extraviarán y se perderán. Pero los 
que perseveren en la fe se salvarán de la maldición. El obispo de 
Nicomedia miró a los fieles que habían desafiado con él la 
autoridad imperial y se habían reunido en la iglesia. Minervina, 
sentada en primera fila, le devolvió la mirada con orgullo, 
abrazando a sus gemelos de diez años y estrechándolos contra ella. 
Junto al líder de la comunidad de la ciudad, el presbítero Arrio 
asintió y se dispuso a pronunciar su homilía, como había hecho a 
menudo desde que había encontrado refugio en Nicomedia, buscado 
y execrado más por sus correligionarios egipcios que por el 
emperador Licinio. Por el contrario, el soberano lo dejaba en paz, 
según se decía, para fomentar la discordia entre los cristianos, pero 
no le mostró ninguna gratitud. Ni mucho menos. 

—Hermanos y hermanas —comenzó diciendo—, este pasaje de 
la Didajé que ha citado nuestro amado obispo nos recuerda los 
tiempos oscuros a los que hemos vuelto; hubo un embustero, 
nuestro actual emperador, que nos engañó diciendo que quería 
protegernos, pero ahora ha vuelto a discriminarnos, a perseguirnos 
incluso, a obstaculizar nuestras funciones y a quitarnos todos los 
puntos de referencia. Ahora vendrá a someternos a la prueba de 
fuego, como sus predecesores, que nos quemaron vivos, hicieron 
que las fieras nos devoraran y nos torturaron. Pero debemos 
perseverar, amigos míos. Si perseveramos en nuestra fe nos 


salvaremos de la maldición y al final de los tiempos serán los 
malvados y los seguidores de ese embustero los que se perderán, ¡no 
nosotros! Los fieles asintieron convencidos. Minervina instó a sus 
hijos a mostrar alegría ante las fervientes palabras de Arrio, a quien 
admiraba cada día más por su determinación, su fervor, su brillante 
capacidad expositiva. Martino llegó a aplaudir, mientras que de los 
ojos de Martina brotaron algunas lágrimas. Estaba orgullosa de 
ellos, crecían tal como ella deseaba, puros y criados en la fe en 
Cristo, alimentados por sus preceptos y aplicándolos al pie de la 
letra. Nunca se contaminarían con los males del mundo. 

Arrio retomó inmediatamente la palabra. 

—Debemos seguir el ejemplo de Jesús y como Él entraremos en 
el reino de los cielos, que pronto llegará. Como Él seremos 
colmados por el Espíritu Santo y todos nos convertiremos en hijos 
de Dios. Os cito un pasaje del Evangelio de los ebionitas que tal vez, 
un día, pueda ser escrito con cada uno de vosotros como 
protagonista: «Mientras el pueblo se bautizaba, vino también Jesús 
y fue bautizado por Juan, y cuando volvió del agua se abrieron los 
cielos y vio descender al Espíritu Santo en forma de paloma y entrar 
en Él. Y una voz del cielo le dijo: “Tú eres mi hijo predilecto, en ti 
me  complazco”. Y también: “Hoy te he engendrado”. 
Inmediatamente una gran luz iluminó el lugar. Al ver esto, Juan le 
dijo a Jesús: “¿Quién eres, señor?”. Y de nuevo una voz del cielo 
afirmó: “Este es mi hijo predilecto, en quien tengo mis 
complacencias”». Jesús es el primero de todos nosotros: el primero a 
quien Dios engendró como Hijo suyo. Él es quien nos muestra el 
camino con su sacrificio. Acabáis de ver, por la lectura que os he 
citado, que Dios lo había engendrado: era un ser humano al que 
Dios transformó en divino. No tuvo miedo, afrontó su misión para 
servir de ejemplo. Tengamos siempre presente lo que fue capaz de 
hacer Él, que se hizo hombre entre los hombres, aunque fuera el 
Hijo de Dios y pudiera sentarse a su lado, para compartir nuestro 
destino y asumir nuestros pecados. Sólo permaneciendo tan fuertes 
como Él podremos burlarnos de los embusteros, que martirizarán 
nuestros cuerpos, ¡pero nunca nuestras almas! 

— ¡Ya basta! ¡Esta reunión es ilegal! —Se abrieron las puertas de 
la iglesia e irrumpió un pelotón de soldados. El oficial al mando se 
dirigió enérgicamente hacia el altar—. ¡Estáis violando la ordenanza 


imperial de celebrar las misas al aire libre y fuera de los muros de 
la ciudad! —dijo. 

Dos soldados flanquearon al comandante, se acercaron al obispo 
y lo agarraron por los brazos. 

—Te lo advertí, obispo Eusebio. Ahora languidecerás en prisión 
durante mucho tiempo. Y ya veremos si después te apetece volver a 
desobedecer al emperador —gritó el oficial para que lo oyeran los 
demás fieles. 

Minervina le escuchó claramente, pero dudaba que los que 
estaban detrás de ella pudieran hacerlo: los soldados se divertían 
pinchando a los presentes con las puntas de sus lanzas, riéndose de 
sus gritos de espanto. Vio que uno de ellos se metía con un anciano 
en particular, al que empujaba con el arma hacia la pared, 
obligándolo a arrinconarse. Mientras tanto, la gente de alrededor 
intentaba escapar de su presión apiñándose fuera del alcance de las 
lanzas, pero muchos se obstaculizaban unos a otros, se empujaban y 
perdían el equilibrio. 

Dos soldados marcharon en su dirección y las personas de su 
alrededor se dirigieron todas juntas hacia las paredes. Minervina 
miró a Arrio, que permanecía inmóvil sin pestañear, y decidió 
imitarle. Pero un hombre que corría para huir de los soldados 
arrolló a Martino, desequilibrándolo y haciéndole chocar la cabeza 
contra el banco. El pequeño no abrió los ojos inmediatamente y su 
madre corrió hacia él para abrazarlo. Lo levantó y lo sentó, esperó a 
que recuperara el conocimiento y luego cogió de la mano a Martina, 
que miraba desafiante al militar, tan inmóvil como Arrio. Al mirarla 
sus ojos se posaron en el anciano de antes, que estaba detrás de ella: 
el soldado que lo atormentaba lo había atravesado por el hombro 
con su lanza y lo había clavado a la pared y ahora otros dos 
pasaban las puntas de sus armas por su túnica, rasgándola y 
arañándole la piel, inundando la prenda de sangre. Minervina tenía 
miedo. Por ella misma y por sus hijos. Sabía que tendría que ser 
fuerte, como el Señor, como Arrio, como la propia Martina, pero no 
podía. El camino para ser una cristiana perfecta seguía siendo largo, 
pero en parte la reconfortaba ver que los demás no demostraban 
estar más decididos que ella. De hecho, era la única que quedaba en 
mitad de la iglesia, porque el resto de los fieles se apiñaban 
llorando a lo largo de las paredes y en los rincones. Instó a Martino 


a que se levantara, luego los cogió a él y a su hija de la mano y optó 
por hacer lo mismo, pero un soldado, ahora cerca, puso su lanza 
entre las piernas de Martina, que tropezó y cayó. Minervina conocía 
el carácter fuerte de la niña e inmediatamente se interpuso entre su 
hija y el soldado. Martina se puso en pie y, siendo más rápida que 
ella, le dio una patada al soldado en la espinilla. 

Este gritó más de fastidio que de dolor y dio un paso hacia ella, 
apretando con más fuerza la lanza. Pero en ese momento resonaron 
más pasos marciales hasta el alto techo del edificio. Y Minervina vio 
aparecer a Sexto a la cabeza de otra columna de guardaespaldas del 
emperador. Su hombre apartó con firmeza al soldado que la 
hostigaba y este no se atrevió a protestar; sabía bien a quién tenía 
enfrente y quiénes eran los nuevos soldados que habían entrado en 
la iglesia. 

—¡Centenario! ¿No puedes mantener a tus hombres a raya? El 
obispo es el único responsable de esta violación: ¡háblalo con él y 
punto! —le gritó al oficial que se había llevado a Eusebio. 

—Pero estos son sediciosos... —murmuró el graduado, ya no tan 
audaz como antes. 

—Las disposiciones imperiales sólo prevén castigos para los 
ministros de los cristianos —insistió Sexto—. Así que haz que tus 
hombres se retiren y, cuando todos se hayan marchado, haz que 
vigilen este edificio para que no entre nadie más. 

El oficial, a su pesar, obedeció y en poco tiempo sus soldados 
salieron del edificio, llevándose al obispo con ellos. Los fieles 
seguían asustados y se mostraron cautelosos cuando los hombres de 
Sexto los invitaron a salir. 

—¿Qué es lo que te pasa? ¡Te dije que no hicierais ninguna 
tontería! —espetó a Minervina inmediatamente, mirando a los niños 
y negando con la cabeza. 

—Hice lo que creí correcto. Si no nos rebelamos contra estas 
normas injustas, cada vez será peor... —se justificó. 

—Pero ¿quién te llena la cabeza con estas tonterías? ¡Siempre 
será peor precisamente si molestáis al emperador con vuestras 
provocaciones! Él no os prohíbe celebrar vuestras misas, sólo que 
las celebréis dentro de la ciudad y bajo techo —replicó. 

—Sigue siendo discriminación —insistió Minervina—. Y no es 
justo. En Occidente se construyen iglesias en cantidad y los asesores 


más cercanos del emperador son cristianos. Mis correligionarios 
pueden adorar a Cristo como les plazca, ¿aquí debemos hacerlo 
nosotros en la clandestinidad? 

—Pues lo siento por ti, pero en esta parte del Imperio seguimos 
estando en Roma, a pesar de que la urbe esté al otro lado — 
contestó Sexto irritado—. Los cultos y las tradiciones siguen siendo 
los que eran. Los territorios bajo Constantino ya ni siquiera sé lo 
que son, desde luego no la Roma de nuestros padres... ¿Quieres 
entender que hay que tener cuidado? El emperador ha eliminado a 
los cristianos de la corte y de todos los puestos de responsabilidad 
en la Administración. Ya nadie os protege por aquí. Si no hiciera 
que te siguieran todo el tiempo, no me habría enterado de este 
asunto y ahora quién sabe lo que te habría pasado... 

—Nada. El Señor protege a los que tienen fe en Él. 

—¿Ah, sí? ¿Y ese viejo entonces? ¿Daba culto a Mitra? ¿Por eso 
le han herido? 

Minervina miró al hombre herido: sus familiares lo habían 
tumbado en un banco e intentaban vendarle la herida. Sacudió la 
cabeza. 

—«¿Pero no piensas en los niños? ¡No te basta con exponerte a 
estos riesgos, también los llevas contigo! — insistió Sexto. 

—¡El Señor nos protege, padre! —declaró Martino con 
convicción—. ¡Y aunque no lo hiciera, ganaríamos la salvación en el 
reino de los cielos, a diferencia de ti! 

Esta vez fue Sexto quien negó con la cabeza. Miró a su propio 
hijo con desprecio, se dio la vuelta y se marchó. 

Y fue esto, más que cualquier otra cosa, lo que le dolió a 
Minervina. Ella sufría cada vez que Sexto mostraba desagrado por la 
forma en que estaba criando a los gemelos y los despreciaba de 
alguna forma. 

Pero nunca los alejaría de Cristo sólo para complacerlo. 

—Se abre la sesión. Las partes tienen derecho a intervenir — 
declaró Osio, indicándole al abogado defensor del demandado que 
comenzara su alegato, que esperaba que fuera breve, pues tenía más 
cosas que hacer que presidir los tribunales que juzgarían asuntos 
triviales. 

—Gracias, ilustre obispo —dijo el retórico poniéndose en pie y 
lanzando una mirada al colega que se encargaba de la parte del 


acusador—. En primer lugar, quisiera señalar que mi cliente recusa 
a este tribunal, que no reconoce como legal. Argumenta que la 
sentencia debería seguir en manos de un juez civil y no ser 
transferida a un juez eclesiástico. Y permítanme decir que las 
recientes leyes introducidas por nuestro querido emperador 
estipulan que sólo se puede recurrir a un tribunal eclesiástico si 
ambas partes solicitan el traslado. En este caso, sin embargo, sólo 
fue la parte contraria la que solicitó el cambio. Mi cliente no firmó 
la petición y aquí estamos, ahora, preguntándonos por qué. 

Osio suspiró. 

—La ley también establece que, en caso de discrepancia, 
prevalece la voluntad de la parte agraviada —declaró—. Por eso 
estamos aquí. 

—¿Y desde cuándo, si me permite preguntarlo? — insistió el 
abogado. 

—La disposición se promulgó hace veinte días. Debería estar 
más al día, abogado —replicó Osio con cierta suficiencia. 

Se lo había sugerido a Constantino poco antes, señalándole que 
los tribunales eclesiásticos seguían recibiendo muy pocos casos y 
precisamente por la razón que el retórico acababa de explicar: 
proliferaban sobre todo los litigios entre cristianos y no cristianos, 
más que entre personas del mismo credo, y bastaba con que uno de 
los dos discrepara para que la sentencia quedara en el tribunal civil. 
Y así la ley promulgada tres años antes para dar más influencia a la 
Iglesia incluso en el ámbito jurídico había quedado privada de su 
eficacia. 

El hombre torció la boca, avergonzado, y su cliente hizo un 
gesto de fastidio. 

—Le ruego que me disculpe, ilustre obispo. Quizá la disposición 
aún no ha sido ampliamente difundida, por eso se me ha pasado por 
alto... 

—Los hechos, abogado. Vayamos a los hechos —le reclamó Osio. 
El retórico se aclaró la garganta. 

—Entonces me limitaré a exponer el asunto —declaró 
solemnemente—. Mi cliente ha estado en Persia por asuntos de 
negocios durante los últimos tres años: comercia con textiles y ha 
transportado un gran cargamento de mercancías a través del 
Éufrates, que ha revendido en las provincias del Imperio. Volvió a 


su Casa, que entretanto había dejado a su hijo para que la 
administrara en su lugar, y encontró allí a sus esclavos. Como es 
natural, les exigió que descargaran la mercancía en su almacén, 
pero él —y señaló al perjudicado— se negó, aduciendo que era libre 
y, por tanto, ya no podía darle órdenes. Al parecer era empleado de 
su hijo, pero debido a problemas de espalda ya no realizaba 
trabajos pesados, sino de administración de fincas. —Guardó 
silencio unos instantes para recuperar el aliento y luego reanudó—-: 
Su antiguo amo no se lo creía, así que el señor le mostró la escritura 
de su liberación. Pero como el documento estaba redactado en una 
forma que mi cliente desconocía y no llevaba las firmas de un 
funcionario, sino símbolos cristianos, pensó que le estaba tomando 
el pelo y se produjo una disputa, que luego fue a más, pero no sólo 
por culpa de mi cliente. No podía saber lo mucho que han cambiado 
las cosas en el Imperio durante los años en que estuvo ausente; 
entre otras cosas porque, antes de venir a Occidente, había estado 
destinado algún tiempo en Siria, donde no existen este tipo de 
arreglos. Además, no podía saber que en estos años su hijo se había 
convertido al cristianismo y había recurrido a procedimientos 
cristianos para liberar al esclavo de la familia. Por lo tanto, mi 
cliente es tan perjudicado como la otra parte, si no más. Él también 
sufrió lesiones en la refriega —concluyó, instando a su cliente a que 
mostrara algunos moratones a lo largo de sus brazos. 

Osio asintió y dijo: 

—Debo corregirle, abogado: el hijo de su cliente no recurrió a 
procedimientos cristianos para liberar a su esclavo. Recurrió a los 
procedimientos del Estado, que estipulan que la emancipación 
eclesiástica tiene el mismo valor que la emancipación civil. Ahora 
que hemos aclarado este importante punto, dejemos que hable la 
parte perjudicada. 

Fue el turno de que el otro abogado se aclarase la garganta y 
avanzase hacia el tribunal, mientras su homólogo retrocedía con 
expresión de perro apaleado. 

— Ilustre obispo —declaró—, mi colega ha hecho un relato muy 
tendencioso del caso, pues ha pasado por alto la verdadera agresión 
que tuvo lugar contra mi cliente, cuyos honorarios legales, no por 
casualidad, paga el mismo hombre que le liberó y que está en la 
sala para testificar en su favor, ya que los demás presentes no 


pueden hacerlo, porque todos son esclavos de la parte contraria. Él 
no estaba presente, es cierto, pero hablará de la extrema 
mansedumbre de mi cliente, que no pudo hacer otra cosa que 
defenderse, como cualquier hombre libre tiene derecho a hacer, 
ante una agresión demencial. Prueba de ello es el estado en que se 
encuentra. —Con un amplio gesto, mostró a su cliente al tribunal: 
un señor mayor envuelto en vendas en varias partes del cuerpo—. 
Mi cliente tiene un brazo y la nariz rotos, así como la cara 
hinchada, y ya no oye por el oído derecho. Además, a consecuencia 
de los golpes sufridos, ha perdido la vista en el ojo derecho. Sería 
una barbaridad si fuera un esclavo, ¡más aún siendo un hombre 
libre! Osio ya no le escuchaba. Era una sentencia ya escrita antes 
incluso de que se debatiera. También por eso había querido que los 
casos entre paganos y cristianos acabaran ante un tribunal 
eclesiástico: tenía que quedar claro para todos que los cristianos ya 
no podían sufrir ningún abuso. Con Licinio todavía en posesión de 
la parte oriental del Imperio y capaz de ejercer una fuerte atracción 
sobre los partidarios de otros cultos, incluidos los de Occidente, 
Constantino no podía permitirse medidas radicales contra 
cualquiera que no fuera seguidor de Cristo y siempre le recomendó 
moderación, tanto en la legislación como en los juicios. Pero 
mientras los defensores de los dioses tradicionales tuvieran un 
paladín en Licinio, que guiñaba el ojo a su causa mientras dejaba 
inaplicables las medidas acordadas en favor de los cristianos en sus 
territorios, llegando incluso a discriminarlos cada vez más, 
seguirían manifestando su arrogancia contra las disposiciones 
imperiales más favorables al nuevo credo. 

Osio había eliminado personalmente a algunos no cristianos de 
entre los principales colaboradores de Constantino, fabricando 
pruebas falsas contra ellos o simplemente denunciándolos cuando 
descubría algún esqueleto en el armario y sustituyéndolos por 
cristianos. Inmediatamente después de la guerra contra Licinio el 
emperador no había querido destituir a nadie por miedo a perder el 
apoyo del partido que simpatizaba con los dioses tradicionales y, 
por tanto, ofrecerle a su homólogo rival una punta de lanza dentro 
de sus propios territorios. Pero con el paso de los años el conflicto 
entre ambos se había exacerbado en un crescendo de 
recriminaciones y malentendidos y el emperador ya no se fiaba de 


nadie que no fuera cristiano, pues lo consideraba partidario de 
Licinio. Por ello había dado vía libre a Osio para deshacerse de 
cualquiera del que sospechara connivencia con su cuñado y el 
obispo no se había hecho de rogar. Ahora tenía bajo su ala a todos 
los hombres de la corte, que cumplían sus órdenes sin rechistar. 

Y los necesitaba en vista de una nueva guerra, que cada vez 
parecía más probable. Tras el fracaso en el reconocimiento mutuo 
de los cónsules elegidos para el año siguiente, que eran los 
respectivos hijos de los dos emperadores, la ruptura estaba en el 
aire. Se apostaba a que uno de los dos perpetraría el ataque durante 
el año siguiente y había que prepararse para poner a Constantino en 
condiciones de hacerse, esta vez sí, con una victoria definitiva. 
Mientras el abogado del demandante terminaba su exposición, Osio 
meditaba sobre la sentencia que se le debía imponer al mercader. 
Sólo era cuestión de cuántos días de prisión debería cumplir y de la 
cuantía de la multa que se le impondría. 

—¿No es un chico maravilloso? —dijo Constancia, acariciando a 
su hijo Liciniano en la cabeza y mirándolo con orgullo. 

Sexto Martiniano asintió convencido. 

—Por supuesto que lo es. El otro día vino conmigo al campo de 
instrucción y nos dio una muestra de su talento, ¿verdad, 
muchacho? —respondió mirando al hijo del emperador. 

—Eso espero... El instructor me dijo que nunca había visto a un 
niño de diez años usar una espada de entrenamiento durante tanto 
tiempo sin cansarse —declaró Liciniano con orgullo. 

—Y los suyos no eran halagos, te lo puedo asegurar, mi señora 
—confirmó Sexto volviéndose hacia Constancia—. Yo estaba 
presente y, en efecto, a mí también me sorprendió. 

—Y háblale de César... 

El joven le dio un codazo cómplice. 

—Bueno, otra cosa que me sorprendió fue que se sabía de 
memoria el pasaje de De bello Gallico en el que César cuenta la 
rendición de Vercingetórix ante Alesia —explicó Sexto satisfecho—. 
No te lo creerás, pero puede describir la escena entera de cuando el 
líder galo depone las armas a los pies del procónsul como si lo 
hubiera vivido personalmente... 

—Es tan apasionante... —especificó el niño—. Yo también 
recibiré algún día la rendición de un jefe bárbaro que deponga sus 


armas a mis pies. 

—«¿Y entonces qué harás con él? —le preguntó Sexto. 

—Mi padre dice que está mal hacer como el emperador 
Constantino, que después de derrotar a los bárbaros los recluta 
como soldados. Son traicioneros —respondió el niño—. Yo haría 
como César, ¡lo mataría en la cárcel después de exhibirlo como mi 
triunfo! Si los antiguos consiguieron que el Imperio durara tanto, 
significa que hacían lo mejor, ¡por Júpiter! 

— ¡Así se habla! —comentó Sexto y le dio una palmada en el 
hombro, recibiendo de inmediato una mirada fulminante de su 
madre; Liciniano seguía siendo el príncipe. 

El jefe de la guardia le sonrió con expresión de disculpa. 
Constancia seguía enamorada de él y lo suyo no era más que una 
reprimenda. 

Además, la emperatriz sabía que adoraba a su hijo. Lo que no 
sabía era que Liciniano era precisamente el hijo que a Sexto le 
habría gustado tener. Apenas hablaba con sus gemelos y desde 
luego no compartían con el príncipe su visión de las cosas y su amor 
por las tradiciones. Minervina los había preparado para convertirse 
en cristianos fanáticos y, de hecho, no parecían dar muestras de 
querer vivir fuera de la falsa realidad que la mujer había creado a 
su alrededor; una realidad hecha a partir de un mundo destinado a 
acabarse pronto, de salvación espiritual eterna, de castigos para los 
que no creían y desprovista de necesidades concretas. Tampoco 
sabía Sexto si su hijo Martino se sentía atraído por la profesión de 
soldado. Cada vez que se ponía a hablar con él el niño se aferraba a 
letanías que había aprendido de memoria en los sermones de 
aquellos fanáticos. Y con la niña, Martina, no sabía muy bien de qué 
hablar: era una niña. 

En Liciniano, en cambio, hacía tiempo que había encontrado a 
un interlocutor estimulante, un discípulo atento y curioso, con el 
que pasaba con gusto las largas horas en que la guardia no estaba 
ocupada en tareas oficiales para la protección del emperador. 
Licinio dedicaba mucho menos tiempo a su hijo. Podía decirse, por 
tanto, que Sexto era la principal figura masculina de referencia para 
el príncipe y esto halagaba al comandante, que podía contarle al 
joven sus hazañas como pretoriano, de las que nunca había sentido 
siquiera el impulso de hablar a su propio hijo Martino. 


—Ahora vete, querido. Tu tutor te está esperando —intervino la 
madre, instando a Liciniano a marcharse con el esclavo. 

El niño obedeció y se despidió de Sexto con más entusiasmo que 
de su madre. 

—Te quiere —dijo Constancia cuando se quedaron solos. Se 
levantó y caminó hacia él—. Pero no tanto como yo te quiero a ti — 
añadió, le rodeó la cintura con los brazos y acercó su boca a la de 
él. Sexto no se hizo de rogar. La rodeó a su vez y la besó con avidez, 
porque le gustaba, porque era la emperatriz, porque era muy joven, 
porque era madre de un niño adorable, porque Minervina había 
tomado otro camino y no sabía si volvería sobre sus pasos. 

—Pero ¿por qué una mujer como tú sigue deseando a un viejo 
como yo? —le preguntó—. No me falta mucho para los sesenta y tú 
tienes menos de la mitad de mi edad... 

—Puede que suene trillado, pero la razón es que te quiero — 
contestó Constancia con expresión de candor. 

—Yo también te quiero y cada día les pregunto a los dioses 
cómo es posible. No creí que pudiera amar más en mi vida —le 
respondió. A veces le había hablado de la pasión desenfrenada que 
había vivido con Minervina y también se había desahogado con ella 
de los dolores que la madre de sus hijos le había infligido. Y fue 
sincero al decirle que la quería, pero no era el mismo sentimiento 
que había sentido por la que aún consideraba la mujer de su vida; 
era más equilibrado, reflexivo, normal. No sentía una opresión en el 
estómago cuando la veía, no le embargaba la emoción, no se ponía 
nervioso cuando ella se le acercaba, como le había ocurrido con 
Minervina. Tampoco podía comparar los talentos de Constancia en 
la cama, que eran notables, con los de su anterior amante, que eran 
fuera de lo común, pero suponía que dependía principalmente de su 
ya no enérgica edad, así como de las inimitables características de 
Minervina. Esa mezcla que poseía de malicia y dulzura, de 
sensualidad y candor, de ingenuidad y peligrosidad, la hacía única. 

Pero Constancia aún le hacía sentirse joven, sabía ser su 
cómplice y era hermosa; todas cualidades que, combinadas con su 
papel de emperatriz, la hacían muy atractiva a sus ojos. Y no había 
querido renunciar a ella a lo largo de los años, a pesar de que el 
riesgo de ser descubierto por Licinio no era nada desdeñable. El 
emperador, que toleraba las escapadas de su esposa, no perdonaría 


al comandante de sus guardaespaldas si se enterara de la aventura. 

—Ademóás, también te quiero porque quieres a mi hijo más de lo 
que quieres a su padre —añadió la mujer—. Sé que le protegerás 
cuando el emperador ya no esté para protegerle. 

—¿Temes por él? —le preguntó. 

—Por supuesto. Estoy segura de que Seneción lo matará en 
cuanto suceda a mi marido. Es un individuo sin escrúpulos y quiere 
reinar: no se contentará con ser su regente, estoy segura. 

—En eso no puedo llevarte la contraria —admitió Sexto—. 
Seneción es capaz de todo. Y Licinio le adora, por lo que también es 
intocable. 

—Pero también te adora a ti —especificó Constancia—. La 
verdad es que mi marido disfruta con vuestra rivalidad. Mientras os 
tiráis dagas el uno al otro no os aliaréis contra él y puede evitar que 
individualmente amenacéis su poder. Además, saca provecho de 
vuestra competencia, que os induce a dar lo mejor de vosotros 
mismos para sobresalir ante él. Divide et impera. 

—Sin embargo, yo no tengo las ambiciones de Seneción ni su 
falta de escrúpulos —quiso precisar Sexto. 

—Mal. Deberías. Has ascendido hasta tal punto que ya no 
puedes permitirte permanecer al margen de la lucha por el poder — 
le explicó ella—. Puedes estar seguro de que, si el césar tuviera la 
oportunidad, te eliminaría sin pensárselo dos veces. Si no lo ha 
hecho es porque sabe que tu valor te ha granjeado la estima de toda 
la guardia, que te vengaría de inmediato. Entonces será mejor que 
actúes primero, es una lucha sin cuartel. 

—«¿Debería acabar con él? —reaccionó Sexto consternado. 

—Todos sabemos que es inminente una nueva guerra con mi 
hermanastro —insistió Constancia—. Ocurrirán cosas que podrían 
darle mayor poder. Deberías tomar precauciones. Si no lo haces, 
puede que luego sea demasiado tarde. Para ti... y para Liciniano. 
Sexto reflexionó durante un largo rato. 

—No sé si soy capaz de eso. Siempre me he mantenido alejado 
de estos juegos despiadados. Sólo soy un soldado —dijo finalmente. 

—Si quieres ser el césar, tendrás que aceptar estos juegos. 

Sexto se quedó asombrado. 

—¡Nunca he manifestado esa intención! —dijo. 

Y era cierto. Pero también había decidido dedicarse a su carrera 


y la idea de convertirse en césar le halagó de repente. 

—Sin embargo, esa sería la mejor manera de proteger a 
Liciniano, ¿no crees? Contigo me sentiría segura — afirmó 
Constancia. 

—Pero veo un camino plagado de obstáculos —protestó 
débilmente. 

—No necesariamente. El único es Seneción —señaló la 
emperatriz—. Quitándolo de en medio, ¿a quién crees que elegiría 
Licinio? Tú eres el candidato más probable y el militar más 
prestigioso de esta parte del Imperio. Y yo me encargaré de 
convencerlo, tengo cierta influencia sobre mi marido, ¿no crees? 

El hombre no sabía qué decir. Se sentía abrumado por tan 
vehementes y decisivas propuestas. Parecía que Constancia ya tenía 
las ideas claras. 

—«¿Y cómo crees que debo actuar? 

—Tú, por ahora, no tendrás que hacer nada. No puedes 
arriesgarte a que te acusen personalmente de perjudicar a Seneción. 
Déjalo en mis manos —respondió prontamente la mujer. 

«Sí», pensó Sexto. Tenía las ideas muy claras. Tuvo la sensación 
de que Constancia ya llevaba tiempo pensando en ello y que sólo le 
estaba haciendo partícipe de un proyecto en el que él era un 
instrumento. 

Pero decidió no oponerse. Ella le quería. 


CAPÍTULO XVI 


Fausta sintió la necesidad de poner los ojos en blanco. Pero para 
ocultar su expresión a los ojos de su suegra cogió en brazos a su hija 
menor, Elena, y le besó la mejilla suave y perfumada. Los otros 
cuatro niños corrieron al encuentro de la vieja Elena, que acababa 
de entrar en el triclinio sin ni siquiera anunciarse, como era su 
odiosa costumbre. 

Las dos mujeres cruzaron miradas durante un instante, pero fue 
suficiente para transmitirse mutuamente toda la animadversión que 
las dividía. Entonces Elena suavizó su expresión y se volvió con una 
sonrisa radiante hacia los niños, que, mientras tanto, la habían 
rodeado. 

—¿Y bien? ¿Cómo están hoy mis chicos? —le preguntó al 
mayor, Constantino. 

Era el único que Fausta detestaba por el simple hecho de que no 
había salido de su vientre. 

—Querido Constantino, creo que ha llegado el momento de que 
tú y Constancio empecéis un nuevo juego. ¿Os gustaría aprenderlo? 
—les dijo a los dos niños mayores. 

— ¡Claro! ¿De qué juego se trata? —preguntó Constancio, que 
había nacido pocos meses después que su hermano mayor. 

—Se llama «aprende a amar a Cristo y a imitarle». 

—¿Y cómo se juega? 

—Es muy sencillo. Hay una persona que he elegido para 
vosotros que durante un par de horas cada día os llevará a la iglesia 
y Os leerá y contará su vida, sus milagros y los ejemplos de 
sabiduría y bondad que dejó. 

—¿Y yo no puedo asistir? —preguntó Constantina, que sólo 
tenía un año menos y rara vez aceptaba que la trataran como a una 
hermana menor. 

De todos sus hijos, Fausta estaba convencida de que era la que 


tenía el carácter más decidido. 

—El año que viene te tocará a ti, no te preocupes. Ten un poco 
más de paciencia —replicó Elena, acariciándole la cabeza. 

Fausta se quedó atónita. ¿Cómo se permitía aquella anciana 
organizar la vida de sus hijos sin pedirle permiso? Como emperatriz 
madre, se sentía con derecho a influir más que ella en las decisiones 
de la familia y no podía soportarlo. Constantino adoraba a su madre 
y nunca cuestionaba sus deseos; por eso más de una vez se había 
visto obligada a tolerar su intrusismo. Pero esta vez era demasiado. 

—¿No crees que deberías haberlo hablado antes conmigo? —le 
preguntó finalmente, esforzándose por mantener un tono neutro 
que ocultara su enfado. 

Elena no se inmutó. 

—Tú, querida, no estás muy interesada en los asuntos 
espirituales —señaló—. Al igual que tu padre, has permanecido 
fundamentalmente apegada a las deidades tradicionales. Por lo 
tanto, considero mi obligación formar a estos niños en el respeto a 
Cristo. 

—Y apartarlos de mi influencia... —musitó Fausta—. En 
cualquier caso —declaró—, debo recordarte una vez más que son 
mis hijos y, sea cual sea la decisión que tomes sobre ellos, es 
conmigo con quien debes discutirla en primer lugar. 

—Lo he hablado con el emperador. Me parece más que 
suficiente —respondió Elena con indiferencia, reanudando el juego 
con sus nietos sin dirigirle otra mirada, sancionando, al menos para 
ella, el fin de la conversación. 

Pero para Fausta no había hecho más que empezar. 

—Veo que tiendes a olvidar que la pareja imperial somos mi 
marido y yo, no tú y tu hijo... 

Le hubiera gustado decirle cosas peores, pero temía que, en una 
posible discusión, Constantino escuchara más a su madre que a ella. 

—Y tú tiendes a olvidar el respeto que le debes a la madre del 
emperador —replicó Elena sin siquiera levantar la vista hacia la 
mujer. Fausta se mordió la lengua hasta casi sangrar. 

—La madre del emperador debería limitarse a ser la madre del 
emperador... —se obligó a decir. 

Elena continuó ignorándola mientras Constantino, Constancio, 
Constantina y Constante, el menor de los tres hijos varones del 


emperador, miraban desconcertados la tensión que iba en aumento 
entre las dos mujeres. 

—Niños, salid un momento, tengo que hablar con vuestra madre 
—declaró la anciana de repente e indicó luego a las dos esclavas 
presentes que sacaran de la habitación a los cuatro niños, pues ya 
podían entender lo que pasaba. 

Cuando se quedaron solas, con la pequeña Elena en brazos de 
Fausta, la madre del emperador se acercó a su nuera y la miró por 
fin a los ojos. Y Fausta se estremeció ligeramente: era la misma 
mirada gélida que la de su hijo cuando estaba disgustado y sabía lo 
peligrosa que podía ser después de haber visto a cuántos cortesanos 
y colaboradores había despedido o castigado severamente por 
disgustarle. Pero no tenía intención de mostrarse como una mujer 
pusilánime, era la emperatriz, y si se hubiera dejado pisotear en 
aquellas circunstancias, que parecía el ajuste de cuentas de tantos 
años de tensiones soterradas, nunca más habría podido reivindicar 
su papel como primera dama del Imperio. 

—Niña, deberías dar gracias a tus falsos dioses por la posición 
que ocupas —le siseó Elena a la cara—. Mi hijo nunca se habría 
casado contigo de no haber necesitado la alianza con tu padre 
durante unos meses. No eras más que una niña mimada y has 
seguido siéndolo. Deberías alegrarte de que una mujer mayor que tú 
se encargue de los asuntos más delicados en tu lugar. ¿Has mirado 
alguna vez los documentos de contabilidad? Yo los veo a menudo 
con Osio. ¿Te has ocupado alguna vez de asuntos que no tengan que 
ver con tu maquillaje y tus peinados o con criar a los hijos? Es lo 
único que se te exige y encima has hecho esperar demasiado a tu 
marido. Sigo la Administración del Imperio como los principales 
ministros de la corte, me ocupo de los temas relacionados con las 
diócesis, las prefecturas y las provincias, los suministros y mucho 
más. Realmente creo que sé mucho más de la vida, en todos los 
aspectos, que tú. 

Fausta sintió que se estremecía de rabia y no pudo contenerse 
más. Se puso en pie y, apretando los puños, le devolvió la ira. 

—Yo al menos soy hija de un emperador y tengo todo el derecho 
a ocupar el lugar que ocupo —replicó secamente—. ¡Más bien eres 
tú la que deberías considerarte afortunada y dar gracias a tu dios 
loco por ser la puta de un emperador! ¿Qué eras antes sino una 


simple tabernera de una oscura aldea del Danubio a la que todos los 
clientes le ponían las manos en el culo? ¿Y quién crees que le 
importa más a Constantino? ¿Yo, que le estoy dando un heredero 
tras otro, o tú, una vieja a la que ya le ha llegado su hora? No se 
pensaría ni un segundo apartarte de la corte y de tus nietos si yo se 
lo pidiera. 

Elena abrió los ojos de par en par, normalmente atrapados en 
una maraña de arrugas. Hinchó el pecho y dijo: 

—Prueba a sugerírselo, pues, y veremos quién sale ganando. 

Pronunció aquellas palabras una a una. Luego se dio la vuelta y 
salió de la habitación. 

Pero no dejó que los niños volvieran a entrar, se los llevó con 
ella. 

—Hijo mío, por fin ha llegado el momento —anunció 
Constantino cuando Crispo, convocado por el emperador, entró en 
el tablinum y se sentó ante él. 

El joven se preguntó a qué se refería. Había sido cónsul, había 
sido nombrado césar, llevaba dos años participando en campañas 
fronterizas con su padre, ¿qué otra cosa más importante le 
aguardaba? Guardó silencio y esperó a que Constantino se 
explicara. 

—Te he evaluado largamente durante las campañas en las que 
hemos luchado juntos y sólo puedo cantar tus alabanzas —continuó 
su padre—. Eres valiente y sé lo que digo. Al igual que yo, tienes 
tendencia a estar en el corazón de la acción. Pero también sabes 
razonar y en los casos en que te he confiado la responsabilidad de 
sectores del despliegue siempre has sabido tomar iniciativas 
oportunas. Con las armas en las manos eres imbatible y los soldados 
te adoran. Te ven como un ejemplo a seguir y cuando los arengas 
siempre eres convincente. Además, muestras decisión, sabes lo que 
quieres y cómo conseguirlo. Tienes una energía inagotable, como yo 
a tu edad. No podría esperar más de un hijo. 

—Es un honor que tengas esa opinión de mí, padre —comentó, 
eligiendo cuidadosamente sus palabras—. Valoro mucho tu criterio 
y he hecho todo lo posible por sentirme digno de ti. Espero poder 
gozar siempre de tu máxima consideración. Sé que no puedo aspirar 
a nada más que a servirte y, después, a tus hijos legítimos, pero le 
doy gracias al Señor por haberme dado esta oportunidad. No era 


exactamente así, y si su padre le consideraba semejante a él, debía 
de saber bien que sus ambiciones no podían contenerse. Era 
consciente de que en el futuro no se contentaría con un papel de 
segunda categoría. Pero su padre no tenía ni cincuenta años y 
gozaba de excelente salud, así que era un futuro muy lejano. 

Constantino se aclaró la garganta. 

—En realidad el Señor te ha dado muchas más posibilidades. Al 
concederte el don de todas estas cualidades te ha forjado para ser 
emperador, no un subordinado —le reveló —. Y sé muy bien que te 
sientes predestinado, me decepcionarías si no te sintieras así. Así 
que, si no te diera la oportunidad de ser gobernante, conseguirías 
serlo por tu cuenta y surgirían muchos problemas para el Imperio. 
—Crispo lo miró desconcertado—. Pretendo nombrarte augusto, 
hijo mío, y asignarte la parte del Imperio que le arrebatemos a 
Licinio. 

El joven se sintió aturdido. Le habría gustado pedirle a su padre 
que se lo repitiera para estar seguro de haberlo entendido, pero no 
se atrevió por miedo a parecer estúpido o  desagradecido. 
¿Emperador a los veinte años? Habría esperado cualquier cosa 
menos eso. 

—Yo... no sé qué decir, padre... —balbuceó. 

—Lo sé —admitió Constantino—. Sé que no te lo esperabas. Te 
he dicho hasta la saciedad que eras hijo ilegítimo y que tendrías que 
conformarte con una posición subordinada en el Imperio. Empecé a 
decírtelo incluso antes de que tuvieras hermanos para quitarte todas 
las ilusiones de la cabeza. Pero lo cierto es que, incluso ahora que 
tienes tres hermanos varones, me he dado cuenta de que ninguno de 
ellos, nadie que dé a luz mi esposa, podría satisfacerme como tú. Es 
realmente imposible: eres todo lo que esperaba de un heredero y no 
creí que pudiera decirlo de nadie a nadie. Por eso he decidido que 
dándote la soberanía ahora que tus hermanos son muy jóvenes 
nadie vendrá nunca a desafiarte. Y en el futuro ellos tendrán que 
contentarse con una posición subordinada. Aún hay tiempo para 
que crezcan con esta convicción, que debería resguardarte de las 
reclamaciones. Crispo estaba cada vez más emocionado. 

—Pero... ¿Licinio? No aceptó mi nombramiento como césar... 
mucho menos lo hará como augusto... —objetó. 

—También por eso tengo que ir a la guerra ahora contra Licinio 


—explicó su padre—. Las relaciones están comprometidas y mi 
cuñado ha tomado una deriva anticristiana que perjudica mis 
intereses; sólo esto ya me obliga a apresurarme a acabar con él. 
Debo tomar sus territorios y dártelos a ti para garantizar que el 
Imperio siga una dirección unificada, racional y cohesionada. Y el 
pueblo, sobre todo los soldados, debe verte luchando a mi lado, con 
un mando propio. Tras nuestro éxito, al que contribuirás de forma 
independiente, te seguirá a todas partes y apoyará tu poder contra 
cualquiera que quiera desafiarlo. Serás el otro emperador durante 
tanto tiempo que, cuando muera, te quedarás como el único e 
indiscutible dueño del Imperio y podrás elegir si delegas o no partes 
de este en tus hermanos. Por todas estas razones, la guerra con 
Licinio no puede aplazarse por más tiempo. 

A Crispo le habría gustado recopilar sus ideas, evaluar todas las 
cosas extraordinarias que le había contado su padre y luego 
expresar sus opiniones. Pero se sentía asaltado por el entusiasmo y 
le preguntó: 

—¿Cuándo empezará la guerra? 

—En primavera —respondió Constantino con tono decidido—. 
Los godos han reanudado su avance hacia Mesia y los atacaremos 
con un ejército demasiado numeroso para una simple campaña de 
contención. Licinio se dará cuenta enseguida de que nuestro 
objetivo es otro y lo confirmará cuando obliguemos a los bárbaros a 
retroceder hacia Tracia y los persigamos hasta allí, violando la 
frontera territorial con mi cuñado. Entonces sin duda reaccionará, si 
no lo ha hecho ya antes. Tú, mientras tanto, tendrás el mando de la 
flota y te mantendrás firme hasta mi orden de partir. Cuando mi 
cuñado reaccione y marche contra mí, conducirás la flota tras sus 
líneas más avanzadas, apuntando a Bizancio, que es la unión de sus 
dominios europeos y asiáticos. Y se encontrará entre dos fuegos. 
Crispo asintió admirado por la estrategia de su padre. Y sorprendido 
por el papel que le había reservado. No esperaba ser almirante, 
aunque ya había adquirido experiencia en el mar. Significaba que el 
emperador realmente confiaba en él y en sus cualidades. 

—Ahora me veo obligado a despedirme de ti. Espero a Osio con 
algunos datos y documentos financieros aburridos pero importantes. 
También tendrás que ocuparte de eso cuando seas augusto. Pero 
estoy seguro de que lo harás muy bien también en ese ámbito. Y por 


ahora no digamos nada a nadie sobre tu nombramiento, ni siquiera 
a Osio. Si la noticia se filtrara ahora, podría ser desestabilizadora 
para muchas personas que esperan una sucesión legítima e 
indiscutible. Esperemos a tus triunfos seguros en la guerra — 
concluyó Constantino. 

Crispo no dejó de darle las gracias, se despidió de él y abandonó 
la estancia lleno de sueños de gloria. Nunca se había sentido tan 
feliz y emocionado. Sentía que le temblaba cada músculo de su 
cuerpo y su mente se dirigía rápidamente a las tareas que tendría 
que realizar en la próxima campaña. Por eso se molestó cuando la 
sierva de Fausta llegó hasta él y le anunció que su ama le esperaba 
en sus aposentos. Le dijo que iría enseguida, pero en realidad no le 
apetecía. Hacía tiempo que no le apetecía, pero Fausta parecía 
incapaz de renunciar a él y, de todos modos, de todas las 
muchachas que podían complacer a un príncipe, ella era la que más 
placer le daba en la intimidad. Ella le había hecho un hombre y 
conocía todos sus secretos, todas las formas de hacerle disfrutar. 
Nadie más podía estar a su altura por la forma en que lo había 
forjado, tomándole como amante desde una edad temprana. Pero se 
odiaba a sí mismo por depender de ella y ahora, tras la 
conversación con su padre, también por traicionar la confianza del 
emperador, que le había mostrado toda su consideración. 
Constantino acababa de informarle de su intención de nombrarlo 
coemperador ¿y él expresaba su gratitud retozando con su mujer? 
No podía ser. Nunca podría volver a suceder. 

Fue al cubículo de Fausta decidido a decírselo. Era hora de 
poner fin a aquello. Además, la mujer era cada vez más imprudente, 
le llamaba a su lecho incluso cuando el emperador estaba en la 
ciudad, arriesgándose a que los descubrieran. 

—Yo... no puedo. Ya no puedo —fueron las primeras palabras 
que le soltó en cuanto le abrió la puerta, convirtiendo en un 
instante la expresión alegre de la mujer en una de tristeza. 

—¿Qué quieres decir? —le respondió ella frunciendo el ceño. 

—Yo... no puedo traicionar así la confianza de mi padre, lo 
siento. Se acabó. 

La apartó de un empujón mientras Fausta intentaba abrazarlo. 
Podía oler el aroma que había aguzado todos sus sentidos desde 
antes de la pubertad y temió no resistir. Se dio la vuelta para 


marcharse, pero ella lo sujetó por el brazo. 

—Te has enamorado de otra, ¿verdad? ¿De alguien... de tu 
edad? —dijo ella. 

Crispo esbozó una sonrisa. 

—No es eso... Es que no quiero estropearlo todo por culpa de 
nuestra relación. El emperador espera mucho de mí... 

¡Para el emperador no eres más que un bastardo! ¡Nunca te 
dará más que migajas! —insistió la mujer. 

—Te equivocas, acaba de nombrarme augusto y me dará la parte 
del Imperio que estamos a punto de arrebatarle a Licinio. Seré su 
primer heredero —soltó con tono de protesta. 

Fausta se apartó de él. Lo miró como si lo viera por primera vez, 
tenía los bellos rasgos de su rostro endurecidos por la ira y la 
incredulidad. 

—No... no es posible. Tiene muchos hijos legítimos. Sólo quiere 
mantenerte bien porque teme tu fuerza... —protestó. 

—Eso no es verdad — insistió. Sabía que tenía que callar, pero 
con ella volvía a ser un niño, era consciente. Aquella relación 
iniciada tan pronto le había relegado a un perpetuo asombro hacia 
ella—. No obstante, lo veremos pronto. Me ha asignado un mando 
independiente en la guerra y eso debe de significar algo. Y después, 
tras la victoria, anunciará mi nombramiento —añadió. 

La mujer se había vuelto irreconocible de un momento a otro. 
Tenía la imagen de la perfidia pintada en su rostro. 

—i¡Jamás nombrará augusto al padre de los que considera sus 
hijos, porque son hijos tuyos! 

De todas las revelaciones que había recibido aquel día, la de 
Fausta fue la que más le conmocionó. 

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Cómo lo sabes? Yo siempre tuve 
cuidado. 

—No siempre. Cuando eras más joven y no sabías controlarte, 
no, y estoy convencida de que Constancio es tu hijo —replicó ella 
—. Pero probablemente los demás también: conservé tu semilla, 
porque de lo contrario tu padre, que hasta entonces no había 
conseguido tener hijos conmigo, se habría divorciado por 
considerarme inútil. 

—¡Tú... me engañaste! ¡Me has utilizado! 

Crispo estaba desolado. 


—¿Crees que habría alguna diferencia para él? ¡Haría que te 
ejecutaran! 

Crispo tragó saliva. Hacía un momento era el hombre más feliz 
del mundo y ahora el mundo mismo parecía derrumbarse sobre él. 

—Pero también te ejecutaría a ti —consiguió responder. 

—No necesariamente. Depende de cómo se lo exponga —insinuó 
ella—. Debes decirle que renuncias al papel de augusto. Dile lo que 
quieras: que no eres digno de él, que considerarías tu posición 
precaria, en vista de los muchos herederos legítimos que pueden 
reclamar el trono, y que no quieres ser la causa de guerras civiles 
que podrían llevar al Imperio a la ruina... 

El muchacho estaba demasiado angustiado para afrontar el 
asunto; en su mente se arremolinaban demasiados factores. Salió de 
allí, reflexionando sobre lo que debía hacer. 

Pero no encontró respuesta. 

Minervina no quería creer lo que veían sus ojos. No había 
presenciado los terribles espectáculos del anfiteatro en la época de 
las persecuciones de Diocleciano, cuando los cristianos eran 
devorados por las fieras, pero no podía ser más horripilante que lo 
que ella estaba viendo. Sintió que un flujo ácido le subía por el 
pecho y se vio obligada a correr a una esquina y recluirse para 
vomitar el desayuno que había tomado en el viaje a Sebastia con 
Arrio. 

Se preguntó si había hecho bien en seguir al presbítero en su 
misión. Tal vez habría hecho mejor en escuchar a Sexto y 
permanecer junto a sus hijos en lugar de viajar tan lejos de 
Nicomedia. Sin embargo, una vez liberada, se recordó a sí misma la 
tarea que se había impuesto: ayudar al cristianismo a alcanzar el 
estatus de religión lícita que Galerio, y más tarde Constantino y 
Licinio, le había atribuido a través de sus disposiciones imperiales. 
En Oriente Licinio violaba sus propias leyes y permitía que sus 
gobernantes las pisotearan impunemente y ahora acababa de tener 
la prueba más clara de ello. 

Volvió al lado de Arrio, que hablaba con el obispo de la ciudad, 
más decidida que nunca a apoyar al presbítero en su empeño por 
llevar la salvación a aquellos desgraciados que sufrían a causa de 
sus creencias. 

—Partimos en cuanto nos enteramos de esta mala historia — 


decía Arrio, que acudía a cualquier escenario donde pudiera 
difundir su interpretación de la naturaleza de Cristo—. No pensaba 
que hubieran llegado tan lejos. Me había quedado en el momento 
en que el gobernador los había encarcelado. El pobre Melecio, mi 
buen amigo, me escribió instándome a traer aquí mi consuelo, 
puesto que muchos de sus camaradas implicados en este asunto 
aprecian mi visión. 

—Sí, al principio parecía que todo acabaría con la detención — 
explicó el prelado—. La acusación era simplemente que se habían 
declarado cristianos y no querían sacrificarse en favor del soberano, 
como en los días de la persecución. En realidad los soldados 
cristianos se habían limitado a enviar una protesta formal al 
gobernador para inducirle a respetar las normas imperiales vigentes 
en materia de tolerancia religiosa. La discriminación de la que eran 
objeto los soldados cristianos era demasiado grave y continua para 
ser ignorada. Pero entonces, cuando empezaron a filtrarse noticias 
de una posible guerra entre los dos emperadores, el gobernador 
exigió que estos pobres hermanos se pusieran a disposición de sus 
superiores para estar listos y partir hacia el frente. Y fue el propio 
Melecio quien dio la cara por ellos y dijo que nunca lucharían 
contra un emperador como Constantino, que respeta y promueve la 
fe cristiana, por un emperador que la pisotea. Entonces también 
fueron acusados de deserción. Y sucedió lo que ves... 

Arrio observó el triste espectáculo. 

—¿Cuánto tiempo llevan ahí en esas condiciones? —preguntó. 

—Desde hace cuatro días. Es increíble que algunos sigan vivos, 
¿no? 

—No, no es increíble —comentó el presbítero—. La fe en 
Jesucristo puede darnos energías insospechadas. El Señor está más 
cerca de nosotros que nunca, ve nuestros sufrimientos y nos da 
fuerzas para afrontarlos. Estos son mártires y ya se han ganado el 
reino de los cielos, no tienen que esperar al final de los tiempos. Y 
estoy seguro de que su sacrificio no será en vano, pues ya no habrá 
cristianos dispuestos a apoyar el régimen tiránico de Licinio. Los 
días del emperador están contados. 

—Si yo fuera tú, tendría cuidado con las palabras que eliges. El 
emperador tiene espías por todas partes... —murmuró el prelado, 
mirando asustado a su alrededor. 


—¿Y qué? No puede matarnos a todos, ya hay demasiados 
cristianos incluso en sus territorios. Las persecuciones de 
Diocleciano demostraron que tales acontecimientos sólo nos hacen 
más fuertes. Incluso el loco de Galerio se dio cuenta de ello antes de 
morir. Y tanto él como Maximino Daya, el más feroz de nuestros 
perseguidores, murieron en los tormentos más atroces. Su final 
debería ser una advertencia para Licinio —declaró en voz alta. A 
Minervina le bastó oírle hablar así para dejar de lado todas las 
dudas sobre su viaje a Sebastia. Era la determinación del presbítero 
lo que la había convencido de que su visión de la creencia cristiana 
era la correcta y de que debían hacerse esfuerzos para difundirla y 
afirmarla. Aunque Sexto no pensara lo mismo, ella se había 
convencido de que también hacía aquel viaje por sus hijos. No los 
había abandonado en absoluto, ni mucho menos; pensaba en 
asegurarles un futuro tranquilo y sólido en el amor a Cristo y sin el 
riesgo de ser perseguidos por su fe. Sólo luchando ahora en los años 
venideros podrían proclamar sus creencias a los cuatro vientos sin 
temor a ser castigados o discriminados o, peor aún, a acabar como 
los pobres que tenía delante. 

—Me gustaría ir a consolarlos, si no te importa —dijo Arrio, que 
dejó al obispo en su sitio y empezó a caminar hacia ellos—. ¿Vienes 
conmigo, Minervina? 

Tras un momento de vacilación, la mujer asintió y caminó a su 
lado. Y mientras avanzaba hacia los condenados empezó a 
distinguir los rasgos fantasmales de los que seguían vivos y los 
cadáveres congelados de los que no habían logrado sobrevivir. Al 
pisar la superficie helada de la laguna donde los habían reunido 
volvió a emitir un grito ahogado, que se esforzó por contener. Contó 
mentalmente a catorce de ellos, que seguían con vida. Arrio tenía 
razón: era increíble que de cuarenta soldados abandonados sin 
agua, comida ni ropa, en pleno invierno, en una laguna helada, al 
menos un tercio siguiera vivo. Sólo el Señor podía infundir tanta 
fuerza en un ser humano. 

Algunos de ellos se habían creado un nicho con los cuerpos de 
sus camaradas muertos para guarecerse del viento helado que 
azotaba sus miembros día y noche desde hacía cuatro días. Para ser 
legionarios de una de las unidades más gloriosas del Ejército 
romano, la XII Legio Fulminata, tenían un aspecto frágil y 


demacrado; el sufrimiento debía de haber alterado radicalmente su 
aspecto. Su piel, expuesta al frío salvo en sus partes íntimas, donde 
llevaban taparrabos, era tan pálida como la de los cadáveres que 
yacían junto a ellos; sus expresiones eran tan inexpresivas como las 
de sus compañeros fallecidos, cuyos ojos nadie había tenido fuerzas 
para cerrar. Lo único que los diferenciaba de los cadáveres era el 
temblor que los invadía; parecían estatuas a las que un terremoto 
hacía  balancearse. Todas eran esculturas idénticas que 
representaban a hombres sentados y con los brazos cruzados 
fuertemente sobre el pecho. 

Sus familiares lloraban y gritaban en los márgenes de la laguna, 
retenidos por los guardias. Los funcionarios, que debían de ser los 
representantes del gobernador, estaban sentados junto a una cuba 
llena de agua humeante, con criados alimentándola constantemente 
y otros, más alejados, trabajando en una caldera. Minervina se 
preguntó por el significado de aquella presencia, pero justo 
entonces Arrio gritó: 

—¡Melecio, amigo mío! Tu determinación es un ejemplo para 
todos. Vengo a traerte el consuelo de la palabra de Dios. Veo con 
orgullo que las largas conversaciones que hemos mantenido juntos 
en los últimos tiempos y los recursos que he invertido en ti han sido 
aprovechados de la manera más noble. Tú y tus hombres sois el más 
alto testimonio de la fe en Cristo. 

El presbítero se dirigió a un hombre mayor que los demás que 
tenía un brazo levantado en dirección a los funcionarios. Dos 
soldados avanzaron hacia el condenado justo cuando Arrio casi lo 
había alcanzado. Y mientras los guardias lo levantaban con cuidado 
y lo ayudaban a sostenerse, el veterano miró a Arrio y murmuró: 

—Yo... lo siento. Lo... lo he intentado. 

Una expresión de decepción se pintó en el rostro del presbítero. 
Minervina observó a Melecio mientras lo conducían hacia el pilón. 
Uno de los funcionarios le dio la bienvenida, le puso una manta de 
lana por encima y le frotó vigorosamente durante unos instantes 
mientras los soldados le sostenían; luego, a la indicación de un 
hombre que, a juzgar por la bolsa que llevaba, debía de ser médico, 
le hicieron tumbarse en la pila, donde Melecio se permitió una 
expresión de alivio. 

—Centenario Melecio —declaró en voz alta otro funcionario—, 


puesto que por fin has reconocido el error en que has incurrido y 
has renunciado a tu perniciosa fe, reconociendo la autoridad del 
emperador, el gobernador te permite recuperar la posesión de tus 
derechos como ciudadano romano y pone a tu disposición todo lo 
necesario para que te recuperes de las heridas que has querido 
infligirte persistiendo en tu error. 

En ese momento otro de los espectros que aún vivían en la 
laguna, al ver el trato dispensado a su oficial, intentó levantar el 
brazo. Sus miembros congelados frenaron su movimiento, que fue 
muy lento. Arrio y Minervina se dieron cuenta de ello cuando la 
extremidad aún estaba unida al cuerpo. Sólo la palma de la mano 
abierta y ligeramente levantada, con los dedos apuntando hacia 
arriba, revelaba las intenciones del soldado. El presbítero dio unos 
pasos hacia él, interponiéndose entre los funcionarios y el 
condenado, y lo fulminó con la mirada. 

—No te atrevas... Tu familia no recibirá nada más, todo lo 
contrario —siseó con fiereza y aquel reclinó inmediatamente la 
mano, más rápido de lo que la había levantado. 

Minervina, absorta en la escena, oyó jadeos y el sonido del agua 
rugiendo a sus espaldas. Se dio la vuelta, y con ella Arrio, y vio a 
Melecio retorciéndose en la piscina, para luego acurrucarse en la 
superficie del agua; poco después su cabeza se sumergía. Los 
guardias se apresuraron a sacarlo y el médico se acercó y lo 
examinó durante unos instantes. Finalmente levantó la cabeza, la 
sacudió y dijo: 

—No se puede hacer nada. Su corazón exhausto no ha podido 
soportar el repentino cambio de temperatura. Lo siento. Para los 
demás tendremos que actuar paso a paso; mientras tanto, añadid 
agua fría, esto está demasiado caliente, evidentemente. 

Arrio volvió a mirar al soldado que había intentado levantar el 
brazo. 

—¿Lo ves? Espero que se te haya pasado el deseo de traicionar 
tu fe... —siseó. Luego se dirigió al centro de la laguna y alzó la voz 
para que llegara a todos los espectadores—: ¿Lo veis, hermanos? 
¡Melecio era débil y el Señor lo ha abandonado! Ha muerto sin la 
perspectiva de alcanzar la salvación y la liberación. Y aunque 
hubiera sobrevivido, la salvación le habría sido negada, porque ha 
traicionado la fe por la que estos otros hombres —especificó, 


señalando los cadáveres sobre la superficie helada de la laguna— se 
han mostrado dispuestos a llegar hasta el final. Y ya están en el 
reino de los cielos, junto a Dios, juzgando nuestras obras, 
¡preparándose para recibirnos con él cuando llegue el fin de los 
tiempos! Muchos de los espectadores asintieron y Arrio se sintió 
animado a continuar: 

—«¿Acaso Cristo pidió misericordia cuando estaba en la cruz? 
¿Acaso dejó de rezar al Padre todopoderoso? ¡Por supuesto que no! 
Soportó hasta el final los tormentos que le infligieron sus verdugos 
con la certeza de que ascendería al cielo y consciente de la 
responsabilidad que había asumido. ¡Nos alivió de nuestros pecados 
y nos concedió la salvación! Así que ahora estos valientes soldados, 
y todos aquellos que han muerto por nuestra fe, están salvando a 
quienes no tienen tal valor, y por su sacrificio el anticristo y nuestro 
perseguidor serán derrotados, ¡o forzados a aceptar el poder de la fe 
cristiana y a tolerarla! 

Entonces Arrio volvió a mirar fijamente a los supervivientes. 
Nadie se atrevió a levantar los brazos. Unos pocos encontraron 
fuerzas para asentir. 

Pero Minervina estaba atormentada por las palabras que había 
oído decir antes al presbítero. 

—Maestro —se atrevió a preguntar—, ¿a qué se refería cuando 
dijo «tu familia no recibirá nada más»? 

Arrio la miró con condescendencia. 

—Querida, a lo largo de los años he conseguido simpatizantes 
que han donado dinero a nuestra causa —le explicó—. Y lo pongo a 
disposición de aquellos que sufren por defender nuestra fe. Mueren 
sabiendo que cuidaremos de sus familias y eso les da aún más 
fuerzas para enfrentarse a su destino. 

—Pero... me parece que ese hombre ya sabía que mantendrías a 
su familia... —objetó ella. 

—¿Y qué más da? —replicó Arrio—. Por supuesto que en su 
momento informé a Melecio de que, si se oponía a las violaciones 
del gobernador, le ayudaría a él y a cualquiera que le apoyara. 
Ninguno de nosotros imaginaba que el gobernador estuviera 
dispuesto a llegar tan lejos, la verdad, sólo pensábamos en el 
encarcelamiento o la degradación. Pero una vez que emprendieron 
este camino no podían echarse atrás sin restarle credibilidad a 


nuestra religión y los convencimos para que siguieran adelante en 
su lucha. Ahora son mártires que serán recordados por toda la 
eternidad por su sacrificio, una mancha en la conciencia de Licinio, 
que tendrá la oportunidad de arrepentirse por haber dado vía libre 
al gobernador, y una ventaja para Constantino, que se convertirá 
más que nunca en el defensor de Cristo y gozará de un apoyo cada 
vez mayor entre nuestros hermanos. 

Minervina asintió poco convencida. Seguramente Arrio sabía lo 
que hacía... pero no era así como ella se había imaginado la 
difusión y afirmación de la palabra de Cristo. Por otra parte, sin 
embargo, Sexto y Osio siempre le habían dicho que era demasiado 
ingenua; tal vez era cierto que el mundo iba por un camino que ella 
no podía comprender, tal vez para obtener resultados había que 
utilizar herramientas desconocidas para ella y que nunca habría 
compartido. 

Se resignó a la idea de ser una simple seguidora. Ella llevaría la 
palabra de Jesucristo a todos de la única manera que sabía. 

Con el amor. 


CAPÍTULO XVII 


—Se burlan de nosotros —comentó Crispo, mirando fijamente a 
los jinetes sármatas mientras hacían bailar a sus caballos al otro 
lado de la línea fronteriza, sin hacer ningún intento de salir 
huyendo. De hecho, algunos ondeaban sus estandartes con cabezas 
de dragón sobre sus largas lanzas, como invitando a los romanos a 
atacarlos. 

Constantino sonrió con desprecio, sin dejar de mirar a los 
bárbaros. 

—Pronto tendrán poco con lo que entretenerse —declaró—. Ni 
se imaginan lo que va a caer sobre ellos. 

—¿No sería mejor asaltarlos ahora? Podrían escapar por el 
Danubio. 

—No lo harán —respondió el emperador con convicción—. 
Saben que si escapan fuera del territorio imperial, hacia el norte, los 
perseguiremos; en Tracia, sin embargo, piensan que no podemos 
atacarlos sin violar el territorio de Licinio y se tomarán su tiempo. 
Llevan semanas huyendo y ahora que se sienten a salvo querrán 
descansar y reponerse. Démosle tiempo al grueso del ejército para 
que nos alcance y luego nos durarán un solo bocado. 

Crispo miró a su padre con profunda admiración. Las cosas 
habían salido exactamente como el emperador había previsto: los 
bárbaros habían sido sorprendidos a lo largo de la frontera panonia 
por el ejército de campaña de Constantino, que había llegado en 
masa para engrosar las fuerzas fronterizas, según el patrón que se 
había ensayado durante años con la reforma del Ejército. Esta vez, 
sin embargo, el emperador había hecho que parte de su ejército 
vadeara el Danubio, cortando inmediatamente la ruta de retirada de 
los asaltantes a través de la frontera y obligándolos a retroceder 
cada vez más hacia el este hasta cruzar la frontera entre Mesia y 
Tracia, que representaba la línea divisoria entre sus territorios y los 


de Licinio. 

Y ahora tenía un pretexto para irrumpir en la zona bajo el 
control de su cuñado y comenzar la guerra civil desde una posición 
de clara ventaja, con líneas más cortas de enlace con la retaguardia 
y parte de la marcha ya completada. Y mientras tanto el resto del 
inmenso ejército que había reunido se concentraba más al sur, en 
Tesalónica, y la flota estaba anclada frente a Atenas. Una estrategia 
impecable: el Imperio de Licinio sería arrollado por una tormenta 
imparable. 

Crispo se fue a dormir reflexionando sobre la gloria que le 
esperaba. Desde que tenía uso de razón siempre había visto a su 
padre planeando la forma más eficaz de golpear a Licinio; años y 
años de estrategias encaminadas a apoderarse del Imperio en su 
totalidad, que ahora, si las cosas seguían su curso, acabaría en sus 
manos. Era muy consciente de que el emperador apostaba por él y 
por su capacidad para ganarse el honor de nombrarle su heredero y 
tenía toda la intención de hacerse con cada una de las secciones del 
territorio que gobernaría en el futuro. La persecución de los 
bárbaros no le había ofrecido la oportunidad de probarse a sí 
mismo, pero ahora tenía la ocasión de demostrar sus cualidades 
como soldado y caudillo: ocho años antes había sido demasiado 
joven para participar en la gran guerra entre los dos señores 
supremos del Imperio y había escuchado con avidez los relatos de 
las dos grandes batallas que habían librado Licinio y Constantino, 
temblando de frustración por no haber sido ni soldado ni 
espectador. En aquel momento su padre se había enfrentado al 
conflicto llevando sólo veinte mil hombres, pero ahora, con su 
poder consolidado y una reforma del Ejército en plena marcha, 
estaba reuniendo el mayor ejército que los romanos habían 
conformado desde tiempos inmemoriales. 

Y allí estaba él, en el centro de la acción, junto a su padre. 
Donde siempre había querido estar. 

Debería haber estado en la cima de la felicidad. Sin embargo, 
tenía miedo. Estaba cumpliendo todos sus sueños, incluso los que 
nunca se había atrevido a esperar que se hicieran realidad, pero 
todo podía derretirse como la nieve bajo el sol en cualquier 
momento si Fausta cumplía sus amenazas. Y estaba seguro de que, 
si la hubiera complacido, habría decepcionado a su padre. ¿Iba a 


mostrarse valiente en la batalla y luego cobarde renunciando al 
trono que el emperador, desafiando a los biempensantes, a la 
opinión común y quizás a sus propios consejeros, había tenido el 
valor de asignarle? Constantino le admiraba porque se sentía afín a 
él, le había dicho, pero si renunciaba a la corona habría parecido 
falto de ambición, que era lo más alejado que podía estar de su 
padre. Sólo podía imaginar cómo quedaría Constantino y no quería 
ni pensarlo. 

No sabía cómo salir de aquello y a la mañana siguiente, cuando 
el ejército ya se había desplegado, listo para cruzar la frontera y 
comenzar las hostilidades, supuestamente contra los sármatas, pero 
en realidad contra Licinio, se sintió paralizado por la angustia. 
Permaneció mudo junto a su padre mientras ambos observaban 
cómo las dos alas de caballería avanzaban con un movimiento 
envolvente contra los flancos de los bárbaros, que se mostraban 
reacios a tomar partido e incrédulos ante la acción de los romanos. 
Cuando las unidades atacantes se abalanzaron sobre los sármatas, 
muchos de ellos estaban aún sin equipar o en retaguardia y las 
brechas abiertas por la carga concéntrica se convirtieron 
rápidamente en abismos. Constantino dio órdenes a la infantería de 
avanzar y las legiones marcharon a paso ligero. Crispo había oído 
hablar muchas veces de las legendarias cargas de caballería en las 
que Constantino dirigía a sus hombres yendo a la cabeza, como 
hacía Alejandro Magno, y le habría gustado presenciarlas. Rompió 
el silencio para preguntarle por qué no había participado, más que 
nada porque se sentía incómodo a su lado; temía que notara su 
culpabilidad, le habría gustado estar lejos de su padre. 

—Participo personalmente en las cargas cuando hay necesidad 
—explicó Constantino—. Cuando mi presencia es esencial para 
estimular a los hombres a dar lo mejor de sí mismos en un 
enfrentamiento decisivo. Pero a lo largo de los años he aprendido a 
no malgastar energías ni correr riesgos inmecesarios cuando el 
resultado está cantado o en enfrentamientos menores. Y aquí se dan 
ambas circunstancias. Así que aprende, hijo  —Eexplicó, 
aprovechando la ocasión—. Si, como yo, llevas la lucha en la 
sangre, debes saber refrenar tus impulsos cuando no sea 
estrictamente necesario que participes en el combate y debes saber, 
en cambio, cuándo tus hombres necesitan verte a la cabeza. Claudio 


Marcelo cayó en un estúpido reconocimiento después de sobrevivir 
a mil batallas siempre en primera línea, y eso que llegó a derrotar 
en duelo a un líder enemigo y se ganó su botín. 

Crispo asintió mecánicamente, pero su malestar se hizo más 
profundo. Cuanto más daba por sentado Constantino que ambos 
eran iguales, más se horrorizaba ante la idea de tener que 
informarle de su renuncia al trono. 

Cuando la infantería romana alcanzó a sus oponentes ya no 
quedaba nada por romper. Sus filas no habían llegado a formarse y 
los legionarios penetraron en las líneas sármatas con irrisoria 
facilidad, pues muchos hombres ni siquiera habían conseguido 
montar en sus caballos y se ofrecían indefensos a las espadas 
enemigas. Muchos arrojaron sus armas y levantaron los brazos en 
señal de rendición y otros simplemente los levantaron sin haber 
llegado a empuñarlas. 

—Aquí no hay nada más que hacer —comentó Constantino—. 
Pronto, hijo mío, verás a muchos de esos guerreros militando junto 
a nuestras legiones. Ahora es el momento de que te unas a la flota 
en Atenas y esperes órdenes para avanzar hacia el Helesponto. Yo 
marcharé hacia Tesalónica y allí nos reuniremos con el resto del 
ejército. Nos veremos pronto en Bizancio. Sea lo que sea lo que 
Licinio pretenda hacer, allí es donde debemos llegar, recuérdalo; 
sólo apoderándonos del punto de paso entre Asia y Europa 
conseguiremos que mi cuñado sea inofensivo. 

Crispo acogió la comunicación de su padre como una liberación. 
Y no sólo porque estaba deseando tomar el mando de la flota. 

—«¿Pero sabes cuándo va a volver nuestra madre? —le preguntó 
Martina a su hermano. 

Estaba aburrida. Más que cuando su madre arremetía con 
aquellas letanías sofocantes sobre Jesucristo y sus mensajes. Pero al 
menos no se sentía sola. No le gustaba estar sola. Martino no era 
una gran compañía, pues se pasaba el día rezando o batiéndose en 
duelo contra marionetas con su espada falsa. Dos cosas que la 
aburrían soberanamente. 

—Nuestra madre dijo que estaba en una misión importante para 
difundir la palabra del Señor y llevar consuelo a los desafortunados. 
Volverá cuando haya terminado —declaró solemnemente el niño, 
como si leyera un libro. 


¡Cómo la irritaba cuando hablaba así! Pero le quería y se reía. 

—¡Ah! Una vez oí decir a nuestro padre que el deber de una 
madre debe ser consolar a sus hijos, incluso antes que a los extraños 
—comentó, más para provocarlo que para otra cosa. 

Martino resopló, bajó la espada a su costado, que hasta entonces 
había estado girando en el aire, y adoptó una pose de guerrero que, 
a sus once años, le hacía parecer bastante ridículo. 

—Nuestro padre es impío —afirmó con firmeza—. Su mente está 
oscurecida y es incapaz de razonar con claridad. Quien no ha sido 
tocado por la palabra del Señor está perdido en la oscuridad de un 
bosque tenebroso. 

—Entonces, ¿cómo es que siempre juegas a ser soldado, como si 
quisieras imitarle? 

Provocar a su hermano podía convertirse en un buen antídoto 
contra el aburrimiento, decidió la muchacha. 

Martino se sonrojó. Pero no cedió. 

—¿Qué tiene eso que ver? Soy un hombre y los hombres deben 
luchar. Nuestra madre dice que nuestro credo está en peligro por 
culpa del emperador y yo me dispongo a defender a Jesucristo 
contra sus enemigos. Hay una gran diferencia con nuestro padre, ¡él 
siempre ha luchado contra Cristo! 

Martina sabía que no era cierto. No le importaba mucho que su 
padre pasara poco tiempo con ellos. Lo consideraba un extraño y no 
lo echaba de menos. Pero Martino sufría y, aunque no lo 
demostraba, lamentaba la falta de afecto de su padre. A veces, tras 
sus escasas visitas, había visto llorar a su hermano o apretar los 
puños con irritación. 

—No entiendo cómo puedes considerarte un hombre, si yo 
todavía no me considero una mujer —dijo Martina—. Las mujeres 
hacen el amor y a los hijos, que yo sepa, y todavía no sé cómo es 
eso. Le pedí varias veces a nuestra madre que me lo contara, pero 
casi huyó avergonzada. Luego interrogué a todas las esclavas, pero 
también ellas se mostraron evasivas... Sólo Penélope me contó algo, 
pero es muy poco mayor que yo y también ella hablaba de oídas... 

De repente el muchacho sintió curiosidad. Se mordió el labio, la 
miró atentamente y preguntó: 

—¿Y qué te dijo? 

—Pues que los hombres y las mujeres yacen juntos, desnudos o 


casi desnudos, y se divierten mucho. A veces nacen niños, a veces 
no. Depende de cuándo y cómo lo hagan —explicó, abriendo mucho 
los brazos, como admitiendo su ignorancia. 

—¿Qué quieres decir con que yacen juntos? —la apremió 
Martino. Martina no estaba segura de entender. 

—Al parecer se frotan el uno contra la otra hasta que sale un 
líquido del hombre. Si este líquido acaba dentro de la mujer, 
entonces nace el bebé. Si no, se divierten y punto. 

—¿Y por dónde se supone que entra ese líquido? ¿Por la boca? 
—preguntó él. 

—¿La boca? Quizá por cualquier orificio. De hecho, las mujeres 
tenemos más que vosotros, quizá sea por eso. 

—¿Y todo eso es divertido? —objetó Martino—. A mí me parece 
una pérdida de tiempo. Sólo lo haría si necesitara tener un bebé. 
Inmediatamente después reanudó los tajos con su espada de 
juguete. 

—No lo sé. Lo que sí sé es que me gustaría intentarlo. ¿Quién 
sabe? Se encogió de hombros. 

Empezó a fantasear sobre cómo sería. La mantenían apartada de 
los chicos de su misma edad y, como los hijos de las demás damas 
de Nicomedia, no iba a la escuela, sino que tenía tutores privados 
que se turnaban para educar a los gemelos. Y todos eran sacerdotes, 
que siempre la habían advertido de la necesidad de abstenerse de 
pensamientos impuros, que la harían inmunda a los ojos de Dios. 
Pero se imaginó frotándose desnuda contra el cuerpo de un joven 
que le gustaba y con el que de vez en cuando se había cruzado de 
lejos en el teatro, durante las representaciones, en el palco 
reservado a los espectadores de alcurnia. Era el hijo del emperador, 
Liciniano, un chico más o menos de su edad, y se lo imaginó 
desnudo mientras se acercaba a ella y la acariciaba. En su mente, 
Martina se lo permitió, luego dejó que la desnudara y tocara sus 
pechos inmaduros. Luego estiró la mano y la pasó por los 
esculturales brazos del muchacho. 

Sus fantasías se vieron interrumpidas por ruidos violentos en la 
entrada de su casa. Oyó gritos de terror y luego un esclavo irrumpió 
en la habitación, corrió hacia ella y Martino y los abrazó. 

— ¡Venid conmigo! —exclamó cogiéndolos de la mano. 

Pero inmediatamente después entró un hombre descomunal con 


la espada desenfundada y luego otro. El primero se acercó al criado 
y le golpeó en la cara con la empuñadura de su arma, haciendo que 
cayera inconsciente al suelo. Martina miró horrorizada la cara del 
siervo, que tenía un corte en la mejilla del que brotaba un chorro de 
sangre que se extendía en una mancha oscura por el suelo. 

Instintivamente se movió hacia Martino, que la sorprendió 
avanzando hacia aquel gigante y asestándole un tajo con su 
pequeña espada. Le golpeó en el costado, pero el hombre reaccionó 
con una risa desdeñosa. Agarró del brazo a Martino, lo apretó con 
fuerza y le obligó a soltarla. Lo levantó mientras el otro la agarraba 
a ella y, sin mediar palabra, se la llevaba. Salieron a la calle, donde 
los obligaron a subir a un carro cubierto. 

—¿Quiénes sois? ¿Adónde nos lleváis? —preguntó Martina 
desesperada. 

No obtuvo respuesta. 

—Constantino ha reunido al menos a cien mil hombres en 
Tesalónica. Y no cabe duda de que no los necesita para expulsar a 
los sármatas y los godos. Está claro que está a punto de lanzarse 
contra nosotros. Sobre todo porque su flota también está anclada 
ahora en Grecia. ¿Cuál crees que es su estrategia? —comenzó 
diciendo Licinio, abriendo la reunión del Estado Mayor. 

—Su objetivo será Bizancio, sin duda —declaró el césar 
Seneción—. Para cerrar sus posesiones en Europa. Así, con la 
espalda cubierta, se lanzará sobre Nicomedia. 

—Entonces debemos interceptarlo antes del Helesponto, desde 
luego —declaró el emperador—. ¿Cuántos hombres podemos 
movilizar ahora mismo? Llevamos tiempo preparados para esta 
eventualidad, así que, césar, espero poder disponer de un ejército 
adecuado para enfrentarme a él en Tracia. 

A Sexto Martiniano le llamó la atención el tono y la mirada de 
Licinio. O estaba muy preocupado, y tenía motivos para estarlo, o 
estaba enfadado con Seneción por algún motivo. 

Seneción se aclaró la garganta. Era a él a quien, ante los 
primeros indicios de guerra el año anterior, le había encomendado 
Licinio la tarea de reforzar las guarniciones en Europa para que 
estuvieran listas para afrontar o liderar una invasión. 

—No sólo son suficientes, mi señor, también son superiores — 
declaró—. Puedo asegurarte que somos capaces de reunir ciento 


cincuenta mil hombres en poco tiempo y de hacer que lleguen a 
Europa los treinta mil de la reserva retrasada que tenemos cerca de 
Bizancio. A lo largo de la línea de Adrianópolis, cerca de la ciudad, 
al norte a lo largo del Danubio y al sur a lo largo de la costa, 
tenemos ciento veinte mil hombres, la mitad de los cuales ya están 
en posiciones centrales. Pueden apoyarse mutuamente y agruparse, 
sea cual sea la forma en que Constantino pretende atacar. 

Licinio hizo una mueca. 

—Espero que así sea —respondió nervioso—. Apuesto a que son 
reclutas inexpertos puestos ahí para completar los números y 
tomarnos el pelo. Dudo que se hayan llevado veteranos de las 
guarniciones asiáticas. 

Ahora Sexto tenía la confirmación: Licinio estaba irritado con 
Seneción. ¿Ya había actuado Constancia? El césar parecía 
avergonzado. 

—Mi señor, el año pasado aumentamos el reclutamiento 
precisamente con vistas a este conflicto, es cierto... Pero he 
intentado mantener un porcentaje adecuado de veteranos en 
Europa. Y todos estos meses de espera les han servido a los reclutas 
para formarse... 

—¡No hay nada comparable a una batalla para formarse! —alzó 
la voz el emperador—. Y los bárbaros de Constantino libran batallas 
todos los años. Se endurecen y se convierten en veteranos en pocos 
meses. 

—Pero... no es culpa nuestra que nuestras fronteras estén menos 
expuestas a la infiltración bárbara y que los persas se mantengan 
tranquilos —intentó justificarse Seneción—. Además, no quieres 
enfrentarte a los bárbaros... 

Licinio resopló. 

—¿Y la flota? Si él ha dispuesto la flota, la nuestra también debe 
estar preparada —dijo, cambiando de tema ante la inobjetable 
objeción del césar. 

—También en este caso puedo asegurarte que tenemos 
superioridad numérica —respondió Seneción—. El almirante 
Abanto dispone de doscientos barcos de guerra de diferentes 
tamaños y se encuentra frente a Bizancio listo para zarpar donde le 
ordenemos. 

—Pero ¿cómo puedes decir que tenemos superioridad numérica 


cuando ni siquiera conoces la cantidad de barcos de mi cuñado? — 
replicó Licinio molesto—. ¡Eres un chapucero y un descuidado! — 
volvió a gritar el emperador. 

Seneción lanzó una mirada de odio a Sexto, que se quedó 
perplejo. El emperador estaba humillando a su césar delante de 
todos y ahora este parecía desquitarse con él. Varias veces Licinio 
los había atizado delante del otro para mantener intacta la rivalidad 
entre los dos hombres más importantes del Imperio después de él, 
pero nunca había llegado tan lejos. Esta vez la suya no era una 
estrategia para ejercer poder sobre ellos, sino pura hostilidad hacia 
Seneción. 

Sexto se dijo a sí mismo que debía alegrarse. Pasara lo que 
pasara entre ambos, le daba la oportunidad de aprovechar la 
menguante influencia de su rival y alcanzar los objetivos que 
Constancia le había marcado. Aun así, la mirada que el césar le 
había dirigido le hizo presentir que las cosas no irían tan bien. 

—Perdóname, mi señor. He hecho lo que he podido. Tal vez el 
magister officiorum sabría hacerlo mejor... —dijo Seneción 
inclinando la cabeza e interpelando a Sexto. 

— ¡Puede que sí! Agradéceles a los dioses que ahora un cambio 
en la cúpula, con la guerra a la vuelta de la esquina, desestabilizaría 
el Estado, ¡de lo contrario puedes estar seguro de que lo haría! — 
contestó Licinio. 

Al parecer, las relaciones entre el emperador y su lugarteniente 
habían degenerado. Ahora ya no cabía duda, Constancia había 
actuado. Sexto, sin embargo, seguía teniendo esa desagradable 
sensación atenazándole. 

—Sin embargo, debemos actuar con lo que tenemos —determinó 
Licinio—. Partamos de inmediato hacia Tracia, esperemos los 
informes de los exploradores y determinemos finalmente dónde 
establecernos. 

Luego retiró los documentos de la mesa y se marchó, dando por 
concluida la reunión. Mientras todos se dirigían hacia la salida, 
Seneción agarró a Sexto por el brazo y lo retuvo hasta que se 
quedaron solos. 

—Te haré pagar por esto, te lo juro —siseó el césar. 

Sexto le dirigió una mirada interrogante. 

—No te he hecho nada. Si no puedes satisfacer las expectativas 


del emperador, es asunto tuyo —protestó. 

—¿Me calumnias y crees que puedes salirte con la tuya? — 
insistió Seneción—. ¿Crees que no sé que la carta anónima que ha 
recibido Licinio ha sido obra tuya? 

Constancia. Ella estaba detrás de todo, cada vez era más 
evidente. Claro que también podría habérselo contado para que 
pudiera reaccionar; era obvio que el césar le acusaría. 

—¿Y qué hice exactamente? —le preguntó. 

—Como si no lo supieras... Esas acusaciones de desvío de fondos 
imperiales a mi favor. ¡Esas calumnias inauditas! 

Sexto reflexionó. 

—Yo no tengo nada que ver, te lo aseguro. Pero si el emperador 
ahora está molesto contigo ciertamente no será por una misiva 
anónima. Tiene que haber indicios precisos que haya podido 
comprobar y encontrar confirmación, ¿no? —dijo finalmente. 

Seneción resopló. 

—Tú me has tendido una trampa, pero ahora te la tenderé yo. Y 
ahora harás todo lo que yo te diga —dijo entre dientes. 

—No lo creo. Y no tengo tiempo para estas tonterías. Hay una 
guerra que librar, por si no te has dado cuenta. 

Se dispuso a marcharse. 

—Tendrás que hacer tiempo —replicó el césar—. Y no lucharás. 
Te mantendrás al margen, incluso cuando el emperador te dé 
órdenes. Y no tomarás ninguna iniciativa, me la dejarás a mí y me 
permitirás recuperar la reputación que has destruido. Quedarás 
como un cobarde, y pobre de ti si te atreves a intentar uno de esos 
estúpidos actos de heroísmo que tanto te gustan. 

Sexto soltó una carcajada. Sacudió la cabeza y dijo: 

—El oficio de cobarde te lo dejo a ti, siempre has sido bueno 
mirando y tejiendo tus tramas mezquinas mientras otros luchaban 
en primera línea. Yo soy un soldado y haré lo que crea correcto. 

—Claro que no. Al menos mientras tus hijos estén en mis manos 
—replicó Seneción con una sonrisa maligna, recalcando cada 
palabra. 

Sexto se preguntó si había entendido bien. La expresión del 
césar le convenció de que no mentía. 

—¿En qué estabas pensando? 

Sexto saludó así a Constancia en el que iba a ser su último 


encuentro clandestino antes de su partida hacia el frente. Había 
acudido a la habitación donde habitualmente se reunían mucho 
antes de la hora prevista, porque estaba ansioso por hablar con ella 
y comprender mejor lo que había sucedido. La había esperado 
paseando nervioso por la habitación, rodeando la cama que tantas 
veces había sido escenario de sus maniobras. A veces, cuando 
llegaba antes, se quedaba mirando las sábanas, imaginando lo que 
harían o recordando los momentos más intensos que habían vivido 
juntos, pero ahora sólo pensaba en los problemas que le había 
causado la emperatriz y su resentimiento hacia ella había 
aumentado con el paso del tiempo. 

La emperatriz, que parecía dispuesta a echarle los brazos al 
cuello, le miró desconcertada. 

—Lo siento, sólo llego un poco tarde... —respondió esbozando 
una sonrisa. 

Pero enseguida frunció el ceño al ver la expresión angustiada de 
su amante. 

—Has provocado a Seneción y por tu culpa ahora mis hijos han 
desaparecido —continuó Sexto, sin cambiar el tono. 

—Desaparecido... —repitió maquinalmente Constancia. 

—;¡Así es! ¡Los ha secuestrado, está convencido de que yo he 
presentado las acusaciones contra él! —gritó. 

Constancia negó con la cabeza. 

—Lo siento. ¿Y qué cree que va a conseguir así? —respondió. 

Parecía haber recuperado ya el equilibrio. 

—¿Qué más da? Lo único que importa ahora es encontrarlos — 
replicó él. Se sentó en la cama y, apoyando los codos en las rodillas, 
se llevó las manos a la cabeza—. Quiere que me comporte como un 
cobarde en la guerra, que le haga destacar. Y sólo entonces, dice, 
me los devolverá. Quiere equilibrar el descrédito que tú le has 
provocado. Yo sufriré renunciando a luchar como sé hacerlo. 

—¡Qué serpiente! —exclamó Constancia y se sentó a su lado y lo 
abrazó. 

Pero Sexto se hizo a un lado. 

—Mis hijos no estarían en peligro sin tu loca ocurrencia —dijo. 
Constancia lo miró asombrada y con expresión de reproche. 

—¿Estás seguro de que no lo habría hecho de todos modos para 
que no le hicieras sombra en el campo de batalla, como siempre 


ocurre? —Tonterías. 

La mujer no se dio por vencida. 

—En cualquier caso, te dije que actuaría. Y lo he hecho por ti, 
para que seas césar. También es tu deseo, ¿no? 

—Ahora ya no me parece tan importante —declaró Sexto 
abatido. 

—Esta es la lucha por el poder, Sexto. Bienvenido a nuestro 
juego. Aunque, sinceramente, no creí que Seneción llegara tan lejos 
—se justificó Constancia, acariciándole. 

Pero Sexto no estaba de humor para cariños. 

—Deberías haberme explicado lo que ibas a hacer. Tenías que 
saber que, pasara lo que pasara, me echaría la culpa y reaccionaría 
perjudicándome de alguna manera —se quejó. 

—Era inútil perderse en detalles. Además, yo era quien tenía las 
armas adecuadas para golpearle, gracias a mis espías de la corte. 
Precisamente porque no quería comprometerte, te mantuve al 
margen —se justificó ella. 

—Yo diría que no ha servido de nada. Seneción no pensó en ti 
en ningún momento. Sólo ha ido a por mí. La desgraciada de su 
madre se ha ido quién sabe adónde con sus amigos predicadores y 
yo tengo que salir mañana para el frente —dijo Sexto—. No tengo 
forma de buscarlos ni de investigar. 

Constancia se impacientó. Seguía siendo una emperatriz 
acostumbrada a que todo el mundo la complaciera; incluso su 
marido, que la dejaba hacer lo que quería. 

—¡Pero vamos! Siempre has dicho que no te importaban tus 
hijos. ¡Y que la madre te odia! 

Sexto la miró atónito. No podía creer que una mujer, una madre, 
dijera semejantes cosas. 

—¿Por qué demonios te dejas influenciar, ahora que tienes el 
poder al alcance de la mano? — insistió ella—. ¿Te das cuenta de lo 
que significa que te conviertas en césar? Si Licinio cae en la guerra, 
tú serás emperador y podremos hacer lo que queramos, los dos, 
mientras Liciniano sea pequeño. 

Sexto dio un puñetazo en la cama para no dárselo a ella. 

—No te importamos ni yo ni mis hijos, sólo quieres el poder 
absoluto para ti y para tu hijo. Yo soy un instrumento y mis hijos 
son prescindibles. También lo seré yo cuando ya no te sirva — 


protestó. Constancia puso una expresión contrita y de sus ojos 
brotaron unas lágrimas. 

—¿Cómo puedes decir eso? Te quiero, siempre te he querido, y 
te lo demostraré buscando a tus hijos —dijo casi sollozando. 

Sexto sintió surgir un atisbo de esperanza en el abismo de su 
desesperación. Ahora estaba resentido con Constancia, pero no tenía 
elección. Sólo podía confiar en ella. La miró a los ojos por primera 
vez desde que había llegado. 

—Yo... te lo agradecería muchísimo. 

—Haré todo lo que pueda —le tranquilizó ella—. Mis espías en 
la corte, que me permitieron tenderle una trampa, podrían 
descubrir dónde los retiene. Y si los encuentro, te enviaré un 
mensaje, estés donde estés. 

—Que lo reciba también la madre, entonces. Cuando vuelva y 
no los encuentre, montará un gran escándalo, y no me gustaría que 
llamara demasiado la atención. Ella no sabe lo peligroso que puede 
ser Seneción. 

—Lo haré —dijo Constancia, acariciándole de nuevo. Le rodeó 
los hombros en un abrazo—. Y ahora, ¿no te despedirás de mí como 
lo hacen los amantes? 

Sexto permaneció rígido, pero no escapó de su abrazo. 
Necesitaba desesperadamente que lo consolaran, partir a la guerra 
sabiendo que al menos había una persona que se preocupaba por él. 
Y necesitaba creer que ella le quería de verdad, aunque odiaba su 
actitud condescendiente. Tal vez era culpa suya, tal vez le había 
hecho creer que no se preocupaba por sus hijos, que estaba más 
apegado a Liciniano... 

Pero la verdad era que se trataba de sus hijos. Y aunque no 
fueran como él deseaba, aunque nunca hubiera podido conversar 
con ellos, llevaban su nombre y por ellos corría su sangre, la sangre 
de un linaje ilustre y antiguo. Y crecieran como crecieran, e 
influyera Minervina en ellos como influyera, eran lo mejor que 
había hecho en su vida. 

—-¿Qué te has hecho en la cara? 

El esclavo que le abrió la puerta tenía una venda que le ocultaba 
medio rostro y Minervina se sintió obligada a preguntarle qué le 
había pasado. El hombre hizo una mueca e inclinó la cabeza, 
avergonzado. 


—Señora... ha ocurrido algo terrible... —dijo con un hilo de 
voz. 

—¿Están... están bien mis niños? —quiso asegurarse la mujer. 

El esclavo se llevó las manos a la cara y Minervina sintió una 
opresión en el estómago. De pronto se sintió débil y temió caer al 
suelo. Cuando el hombre alargó la mano para sostenerla, se dio 
cuenta de lo que ocurría. 

—¿Dónde están? ¿Dónde están? —le instó cuando se recuperó. 

—Yo... no lo sé, domina. Los han secuestrado. 

Minervina se dejó llevar hasta el umbral, pero se detuvo en seco. 

—Secuestrado. ¿Quién los ha secuestrado? 

—Era un grupo de hombres, no sabemos quién los envió. 
Intentamos retenerlos, pero Pietro murió y a mí me dejaron en este 
estado. —¿Cuándo ocurrió? ¿Cuándo? 

—Hace seis días, señora. Y desde entonces no hemos tenido 
noticias. No sabíamos cómo contactar contigo ni con el magister 
officiorum, pero denunciamos el secuestro a las autoridades. 

—¿Y? 

—Nada. Ayer también fui a pedir noticias. Han desaparecido. 
Hemos descrito a los hombres que se los llevaron, pero no parecen 
corresponder a ningún delincuente. 

Minervina se dejó caer en la primera silla que encontró. ¿Por 
qué secuestrarían a sus hijos? Era por una razón relacionada con 
Sexto, sin duda. Ahora era un hombre poderoso y debía de tener 
enemigos. Tal vez le había faltado el respeto a alguien y esa persona 
se había vengado. Señor, si ese fuera el caso, ¡los gemelos podrían 
estar muertos! No quería ni pensarlo. Quería pensar que seguían 
vivos. Tenía que pensar que seguían vivos. Claro, ¿por qué si no se 
los habrían llevado? Si los quisieran muertos, los habrían matado 
inmediatamente. Alguien quería chantajear a Sexto y los tenía 
prisioneros. Pero eran niños. Sólo niños. Era fácil que les pasara 
algo, que enfermaran, que se dieran algún cabezazo y se mataran. O 
que tuvieran un accidente, sin su madre y sus esclavos para 
protegerlos. De repente le asaltó la duda de que pudiera ser por su 
culpa. Al fin y al cabo, se estaba jugando el cuello por su fe en una 
época en la que los cristianos eran discriminados y mal vistos desde 
la corte imperial. ¿Y si se trataba de una nueva forma ideada por 
Licinio para perseguir a sus correligionarios? ¿Y si hubiera querido 


dar ejemplo haciendo desaparecer a los hijos del magister 
officiorum? Sí, tal vez la estaban castigando por su divulgación. A 
fin de cuentas, ella siempre se había mostrado en público al lado de 
Arrio, que había molestado a bastante gente, incluso a los propios 
cristianos. De una cosa, sin embargo, podía estar segura: nunca 
debió dejar solos a los niños. Sexto tenía razón y ella había sido una 
tonta al no escucharle. Se había preocupado más por la suerte de los 
extraños que por la de sus propios hijos. Ya podía oír a Sexto 
repitiendo las mismas palabras que le había dicho antes. «Señor, te 
lo ruego, que estén vivos y sanos. No volveré a abandonarlos si los 
encuentro... No los castigues por mis pecados. Ellos no tienen 
ninguna culpa. Castígame a mí si te he fallado, pero déjame 
encontrarlos...». 

Pero ¿cómo encontrarlos? Si los habían secuestrado por su culpa 
o por la de Sexto, realmente no sabía dónde acudir en busca de 
ayuda. ¿Podrían hacer algo Arrio, el obispo y todos los cristianos en 
puestos de responsabilidad? Lo dudaba, era un secuestro que sólo 
podía haberse concebido en un entorno no cristiano. 

Era Sexto el único al que podía recurrir. Era el tercer hombre 
más poderoso del Imperio oriental, no era cristiano y, además, era 
el padre. Tenía que informarle y esperar que su instinto paternal 
barriera todos los rencores que había acumulado contra la familia a 
lo largo de los años. 

Pero Sexto estaba en el frente. Por lo que ella había oído en el 
viaje de vuelta, se suponía que estaba con el emperador y su 
ejército al otro lado del Helesponto, en Europa. 

No le quedaba más remedio que reunirse con él. 


CAPÍTULO XVIII 


—i¡Lo encontré! —anunció triunfante el jefe del escuadrón 
enviado en busca del vado. 

Constantino dejó de observar el trabajo de los soldados, que 
cortaban los árboles, y caminó solícito hacia él. 

—¿Dónde está? —preguntó ansioso. 

Desde lo alto de la colina que había ocupado, que lindaba con el 
río Evros, podía contemplar el paisaje circundante, a su propio 
ejército, que estaba acampado en la orilla más cercana, y el de 
Licinio, que estaba en la opuesta, pero no le parecía ver ningún 
punto por el que se pudiera cruzar el río. 

—¿Ves ese meandro? —dijo el soldado tras desmontar de su 
caballo y señaló una sección justo aguas arriba de la colina—. El 
lecho es bastante estrecho comparado con el resto y el agua está 
más baja de lo que esperábamos. Y, desde luego, de lo que espera el 
enemigo, pues de lo contrario lo habría guarnecido. En cambio, allí 
no hay nadie. Hemos llegado con cierta dificultad y el agua casi 
hasta las narices de los caballos y no hemos encontrado a nadie 
esperándonos. Si hubiéramos sido más, podríamos habernos lanzado 
por el flanco o por detrás del ejército de Licinio y no habrían 
reparado en nosotros hasta el último momento. Pero basta con 
elevar el nivel del lecho del río con un poco de tierra y se puede 
pasar con bastante facilidad. 

Constantino apenas disimuló su satisfacción. Realmente empezó 
a creer que el dios de los cristianos, al que había decidido apoyar, le 
estaba devolviendo lo que había hecho por su causa y estaba 
castigando a Licinio, que prefería negar su apoyo a Jesucristo. Al 
menos así lo verían los soldados. 

—Muy bien. Entonces podemos dejar de talar todos estos árboles 
y prepararnos para vadear el río. Ya no es necesario construir 
puentes para enfrentarnos a tu cuñado —comentó uno de sus 


subordinados del Estado Mayor. 

—En absoluto —respondió el emperador—. Los trabajos 
proseguirán tal y como los iniciamos. Mis soldados continuarán 
despejando la colina y apilando troncos a lo largo de la ribera para 
asegurarle a Licinio que mis intenciones no han cambiado. Y 
cuando esté convencido de que sólo nos moveremos una vez 
construidos los puentes, atacaremos utilizando el vado. Un ataque 
rápido con caballería por el flanco que abrirá el camino a la 
infantería, con la cobertura de los arqueros apostados aquí arriba. 
Entonces su superioridad numérica será inútil. 

Todos los subordinados asintieron, aparentemente convencidos y 
satisfechos con el plan. En los días anteriores, cuando los dos 
ejércitos se estaban concentrando a orillas del Evros, hasta llegar a 
un total de casi trescientos mil hombres, algunos habían expresado 
recelos sobre el resultado de la batalla. A pesar de los esfuerzos de 
Constantino por reunir el mayor ejército que jamás había 
comandado, unos ciento treinta mil hombres, Licinio había 
conseguido superarle en número: los exploradores habían contado 
al menos veinte mil más en el campo contrario. El emperador había 
hecho alarde de confianza, repitiéndole a todo el mundo que no era 
el número lo que importaba, pero en realidad estaba preocupado. 
Licinio no tenía ningún interés en atacar y lo había correspondido 
porque quería romper el estancamiento y evitar volver a casa con 
un puñado de moscas, para lo que debería cruzar el río por los 
puentes, que eran las rutas obligatorias, y quedar bajo el fuego de 
los arqueros enemigos, que lo tendrían fácil contra sus soldados 
agrupados y amontonados. Y una vez llegadas a la orilla las 
distintas columnas se encontrarían con un aluvión de soldados 
esperándoles, ya perfectamente dispuestos frente al puente que 
habían utilizado. 

Una estrategia así sólo podía conducir a la victoria si los 
superaban en número. De lo contrario, era un desastre anunciado. 
Así que había enviado exploradores en busca de un vado, lo que le 
permitiría romper los esquemas y recurrir a otras tácticas que no le 
obligasen a un previsible ataque frontal. 

Ahora podía sentirse razonablemente seguro. Sus posibilidades 
de victoria eran altas. 

—Nos moveremos dentro de dos días, al amanecer, cuando las 


obras de los primeros puentes acaben de empezar —explicó—. Ese 
será el momento en que el enemigo se habrá convencido de que 
tendrá que esperar mucho más antes de luchar y no estará 
preparado para enfrentarse a nosotros. Pero haced correr la voz 
entre los soldados de inmediato, deben saber que no se verán 
obligados a atacar frontalmente —declaró. 

Estaba convencido de que era necesario levantar cuanto antes la 
moral de las tropas. Los legionarios eran conscientes de lo que los 
esperaba una vez construidos los puentes y nadie sonreía ante la 
perspectiva de ofrecerse como blanco indefenso a un enemigo bien 
posicionado. Temía las deserciones de los días anteriores, que 
podían acentuar la diferencia numérica entre su ejército y el de su 
cuñado. 

El sonido de las hachas cortando la madera de los troncos en la 
ladera resonó por todas partes y en el valle de abajo, a lo largo de 
ambas orillas del río. Sin duda llegaría a oídos de Licinio, cuyo 
campamento se extendía hasta donde alcanzaba la vista más allá del 
Evros y alrededor de la ciudad de Adrianópolis. Detrás del ejército 
enemigo, Constantino podía vislumbrar los contornos inciertos del 
Helesponto e imaginar la ciudad de Bizancio, la encrucijada entre 
Asia y Europa. 

Estaba a su alcance. Todo lo que tenía que hacer era estirar la 
mano y tomarlo todo. 

—¡El Señor, en su infinita bondad, nos envía una señal de su 
favor! —exclamó con entusiasmo un oficial cristiano de su Estado 
Mayor. 

—;¡El idólatra, el perseguidor, el perjuro encontrará su fin a 
orillas del Evros! —exclamó otro cristiano. 

Así era como tenían que verlo, se dijo a sí mismo. Fuera cierto o 
no. 

—Ayer mismo empezaron a construir los puentes. Constantino 
querrá terminarlos cuanto antes, porque sabe que el tiempo corre en 
su contra; aunque sea tan rápido como Julio César, que construyó 
uno sobre el Rin en quince días, no estarán listos hasta dentro de 
quince días —declaró Licinio, dando comienzo al consejo de guerra 
en su tienda de campaña, que estaba en el centro del campamento 
junto a Adrianópolis. 

Seneción asintió convencido. 


—César era César, Constantino desde luego no está a su nivel y 
los legionarios de hoy no tienen las habilidades de los del pasado, 
sobre todo los suyos, muchos de los cuales son bárbaros, capaces de 
construir sólo chozas de barro y paja. Calculemos veinte días, como 
mínimo... —observó con ironía. 

—Tal vez. En cualquier caso, puedo permitirme agotar otras 
guarniciones en la zona de Bizancio —afirmó el emperador—. Si 
mando que los llamen ahora, para cuando Constantino intente 
cruzar ya estarán allí y tendremos otros veinte mil hombres para 
enfrentarnos a él. En ese momento será un suicidio para él. 

—Además, podemos estar seguros de que entre sus hombres la 
moral es baja. Lo saben bien, que se van a suicidar, y no pueden 
estar serenos. Además, muchos de los no cristianos que militan en 
sus filas estarán descontentos, descontentos de luchar contra un 
emperador que defiende sus valores y a favor de uno que los niega, 
y descontentos de luchar al lado de cristianos, que los están 
privando de todos los puestos de responsabilidad y de poder. El 
suyo es un ejército dividido —concluyó Seneción. 

Sexto Martiniano asintió poco convencido y sin decir palabra; no 
podía compartir aquel optimismo. En principio estaba de acuerdo 
con ellos en las evidentes debilidades de la estrategia y el ejército 
de Constantino, pero también era consciente del valor de su 
adversario como líder. Los mandos subestimaban su capacidad de 
liderazgo, que le permitía motivar a sus hombres en cualquier 
circunstancia, y su habilidad táctica, que le hacía idear las 
soluciones más imprevisibles. A pesar de las afirmaciones de 
Seneción, si Constantino era el segundo después de César era sólo 
por un pequeño margen. Y a nadie le costaba más que a él 
admitirlo. 

—Esta vez la nuestra será una victoria inequívoca —se 
congratuló Licinio—. Sólo espero que mi cuñado no eluda la 
captura, quiero poder ejecutarlo delante de todos. Llevo soñando 
con hacerlo desde que era un joven tribuno engreído e irritante. 
Tenía el camino allanado ante él por ser hijo de un emperador y nos 
miraba por encima del hombro porque tenía un rango superior. 
Nosotros tuvimos que allanárnoslo solos. 

—Podrás hacerlo con tus propias manos si lo deseas. Tú eres el 
emperador y tras su muerte seguirás siendo el soberano indiscutible 


del Imperio. De todo el Imperio —le animó Seneción—. Ahora yo 
diría que podemos dejar que los hombres se relajen y poner menos 
centinelas de guardia. Descansar beneficiará su moral. 

—¿Por qué no? No hay necesidad de tenerlos en ascuas otras dos 
semanas o más, corremos el riesgo de que lleguen al choque 
agotados por la tensión —aprobó Licinio—. ¿Qué opinas, Sexto 
Martiniano? Hoy estás inusualmente callado. 

Licinio estaba tan satisfecho con la situación que incluso había 
cambiado su actitud hostil hacia Seneción. A Sexto le habría 
gustado participar activamente en la reunión del consejo, pero el 
césar le había advertido de que no debía quedar bien ni exponerse 
de ningún modo. Ambos sabían que el emperador consideraba 
sabias sus sugerencias y tendía a seguirlas y Seneción no quería 
arriesgarse a ello. 

Aun así, no podía callarse del todo. De poco servía salvar a sus 
propios hijos si luego se veían obligados a vivir en un mundo 
forjado por Constantino y sus bárbaros. Se aclaró la garganta y dijo, 
consciente de que tenía sobre él la sombría mirada del césar: 

—Por haberme enfrentado a él al menos una vez más que tú, mi 
señor, sé que Constantino siempre tiene alguna sorpresa preparada. 
Nunca se resigna a adoptar la táctica más obvia y previsible. No si 
encuentra una solución alternativa. Y dudo que se enfrente a la 
batalla en inferioridad numérica y estratégica, como parece ahora. 
Según como lo veo yo, me preocupa esa colina más allá del Evros 
en la que parece haber actividad. Acuérdate de Cibalis... — 
aventuró. 

—¿Esa colina? Es simplemente el lugar que ha elegido 
Constantino para ir a por madera. No hay más que ver la cantidad 
de troncos que bajan por la ladera con cuerdas... Están todo el 
tiempo bajándolos —objetó el emperador. 

—Sí. Pero todos esos movimientos de soldados podrían esconder 
algo más —siguió argumentando, a costa de irritar a Seneción. 

El césar se sintió obligado a intervenir. 

—¿Algo distinto? Ese es justo el lugar, en los alrededores, donde 
los bosques son más espesos, ¡y donde por tanto encontrará más 
madera para los puentes! 

—Sí, pero no es el único. También hay otros bosques a lo largo 
de la orilla —señaló—. ¿Por qué no vemos a nadie allí? ¿Tiene que 


ir a buscar toda la madera a un lugar de difícil acceso donde se ve 
obligado a utilizar cabrestantes y cuerdas para llevar los troncos a 
la orilla? Si escondiera allí un contingente, o tal vez algunos 
tiradores, la actividad de los taladores sería una excelente tapadera. 

—¡Ah! Te has dejado influenciar por Cibalis, pero aquí la 
orografía no es la misma... La colina está frente a nosotros, no a un 
lado —objetó Licinio. 

—A nuestro apocado magister officiorum, en efecto, le dejó 
marcado aquella experiencia, que vivió en primera persona. Su 
juicio no es objetivo y yo propongo no tenerlo en cuenta — 
intervino Seneción. 

—Esa colina estará en nuestro flanco si sufrimos ataques desde 
otra dirección. Y Constantino tiende a moverse por líneas 
exteriores... 

—¡Ah! ¿Ataques desde otras direcciones? ¿Y desde dónde, desde 
Bizancio? ¿Nos ha adelantado y no nos hemos dado cuenta? — 
bromeó Seneción—. Basta, Sexto Martiniano —le advirtió, fijando 
en él una expresión de amenaza. 

—Aquí soy yo el único que dice basta, césar Seneción — 
intervino Licinio, tajante—. Magister officiorum, lo que afirmas 
puede ser correcto —añadió tras volverse hacia Sexto—, pero es 
poco probable, teniendo en cuenta el escenario. Sin embargo, será 
prudente enviar dos columnas a pocas jornadas de distancia de 
aquí, una al norte y otra al sur, para interceptar cualquier intento 
de flanqueo. Lo haremos en el día, pero sin emplear a demasiados 
hombres, no quiero dividir el ejército en tres secciones, pues 
entonces le haríamos un favor a Constantino permitiéndole que nos 
ataque aquí en superioridad numérica. 

Sexto asintió, pero en ese momento entró en la tienda un 
mensajero polvoriento. Sin esperar permiso para hablar, se acercó al 
emperador y le dijo en tono excitado: 

—Mi señor, la caballería del enemigo está cruzando el río un 
poco más arriba, sobre la colina, en el punto donde las dos orillas 
están más próximas. 

Licinio entornó los ojos. 

—¿Qué quieren hacer? Será una columna de asaltantes para 
hacer aprovisionamiento —declaró. 

—No, mi señor, es toda la caballería de Constantino. Y con el 


emperador a la cabeza. Es un ataque real. Y detrás de ella se puede 
ver a la infantería alineada para cruzar después —señaló el 
mensajero. 

El emperador miró a sus subordinados. De un momento a otro 
había perdido su bravuconería. 

—No disponen de ningún puente. Tendrán dificultades para 
vadearlo, en ningún lugar de los alrededores el agua es tan poco 
profunda —comentó. 

—De hecho van bastante despacio, el agua les llega hasta las 
monturas —continuó el soldado—. Tal vez durante la noche han 
echado tierra sobre el lecho para elevarlo un poco... 

—¡Ya está! Entonces tenemos tiempo de sobra para reaccionar 
—intervino Seneción—. Enviemos enseguida una columna contra 
ellos para frenar su llegada a tierra y así daremos tiempo a que el 
grueso del ejército se arme y acuda al lugar. Realmente no veo 
cómo Constantino pretende mover a todo su ejército hasta aquí sólo 
con ese vado. Los eliminaremos uno por uno a medida que vayan 
llegando... 

Licinio reanudó su determinación y afirmó: 

—Bien, césar, da disposiciones para ello de inmediato y ve al 
frente con tres legiones. Yo te seguiré a la cabeza del resto del 
ejército con mis guardaespaldas. Sexto, tú disponte para la marcha 
del ejército —ordenó con aires de viejo general. 

A Sexto le pareció extraño que Constantino corriera semejante 
riesgo. Si esperaba sorprender al enemigo cruzando el río antes de 
que los puentes estuvieran listos, no podía esperar tener éxito 
haciendo que sus tropas llegaran a toda prisa a la orilla opuesta. No 
dejaba de pensar que aquella colina tenía algo que ver con su 
estrategia. Pero guardó silencio, ya era demasiado tarde para todo. 

Salió de la tienda y, tras dar unos pasos, vio ante sí a la persona 
que menos esperaba encontrar en el campamento. 

Minervina. 

Se quedó helado ante ella. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó, pero podía intuirlo. 

—Han secuestrado a nuestros hijos. No sé el motivo. Yo... no 
sabía a quién acudir. Debemos hacer algo para encontrarlos — 
murmuró entre sollozos. 

Sexto suspiró. Era tan complicado explicarle que Constancia se 


estaba encargando de ello y que él tenía las manos atadas... Ella no 
lo entendería. 

—Tengo que ir a la batalla ahora. Nos atacan. Hablaremos más 
tarde... si aún estoy vivo. Tú quédate aquí. Espero que estés a salvo. 

Es lo único que pudo decirle, consciente de que acababa de 
cavar un surco aún más profundo entre ellos. 

Pero no podía evitarlo. 

—¡Esperad a que lleguen! No intentéis abriros paso de 
inmediato —gritó Constantino para contener el ímpetu de los 
primeros jinetes que habían llegado a la orilla oriental del Evros y 
que estaban a punto de lanzarse contra los enemigos que habían 
venido a detener el ataque. 

A pesar de la gran cantidad de tierra que habían echado al río 
para elevar el lecho, cruzaban lentamente. No había esperanzas de 
que una carga llegara a toda prisa a la otra orilla. Mientras tanto, 
los enemigos tuvieron tiempo de precipitarse hasta el vado y 
desplegarse. 

El emperador espoleó a su caballo, sumergido en el agua hasta el 
lomo, para alcanzar cuanto antes la otra orilla. Quería situarse a la 
cabeza de la columna para controlar sus movimientos. Pero el fondo 
del río era muy inestable y a menudo la bestia resbalaba o se 
hundía y la arrastraba unos pasos la corriente. Y todos los jinetes 
tenían problemas similares. Fue una gran suerte que los enemigos 
no esperaran el ataque. En otras circunstancias ya habrían 
masacrado a todos sus hombres con facilidad, aprovechando la 
lentitud y el hecho de que muchos estaban atrapados en el río. En 
cambio, los pocos soldados de Licinio que habían llegado para 
guarnecer el sector eran incapaces de repelerlos y tenían que 
esperar al grueso del ejército. 

Sin embargo, observó que había arqueros en primera línea. Y 
detrás de ellos el número de legionarios se multiplicaba. Pronto 
empezarían a contraatacar. Descargó su impaciencia sobre el 
caballo, instándolo con más vigor a avanzar, y finalmente llegó a la 
orilla. El animal anduvo penosamente entre los juncos, luego subió 
la suave pendiente y llegó a tierra firme, donde se encontraban 
otros jinetes con sus bestias pataleando. Pero en ese momento 
empezaron a llover flechas. Constantino las oyó silbar a su 
alrededor y caer al agua. Algunos caballos relincharon asustados, 


otros se desbocaron, haciendo que los jinetes cayeran al río. 

—¡Escudos, adelante! ¡No os peguéis demasiado! —gritó 
mientras los escuderos se cerraban a su alrededor. 

Observó las filas enemigas y se dio cuenta de que no había 
ningún grupo de arqueros, sólo unos pocos hombres probando su 
destreza, cada uno por su cuenta y sin ninguna coordinación con los 
demás. La suya era una tímida acción disruptiva a la espera de sus 
camaradas. Sin embargo, otros acudieron a apoyarlos y a medida 
que pasaba el tiempo los dardos aumentaban y empezaban a 
cobrarse unas cuantas víctimas entre hombres y caballos. 
Constantino se dio la vuelta: su columna de jinetes seguía 
deshilachada a lo largo del río y algunos continuaban en la orilla 
occidental esperando a su turno; el vado era demasiado estrecho 
para que pasaran más de unos pocos hombres a la vez. Con los 
soldados que tenía en la orilla apenas podía hacer nada. A cada 
momento aparecía uno, pero aún pasaría algún tiempo antes de que 
hubiera suficientes hombres para intentar una carga. 

Lo único que podía hacer era esperar. 

Pero la tensión aumentaba constantemente. Las filas enemigas 
también crecían y pronto podrían lanzar un contraataque, sobre 
todo si se animaban por la escasa presencia enemiga a lo largo de la 
orilla. Se dio cuenta de que él y sus pocos hombres eran una presa 
demasiado tentadora. Apenas se percató del momento en que los 
jinetes enemigos se organizaron en cuña y galoparon hacia ellos. 

—¿Ahora? —le preguntó uno de los escuderos, que sostenía el 
estandarte para izarlo como señal. 

—No. Todavía no. Es demasiado pronto para revelar lo que 
tenemos preparado —respondió Constantino—. Preparémonos para 
rechazarlos, no son muchos. 

El emperador cerró filas, aprovechando que los arqueros 
enemigos habían suspendido el fuego para permitir que sus 
camaradas a caballo cargaran. Luego les ordenó avanzar para evitar 
que el impacto empujara su línea hacia el río. Los que iban detrás 
de él se agruparon de inmediato y aumentaron la profundidad de la 
formación. 

El impacto fue absorbido por sus escuderos, que desequilibraron 
a los dos adversarios más cercanos, lo que le permitió avanzar y 
atravesar a uno de ellos en la garganta. El otro, mientras tanto, 


había recuperado la estabilidad y lanzó una estocada con la lanza 
en su dirección. Constantino encontró la punta clavada en la silla, a 
un palmo de su muslo, pero estaba preparado para asestar un tajo 
desde arriba y cortar el asta. Entonces espoleó al caballo y se lanzó 
sobre el indefenso caballero. Bajó la espada entre el cuello y el 
hombro y le abrió un tajo profundo en el pecho. Un instante 
después ambos enemigos cayeron de la montura y lo que quedaba 
de ellos fue pisoteado por los cascos de sus propios caballos. 

Sus subordinados no pasaron por alto la hazaña. Un grito de 
triunfo recorrió toda la línea, acompañado de exhortaciones por 
detrás. Viendo amenazado a su emperador, los jinetes que aún 
permanecían en el río intensificaron sus esfuerzos por alcanzar la 
orilla y al poco tiempo la concurrencia aumentó. Constantino se 
congratuló, una vez más, de lo mucho que motivaba a las tropas su 
presencia en la batalla; siempre merecía la pena correr riesgos si 
ello servía para transformar a sus hombres en guerreros superiores. 
Cada caballero demostró lo que valía y al poco tiempo el enemigo 
prefirió batirse en retirada y reunirse con el resto del ejército, que 
entretanto había crecido considerablemente. Constantino esperaba 
ver a Sexto Martiniano, pero no lo localizaba. Se estaba dando 
cuenta de que su deseo de venganza contra el antiguo pretoriano 
era cada vez mayor, más que su afán por deshacerse de Licinio. Su 
cuñado era su enemigo personal, pero Martiniano representaba todo 
lo que intentaba borrar para salvar el Imperio. Por lo tanto, quizás 
era aún más dañino que el emperador. 

Cayó en que el enemigo pasaba de nuevo al contraataque antes 
incluso de que la acción hubiera comenzado. Ahora las filas de 
Licinio se habían engrosado y los comandantes habrían considerado 
que era el momento oportuno. La vanguardia de su cuñado ya era 
considerable, mientras que el despliegue de los jinetes de 
Constantino era aún muy tosco y parcial. Si había una ocasión en la 
que podía hacer retroceder a los atacantes hasta el río y aplastar su 
acción, era esa. Y, en efecto, poco después se formó una nueva 
cuña, mucho más ancha que la anterior. Estaba seguro de que no 
podría resistirla. 

Cerró una vez más las filas de sus hombres y vio partir al 
enemigo. Esta vez le siguió el rápido avance de la infantería. Se giró 
y comprobó que aún estaba la mitad de su caballería en el río. No, 


esta vez no lo conseguiría. Y sus hombres también debían saberlo. 
Sin embargo, no oyó ni una protesta, ni una llamada a la acción. 
Los había hecho valientes y se sentía orgulloso de ellos. 

Esperó. Siguió esperando, sin mover un músculo, con la mirada 
fija en el enemigo, que se acercaba a todo galope. En sus oídos 
sonaba el retumbar de cientos de cascos tamborileando en el suelo. 
Esperó hasta que empezó a distinguir los rasgos de sus rostros y 
buscó una vez más, en vano, a Sexto Martiniano. Entonces miró a su 
propio escudero, que levantó su lábaro. 

El estandarte con el monograma de Cristo sobresalía por encima 
de los cascos de los caballeros que lo rodeaban. Sólo transcurrieron 
unos instantes. Entonces, una lluvia de cinco mil flechas a la vez, 
procedentes de la ladera, cayó sobre la carga enemiga, provocando 
una carnicería. 

En el mismo momento en que se desató la tormenta de dardos sobre 
la vanguardia todos los miembros del Estado Mayor, desde Licinio 
hasta Seneción, miraron instintivamente a Sexto Martiniano. 

Las flechas procedían todas de la colina que el magister 
officiorum había señalado como posible amenaza. Seneción no dijo 
una palabra, pero tembló de indignación. Lo bien que había 
quedado su rival al poner a todos sobre aviso implicaba que él 
quedara mal por no haber sido igual de previsor. 

—O sea que así pensaba Constantino apoyar el cruce del río — 
murmuró el emperador, dirigiéndose más a sí mismo que a los 
demás. La solución ideada por el comandante enemigo estaba 
resultando devastadora para el ejército de Licinio. Debía de haber 
varios miles de arqueros apostados en los bosques de la zona alta, 
pues eran capaces de disparar a discreción, sin presión alguna, a 
blancos que tenían al alcance de la mano, un poco más allá de la 
orilla. Los soldados no tenían más remedio que huir para eludir las 
flechas. Pero al replegarse lo único que hacían era permitir que la 
caballería y las tropas pesadas de Constantino completaran el cruce 
del Evros, tomaran tierra fácilmente y se desplegaran para la batalla 
en filas compactas. A diferencia de los hombres de Licinio, que se 
apretujaban entre los que huían y los que aún acudían desde el 
campamento; se trataba de un desorden destinado a aumentar. 

Sexto guardó silencio. Por otra parte, no se le ocurrían más que 
frases como «os lo dije». Pero los demás tampoco sabían qué decir y 


contemplaban impotentes y atónitos los estragos que se estaban 
produciendo en la orilla del río. Licinio había corrido hacia delante 
la vanguardia y el ejército la había seguido de cerca. Pero ordenó 
detenerse al ver la amenaza que se cernía sobre cualquiera que se 
acercara al punto donde se reunían las tropas enemigas, protegidas 
por sus arqueros. Y detrás de la caballería de Constantino la 
infantería también estaba preparada. Si Licinio no encontraba una 
solución, su cuñado llevaría a todo el ejército a la orilla oriental y 
lanzaría un ataque en las condiciones que él mismo había elegido, 
contra un enemigo desorientado y ya diezmado. 

A cada segundo el emperador perdía a alguien. Se habían 
amontonado tantos hombres cerca de las tropas enemigas que ni 
siquiera la huida se presentaba fácil. El repentino acribillamiento 
había sembrado el pánico entre los soldados y sus oficiales eran 
incapaces de mantener compactas las unidades. Algunos 
simplemente huían hacia Licinio, es decir, en dirección al 
campamento, otros hacia el norte a lo largo del río y otros hacia el 
Helesponto. Algunos incluso se arrojaban al agua para escapar de 
las flechas. Pero sin una retirada coordinada los desertores se 
obstruían unos a otros, bloqueándose y ofreciéndose a los dardos 
enemigos. Desde donde estaba él, Sexto podía ver una lluvia de 
flechas densa y continua que creaba un manto oscuro en 
movimiento sobre las cabezas de los soldados de vanguardia. 

A lo largo de la orilla ya se había creado una cadena humana de 
cadáveres y heridos, abatidos por los dardos. Sexto podía ver a los 
hombres con los cuerpos sembrados de púas arrastrándose por el 
suelo, congelándose de repente, muriendo atravesados por dardos 
mortales. Otros intentaban trepar por encima de sus compañeros 
muertos, pero acababan siendo dianas y se desplomaban sobre los 
cadáveres con un dardo en la espalda, aumentando la pila de 
cuerpos. 

Mientras tanto, el ejército de Constantino se apoderaba cada vez 
más de la orilla oriental, ya no sufría el acoso del enemigo. 

—¡Debemos hacer algo! ¡No podemos afrontar la batalla después 
de un comienzo tan desastroso! ¡Los soldados lucharán con la moral 
por los suelos! —exclamó Licinio con gesto de fastidio. 

—Pronto atacarán en masa. Y nos encontrarán desarbolados — 
admitió Seneción. 


—Tenemos que ser capaces de dificultar su despliegue y, si es 
posible, hacerles retroceder hasta el río —continuó Licinio. 

—Tarde o temprano se quedarán sin flechas... Ni que fueran 
persas —declaró otro miembro del Estado Mayor. 

—Pero para cuando se les acaben habrán pasado todos a esta 
parte —objetó Licinio con razón—. No, debemos hacer algo antes. 
Sexto Martiniano, tú habías previsto esto. ¿Qué harías? 

Sexto temía que el emperador le hiciera esa pregunta. Miró a 
Seneción, que lo fulminó con la mirada. El magister officiorum 
suspiró; tenía más de una idea, pero no podía exponerla sin 
provocar al césar. Tal vez fuera posible avanzar a lo largo del río 
con una columna de carros de pertrechos que hiciera de pantalla al 
avance del ejército, o bien se podría realizar un movimiento 
envolvente que les permitiera a los soldados atacar al enemigo 
desde el norte, es decir, fuera del alcance de los arqueros de la 
colina... Pero tenía que quedarse callado. Ahora era el turno del 
césar, era él quien quería dirigir la partida. 

—Es una situación difícil, mi señor. Realmente no sé qué haría 
yo en tu lugar. 

Sexto se dio cuenta de que su amigo Paolo, desplegado más en el 
exterior, protegiendo los flancos del emperador, lo miraba 
sorprendido. Licinio parecía bastante decepcionado. 

—Tal vez podrías liderar una carga contra la formación en el 
punto donde se encuentra Constantino. A lo mejor, cabalgando 
rápido, eres capaz de llevar a los hombres relativamente ilesos al 
choque... —propuso. 

Era cada vez más difícil. Hasta ahora sólo se había visto 
obligado a parecer poco imaginativo. En ese momento se convertía 
en una cuestión de valor. Y le dolía aún más. 

Seneción le miró amenazadoramente. 

—No lo veo claro, mi señor —dijo—. Anoche... me sentía mal y 
todavía estoy muy débil. 

Licinio abrió los ojos y lo miró con decepción. Sacudió la 
cabeza. 

—Te estás haciendo viejo, Sexto Martiniano. En otro tiempo te 
habrías propuesto a ti mismo —dijo; ese fue su demoledor 
comentario. Paolo también tenía cara de desconcierto. El guardia le 
admiraba y tal reacción le sorprendía. A Sexto le hubiera gustado 


explicárselo todo, pero no pudo. 

—Si me lo permites, mi señor, puedo intentarlo yo. Estoy seguro 
de que puedo hacerlo —intervino Seneción. 

Licinio lo observó con atención, sorprendido. 

—No eres un hombre de acción, césar. Nunca has hecho cosas 
así y no te pido que lo hagas —dijo. 

—Pero necesito hacerlo — insistió  Seneción—. Quiero 
demostrarte que puedes confiar en mí y que haría cualquier cosa 
por ti, a pesar de lo que hayas podido pensar a causa de los 
informes calumniosos. 

El emperador reflexionó un momento. Luego lanzó una mirada a 
la vanguardia, que a estas alturas ya había renunciado a 
obstaculizar el despliegue enemigo. 

—Verás que mi ejemplo también animará a los demás a 
contraatacar. ¡Los haremos retroceder hasta el río! —continuó 
Seneción. 

—Que así sea —declaró Licinio, suspirando. 

Estaba claro que no confiaba en su césar como caudillo, pero 
debió de pensar que no tenía nada que perder. Tal y como habían 
ido las cosas durante la última hora, se encontraba en una gran 
desventaja estratégica y la derrota era ya muy probable, si no una 
conclusión inevitable. Sexto se mordió la lengua: había mejores 
soluciones para evitar el fracaso. 

—-Coge a los caballeros que consideres oportuno y vete —ordenó 
Licinio a regañadientes y luego miró de reojo a Sexto, haciéndole 
comprender que le habría preferido a él. 

Para el emperador, sus dos subordinados tenían papeles muy 
concretos, uno el de soldado y el otro el de político, y odiaba que 
este último desempeñara el papel del primero. 

Seneción asintió y cabalgó hacia los soldados de caballería. 
Sexto se quedó junto a Licinio y lo observó. Lo vio llevarse consigo 
algunas unidades y marchar hacia la primera línea, donde se unió a 
las que se estaban reajustando tras la retirada y las incorporó a su 
columna. Le oyó gritar órdenes a voz en cuello y, a continuación, 
algo menos de mil jinetes partieron al galope con el césar en 
primera fila, bien protegido por sus escuderos. El enemigo estaba ya 
desplegado perpendicularmente al río y sería difícil hacerles 
retroceder hasta el agua. Sin embargo, los hombres seguían 


llegando a raudales y la disposición carecía de profundidad. Tal vez 
un impacto violento desarbolaría sus filas. 

Pero momentos antes de que se produjera el impacto Sexto se 
dio cuenta de que la carga no tendría efecto. Las flechas, que 
seguían lloviendo copiosamente, ya habían derribado a numerosos 
jinetes y aún más caballos en pocos instantes y cualquiera que 
cayera al suelo acababa siendo un obstáculo para los que le seguían. 
Una columna irregular y desgastada, carente de cohesión y sin 
fuerza de penetración, entró en contacto con el enemigo. Sexto oyó 
resoplar a Licinio. Incluso él, siendo el experimentado general que 
era, podía adivinar el resultado de la acción. 

Seneción intentó canalizar las fuerzas disponibles hacia un único 
punto para aumentar las posibilidades de abrirse paso, pero debido 
a los obstáculos los jinetes tuvieron que partir casi desde cero varias 
veces y ya no tenían el impulso necesario. Su ataque se rompió 
contra una barrera inmóvil que ni siquiera retrocedió un paso. Por 
el contrario, los atacantes casi parecían rebotar hacia atrás, como si 
se hubieran estrellado contra un muro. Permanecieron cerca de la 
línea enemiga con la intención de reorganizar sus filas para un 
nuevo ataque, pero los arqueros continuaban con su implacable 
labor y finalmente se resignaron a retirarse. Tanto si fue Seneción 
quien dio la orden, como si la retirada fue espontánea, los 
caballeros supervivientes hicieron girar a sus caballos y galoparon 
para llegar cuanto antes a la zona fuera del alcance de las flechas 
enemigas. 

— ¡Sexto Martiniano! ¡Coge veinte hombres y ve a proteger la 
retirada del césar! —ordenó Licinio—. Al menos podrás hacer eso, 
¿no? —añadió con firmeza. 

Sexto asintió. A él también le preocupaba Seneción. Si le ocurría 
algo, no sabría cómo salvar a sus hijos. Se llevó consigo a Paolo y a 
otros guardaespaldas y luego cabalgó hacia el césar, que, para ser 
justos, había sido de los últimos en retroceder. 

«Debe de estar desesperado por recuperar la estima del 
emperador si se expone así al peligro, en contra de sus costumbres», 
pensó. 

El antiguo pretoriano se abrió paso y se acercó al césar, a quien 
vislumbró entre los jinetes que huían. Ya estaba fuera del alcance 
de los arcos enemigos y no había nada más que temer. El magister 


officiorum se relajó, pero justo entonces vio a Seneción caer de la 
silla con una lanza clavada en la espalda. Desconcertado, se 
preguntó cómo había sido posible y trató de comprender lo que 
estaba sucediendo. Sólo de una cosa estaba seguro: no debía morir. 
¡Ahora no, por los dioses! 

— ¡Allí! ¡Ha sido ese! —gritó Paolo, que cabalgaba a su lado, y 
señaló a un jinete sin lanza que había detenido a su animal y estaba 
a punto de dar media vuelta. 

Pero un soldado se acercó al asesino y le asestó un tajo que le 
atravesó el pecho, derribándolo del caballo. Sexto lo vio agonizar. 

—¿Qué has hecho, soldado? —le preguntó, esperando que el 
hombre le diera una respuesta antes de expirar. 

—A mí... antes de partir... un hombre me dijo que el césar no 
debía salir vivo... de esta batalla —se esforzó por decir el hombre 
—. De lo contrario, cuando... regresara, no encontraría a nadie 
vivo... de mi... familia... 

Constancia. Sólo podía ser ella. Necesitaba tanto que se 
convirtiera en césar que no había querido correr ningún riesgo. No 
era menos que Seneción en cuanto a falta de escrúpulos. Pero ¿de 
quién había sido amante durante tantos años? 

Horrorizado, se dirigió hacia el césar. También él estaba a punto 
de morir. Desmontó de su caballo y se arrodilló a su lado. Seneción 
se percató de su presencia y logró encontrar fuerzas para sonreír 
con perfidia. 

—Yo no tengo nada que ver, Seneción —se apresuró a decirle—. 
Así que dime dónde tienes a mis hijos. 

El césar tosió sangre. 

—Mi único... consuelo... es que, poco después de mi muerte... 
uno de mis hombres correrá a Bizancio para... comunicar lo que me 
ha sucedido... a los guardianes de tus hijos. No te preocupes, ellos 
te los devolverán... pieza a pieza —logró decir antes de soltar un 
nuevo y violento chorro de sangre, entornar los ojos y quedarse 
rígido. 

En ese momento Sexto sintió que la tierra temblaba bajo sus 
rodillas. Paolo le gritó que se levantara inmediatamente. Miró hacia 
delante y vio que Constantino había comenzado su ataque: miles de 
jinetes galopaban contra las líneas de Licinio. 

Luego miró hacia atrás. El ejército de su emperador ni siquiera 


tenía la apariencia de estar desplegado. 

Sería una masacre. 

Y él había caído en desgracia con Licinio. 

Y había perdido la oportunidad de salvar a sus hijos. 

Y Minervina estaba en el campamento, que pronto lo asaltarían 
los enemigos y pasarían a todos por el cuchillo. 


CAPÍTULO XIX 


—¡Acabad con ellos, con todos! ¡Con todos! ¡El tirano debe 
quedarse sin soldados! Sólo así pondremos fin a la guerra —+gritó 
Constantino al iniciar la carga. 

Puede que aún no dispusiera de tantos jinetes como hubiera 
deseado, pero el ejército enemigo estaba tan desorganizado que era 
conveniente aprovecharlo; sus jinetes aún en el río tomarían el 
relevo para rastrillar los restos que el ataque dejara tras de sí. Y 
luego la infantería haría el resto, abriéndose en abanico y 
encerrando a los fugitivos en una pinza. 

El último avance que había intentado el enemigo había 
favorecido sus planes, pues había cortado de raíz la apariencia de 
cohesión que Licinio intentaba dar a su ejército. Le habría 
convenido más esperar en filas cerradas la carga y utilizar los 
efectivos de que disponía para avanzar, en lugar de dispersarlos en 
asaltos inútiles que carecían de sentido. 

Nadie ofreció resistencia cuando llegó a la frágil primera línea, 
formada simplemente por los jinetes desmontados y los que habían 
girado sus caballos para retirarse. Eran espaldas lo que veía frente a 
él, no expresiones decididas, escudos y espadas o lanzas. Derribó a 
dos soldados a la vez, a uno lo acribilló con la espada y al otro le 
pasó literalmente por encima. Cabalgó barriendo la vanguardia de 
Licinio, dividida en pequeños grupos o incluso en soldados aislados 
que pensaban en sí mismos y en escapar, y empezó a distinguir con 
creciente claridad los contornos del grueso del ejército enemigo, 
que se desplegaba frente al campamento. El fracaso de la resistencia 
de la vanguardia le permitiría entrar en contacto con el resto del 
ejército de Licinio con sus efectivos aún intactos. Satisfecho, estudió 
el punto donde podría realizar la ruptura y pensó en concentrar allí 
todas las fuerzas disponibles. Pero entonces divisó, hacia el ala 
derecha, la insignia de su cuñado y la elección fue obligada. Era a él 


a quien iba a apuntar. Redujo la velocidad, esperó a que los jinetes 
se reagruparan, pasó por alto los restos de la vanguardia, de los que 
se encargarían los que le seguían, y con su espada señaló el objetivo 
a los subordinados. 

— ¡Allí está el tirano! ¡Acabemos ya con esta lucha! ¡Vayamos a 
por él! 

Fue el primero en salir al galope. Pero en unos instantes los 
suyos estaban a su lado. En las filas del ejército de Licinio aumentó 
inmediatamente la confusión. Los soldados eran conscientes de que 
no habían formado falanges capaces de resistir una cuña de jinetes 
pesados y muchos se negaron a mantenerse firmes y prefirieron 
retirarse a pesar de las exhortaciones de sus oficiales. Constantino 
mantenía la mirada fija en Licinio y sus escoltas, que lo rodeaban; 
su cuñado estaba cerca de la primera línea y le habría bastado un 
avance decisivo para alcanzarlo de inmediato. Vio movimiento a su 
alrededor. Algunos de los jinetes de su guardia se separaron del 
Estado Mayor y se dirigieron hacia el extremo más alejado del 
despliegue, donde estaba posicionada la caballería ligera. 

Ahora ya lo tenía a su alcance, como en el mosaico que tanto le 
había impresionado en Pompeya, donde Alejandro Magno casi 
extendía los brazos contra Darío y sólo unos pocos soldados los 
separaban. Y mientras se preparaba para atacar la primera fila 
empezó a pensar qué hacer para que su cuñado pagara por todos los 
problemas que le había causado a lo largo de los años: ¿retarlo a 
duelo delante de todos los soldados? ¿Matarlo sin más? ¿Hacerlo 
prisionero y humillarlo públicamente para después ejecutarlo? 
Licinio era un soldado demasiado experimentado como para no 
saber que estaba condenado. Constantino trató de imaginar cómo se 
sentía al verlo tan cerca y saboreó su miedo, amargura y decepción 
por haber fracasado una vez más, y sobre todo por saber que estaba 
cerca del final. Licinio sabía bien que no recibiría clemencia, como 
tampoco él se la habría concedido si hubiera estado en su lugar. 
Aquella enemistad casi bárbara duraba ya demasiados años como 
para que ninguno de los dos quisiera correr el riesgo de dejar a su 
adversario en situación de poder hacer daño. Intentó interpretar la 
expresión de su cuñado, pero aún estaba demasiado lejos para 
distinguir sus rasgos faciales. Sin embargo, mantuvo la mirada fija 
en él y sólo en el último momento advirtió la silueta de un jinete 


que estaba a punto de cortarle el paso. 

Pudo ver claramente su rostro cuando se lanzó frente a él y le 
obligó a tirar de las riendas. 

Era Sexto Martiniano. 

Sexto vio al emperador enemigo y estuvo tentado de enfrentarse a 
él. Estaba seguro de que Constantino no se había percatado de su 
llegada hasta el último momento y si le hubiera atacado habría 
tenido la ventaja de la sorpresa. Tal vez incluso habría podido 
eliminarle de un tajo. Pero no podía permitirse echarlo todo a 
perder por perseguir una venganza personal. Había que derrotar a 
Constantino, pero sólo después de recuperar su reputación, poner a 
salvo a Licinio y Minervina y encontrar a los niños. Por lo tanto, 
continuó galopando por todo el frente, llevando consigo a la 
caballería ligera disponible para crear una pantalla protectora que 
permitiera la huida del emperador, bloqueando la carga enemiga y 
permitiendo a la infantería desplegarse en formación de falange. Se 
detuvo en el borde del ala, se giró y observó el efecto de su acción. 
Al menos había obligado a la caballería enemiga a detener el 
avance y perder su impulso y, en consecuencia, su fuerza de ataque. 
Ahora era más complicado para Constantino romper las líneas; sin 
duda tardaría más y daría más tiempo a Licinio para retroceder 
hacia el Helesponto. Vio cómo el emperador adversario se enfurecía 
y exhortaba a sus soldados a unirse a él. Al haber perdido el 
impulso para la penetración, ahora prefería esperar a que los 
refuerzos presionaran con su ventaja numérica. 

Pero Sexto también tenía trabajo que hacer ahora que había 
recuperado su honor. Inmediatamente después de la muerte de 
Seneción había alcanzado al emperador y le había ofrecido 
retroceder mientras se llevaba consigo a la caballería ligera y cubría 
su retirada. Licinio no tuvo más remedio que aceptar y ahora Sexto 
tenía vía libre para pensar en Minervina. Las defensas no 
aguantarían mucho tiempo: Constantino se impondría en el 
enfrentamiento al borde del campamento y penetraría más allá de 
la muralla. Para entonces ya habría desalojado, al menos, a la 
madre de sus hijos. Luego se habría llevado a los colaboradores más 
cercanos de Seneción y los habría obligado por todos los medios a 
revelarle el lugar donde retenían a los gemelos. 

Y después, para las decisiones posteriores, confiaría en los 


dioses, que siempre le habían permitido resurgir incluso cuando su 
fortuna se había precipitado al fondo del abismo. 

Cabalgó con Paolo hacia la retaguardia, dejando que el resto de 
los jinetes ligeros molestaran a las tropas enemigas mientras se 
reagrupaban. Llegó al lugar donde aguardaba Licinio y no volvió a 
verlo. Debía de estar ya en el campamento, recogiendo sus 
pertrechos. Cabalgó por todo el campamento y vio que había muy 
pocas unidades completas y alineadas en buen orden. Muchos 
soldados estaban aún dentro del campamento y probablemente no 
consiguieran salir a tiempo antes de que irrumpieran los de fuera. 
Atravesó la muralla y cabalgó hacia las tiendas donde se alojaban 
los civiles. Cuando llegó a la altura de la tienda imperial vio salir de 
ella a Licinio, que se percató de su presencia. Tuvo que avanzar en 
su dirección y renunciar por el momento a Minervina. 

—Sexto Martiniano, te agradecemos que nos hayas dado tiempo 
para replegarnos —le dijo el emperador—. Has sido hábil y valiente 
con esa maniobra. 

Sexto se sintió reconfortado. Sí, había recuperado la dignidad. 

—Mi deber es servirte, mi señor, y siempre intento hacerlo lo 
mejor que puedo —respondió. 

—Pero tu trabajo no ha terminado —continuó Licinio—. Tengo 
la intención de dirigirme hacia el Helesponto con todas las tropas 
que aún no han entrado en combate para poder utilizarlas en una 
batalla posterior. Por lo tanto, quiero que coordines a las unidades 
que ya están fuera para que se repliegue el mayor número posible 
antes de que Constantino las rodee. Tendrás que llevarlas a 
Lámpsaco, donde está la reserva, y allí esperar a mis órdenes desde 
Bizancio, donde probablemente tendrás que unirte a mí con el 
ejército. 

Sexto se quedó perplejo por un momento. Se dijo a sí mismo que 
tenía vía libre para actuar y finalmente asintió. 

—Te veré de nuevo en Bizancio, Sexto Martiniano —se despidió 
Licinio—. Y si consigues unirte a mí, serás mi nuevo césar —añadió. 
El antiguo pretoriano volvió a asentir, esbozando una sonrisa de 
aprobación. Pero no estaba seguro de que ser césar le importara en 
aquel momento. Era para lo que se había dejado convencer por 
Constancia, pero no le gustaba la manera en que estaba sucediendo. 
Además, había asuntos más urgentes e importantes que resolver. 


Para terminar, tenía que seguir vivo. Hizo una seña a Paolo para 
que le siguiera y reanudó la marcha. 

—Te ha dado una buena reprimenda, sin duda —comentó su 
amigo—. Si estuviera en tu lugar, no sabría si alegrarme por la 
designación como césar o si sentirme infeliz porque podría morir 
antes... 

En cualquier caso, primero tengo otra tarea —respondió 
lacónicamente. 

Cuando llegó a la zona reservada a los civiles, vio que ya 
estaban evacuando. Oteó la columna de refugiados, pero no vio a 
Minervina. Desmontó de su caballo y entró en la tienda más 
cercana, que encontró vacía. Salió de una e irrumpió en otra, pero 
tampoco encontró a nadie. Finalmente se fijó en la mujer que estaba 
delante de otra tienda mirando a su alrededor. Sus miradas se 
cruzaron e inmediatamente corrieron el uno hacia el otro, como 
habrían hecho tantos años antes, cuando esperaban encontrarse. 

Pero la situación ahora era muy diferente y ambos eran 
conscientes de ello. La mujer parecía de repente mayor por el paso 
de los años, su bello rostro estaba más hundido y arrugado, sus 
facciones distorsionadas por la angustia. 

—Minervina, debes concederme un momento para hablar con 
quienes puede que sepan algo de los niños —exclamó cuando 
estaban cerca. 

—Antes, sin embargo, debes leer esto —respondió ella y le 
entregó una carta—. Un hombre se me acercó cuando me iba de 
Nicomedia y me dijo que te la diera, que tú lo entenderías. 

—¿Quién era ese hombre? —le preguntó él. 

—No lo sé. Desapareció poco después. Abrí la misiva y la leí, 
pero para mí no tiene ningún significado. 


Bizancio, segunda casa a la derecha en la calle de los 
abatanadores. 
C. 


Constancia, sin duda. Al parecer se había movido y había 
cumplido su palabra. Pero también había matado a Seneción. Y se 
había limitado a comunicarle el paradero de los hijos, sin liberarlos 
ella misma, como tal vez podría haber hecho. Cada vez se sentía 


más como un instrumento en sus manos. 

—Allí es donde tienen a los niños —le dijo a Minervina. 

La mujer estaba consternada. 

—Yo que pensaba que era culpa mía... por mi actividad en favor 
de los cristianos... ¡y es culpa tuya! —gritó furiosa. 

—Ya tendrás tiempo de recriminármelo más tarde —le dijo él y 
la agarró por los hombros. Se quedó pensativo: tenía que hacerlo 
rápido. Los dioses le habían ofrecido una  oportunidad—. 
Escúchame, alguien va a matarlos y debemos hacer todo lo posible 
para adelantarnos a él. 

—¡Entonces vayamos a Bizancio! —imploró Minervina. 

—Estoy en medio de una batalla —le recordó él—. No puedo. 
Ojalá pudiera, pero no puedo: el emperador me ha asignado una 
tarea de la que depende su destino. Sin embargo... puedes ir tú, 
acompañada de Paolo, el único en quien confío ciegamente. — 
Luego se volvió hacia el soldado—. Amigo mío, te pido que la lleves 
sana y salva a Bizancio y que vayáis a esta dirección, que es donde 
tienen prisioneros a mis hijos. Daos prisa, de lo contrario no los 
encontraréis con vida. Debéis coger uno de los primeros barcos que 
zarpen hacia Bizancio. Sin duda, uno de los primeros. 

Paolo asintió sin dudar un instante. Minervina lo miró con 
desprecio y al soldado con desconfianza. 

—Es cristiano. Si no confías en mí, confía en él —añadió, 
esperando que se convenciera. 

La mujer pareció resignarse. Paolo desapareció unos instantes y 
reapareció con otro caballo. 

—Tendrás que montar, mi señora —le dijo—. Ya lo verá, Cristo 
conoce tu devoción y no te privará de tus hijos. Reza por su 
salvación y mientras lo haces galopa tan rápido como puedas. Lo 
conseguiremos. 

Sexto lanzó una mirada de gratitud a su amigo y otra de 
tranquilidad a Minervina. Pero ella giró inmediatamente la cabeza y 
dejó que el soldado la ayudara a subirse a la silla de montar. 

El antiguo pretoriano esperaba que su amigo tuviera razón. Ya 
fuera ese Cristo quien salvara a sus hijos o los dioses que conocía y 
adoraba, lo importante era que llegaran a tiempo. 

«No, las noticias del frente no son buenas», se dijo Osio tras leer los 
despachos de Tracia. Por muy optimista que fuera Constantino, las 


fuerzas que Licinio había sido capaz de reunir eran tan 
impresionantes que una agresión contra ellas presentaba 
demasiadas incógnitas. Osio había sido general y estaba seguro de 
que sabía evaluar correctamente la situación. 

También había que prepararse para lo peor, estar listo para 
afrontar los acontecimientos en el desafortunado caso de que 
Licinio se impusiera. 

Se levantó, abandonó el tablinum y se dirigió a los aposentos de 
la emperatriz. Era con ella con quien tenía que tratar si quería 
asegurar la estabilidad de la mitad del Imperio que pertenecía a la 
familia de Constantino. 

Fausta le recibió. Lo miraba con su habitual desconfianza. Nunca 
había estado contenta con la influencia que ejercía sobre su marido 
ni con la que estaba desarrollando sobre sus hijos y no siempre 
podía disimular su fastidio por su engorrosa presencia en la corte. 
Pero aquella mujercita que sólo pensaba en pasarlo bien no tenía ni 
idea de cómo administrar un Imperio y había que evitar que 
asumiera demasiadas responsabilidades si Constantino fallecía. 

—Mi señora, espero no haberte molestado, pero hay asuntos que 
necesitan tu consejo —comenzó el obispo. 

—Me honras, ilustre Osio. Nunca pensé que te dignarías a 
debatir conmigo sobre asuntos importantes —replicó la mujer con 
mal disimulada ironía—. Hasta ahora no me habías hablado de otra 
cosa que de la educación de mis hijos y pensé que para ti las 
mujeres no merecían consideración fuera de ese ámbito. Adelante. 

Osio se sentó frente a ella, que estaba recostada en un triclinio. 

—De hecho, me gustaría hablarte otra vez de los hijos, mi 
señora, aunque sobre aspectos distintos de los que hemos debatido a 
lo largo de los años —señaló. 

La expresión de desconfianza de Fausta se acentuó. Asintió poco 
convencida y le invitó a continuar, intrigada. 

—Como sabes, nuestro buen soberano no dejó ninguna previsión 
antes de partir sobre lo que deberíamos hacer en el desafortunado 
caso de que esta guerra provocara con él su más ilustre víctima — 
explicó—. Su confianza en sí mismo es digna de elogio y es, sin 
duda, una de las principales razones de sus éxitos, junto con la 
protección que el Señor, nuestro Dios, le ha concedido. Pero 
nosotros, que administramos el Imperio asumiendo rutinariamente 


tareas que un emperador no tiene ni tiempo ni ganas de atender, 
debemos considerar todas las eventualidades. Tu marido tiene la 
costumbre de delegar en mí infinidad de tareas administrativas, 
financieras, políticas y religiosas y yo tengo el deber de asegurarme 
de que continúen por el camino que hemos trazado juntos, él y yo, 
aunque el emperador ya no pueda tomar disposiciones —señaló, 
haciendo hincapié en que Constantino ya le había concedido 
amplios poderes, que tácitamente pidió que le fueran ratificados. 
Sabía que Fausta era tonta, pero no hasta el punto de no 
comprender el mensaje que intentaba comunicarle. 

—¿Así que quieres que te confíe la regencia del Imperio hasta 
que mis hijos crezcan y puedan gobernar? —comentó la emperatriz. 

—Eres una mujer sensata, mi señora, y estoy seguro de que 
actuarás por el bien del Imperio —mintió—. En caso de que haya 
un régimen débil e incierto, Licinio no tendría dificultad en 
apoderarse de esta parte del Imperio y el destino de los cristianos 
quedaría marcado una vez más. 

—Tu petición no tiene mucho sentido, querido Osio, ya que 
Constantino designó a Crispo, su hijo bastardo, como su augusto y 
heredero. Así que no es conmigo con quien debes hablar —replicó 
la mujer, dejándolo estupefacto. 

—Mientes —reaccionó—. Me lo habrían dicho tanto el padre 
como el hijo. 

—Parece que no te consideran tan importante como crees, si te 
han mantenido al margen. Pero a mí me lo han dicho... —comentó 
maliciosamente. 

Osio se reservó el derecho de averiguar la verdad. Pero mientras 
tanto debía actuar como si fuera verdad y tomar las contramedidas 
oportunas. 

—Aunque lo fuera, el asunto no me inquieta tanto —replicó—. 
Crispo siempre ha tenido el buen sentido de escuchar mis consejos y 
estoy seguro de que nuestro gobierno con él en el trono continuaría 
exactamente igual que hasta ahora —señaló—. Pero también 
debemos considerar la eventualidad de que, si la guerra va mal para 
Constantino, también vaya mal para su hijo. Crispo podría verse 
envuelto en una eventual derrota y perder la vida, al menos la 
credibilidad como heredero; sólo un triunfo podría dignificar a un 
hijo bastardo. En este desafortunado caso, ¿cómo piensas actuar? 


Fausta reflexionó. 

—Soy la emperatriz, Osio, y no tengo por qué dar cuenta a uno 
de mis súbditos de cómo pienso comportarme. Te lo haré saber a su 
debido tiempo, cuando Crispo esté en el poder —dijo finalmente 
con su habitual altivez. 

Respuesta equivocada. Fausta acababa de confirmarle la 
necesidad de aquella reunión aclaratoria. Y también la necesidad de 
utilizar todas las armas a su disposición. 

—No creo que te haga gracia tener que ceder el poder a Crispo 
—replicó él —. Estoy seguro de que no te interesa que él triunfe. 
Serías la primera madre emperatriz de la historia que se 
desentiende del destino de sus hijos. Deberías saber que, una vez en 
el poder, Crispo los haría asesinar para hacer más estable su trono. 
Yo, en su lugar, lo haría. Nosotros dos deberíamos ser aliados para 
evitar que eso ocurra. 

—Querido Osio, creo que si Crispo recurriera a tales medios 
sería porque tú se lo aconsejarías. Y no me cabe duda de que lo 
harías. Y en cuanto a ser aliados, prefiero aliarme con una serpiente 
antes que contigo —respondió con decisión. 

—Lo dices porque crees que tú misma puedes ejercer una 
influencia mayor que yo sobre Crispo. 

—Puede que sea así. Como puede ser que, por decisión propia, 
nunca llegue a ser augusto. Precisamente porque quizás, debido a su 
nacimiento, es consciente de que es inadecuado para ese papel. Es 
un chico maduro y sabe que en ese cargo causaría más problemas 
de los que resolvería. 

—¿Te lo ha dicho? —la apremió. 

—Puede que sí y puede que no. Yo diría que no importa. 

—Importa, claro que importa —respondió Osio—. Le estás 
chantajeando, ¿verdad? 

Fausta puso cara de asombro. 

—¿Chantajearlo? ¿Y cómo podría chantajearlo? —protestó ella, 
adoptando una expresión inocente y ofendida. 

—Amenazándole con revelarle vuestra aventura al emperador, 
por supuesto. No creo que tu marido se lo tomara bien... 

Había guardado aquel secreto durante años, esperando el 
momento oportuno para hacer uso de él. Y ese momento, sin duda, 
había llegado. 


Fausta se puso rígida. 

—Si vas a soltar esas mentiras para demostrar algo, entonces 
vale todo. Yo podría decir que intentaste asesinar a mi marido y 
sería mi palabra contra la tuya —murmuró. 

Pero un temblor en su voz mostraba miedo. 

—Tonterías. Sabes muy bien que no son mentiras —replicó él 
secamente—. Lo sé desde hace años. Aunque lo niegues, Crispo, 
cuando esté entre la espada y la pared, tendrá que admitir ante su 
padre que ha estado manchado por tu sórdida perversión desde 
niño. Así que no será en absoluto tu palabra contra la mía, pues 
habrá pruebas y testigos. 

Por primera vez Fausta vaciló. Abrió la boca y durante un rato 
no supo qué decir. Osio, por su parte, esperó en silencio a que 
capitulara. Pero cuando la mujer habló por fin volvió a 
decepcionarle. 

—Se revele ahora o en el futuro, el emperador también la 
tomaría contigo, ya que, aunque lo sabías, nunca se lo dijiste — 
replicó ella, sobresaltándolo. 

Él sólo atinó a decir: 

—No estés tan segura, mi señora. 

Luego se levantó y se marchó, pensando en su próximo 
movimiento. 

Había llegado el momento de informar a Elena de todo. Siempre 
había demostrado ser una valiosa consejera y una buena amiga. 
Sexto subió a una torre de la muralla y observó el campo de batalla 
con desaliento. Sabía que Licinio se había llevado consigo a los 
setenta mil hombres que no habían logrado salir del campamento a 
tiempo, lo que significaba que la mitad de su ejército corría el 
peligro de caer en manos de Constantino. Y por lo que vio con sus 
propios ojos, podría ocurrir muy muy pronto. 

Se dio tiempo para reflexionar. Era el hombre de más alto rango 
que quedaba en el campamento, incluso sin divulgar la noticia de su 
designación como césar. Era, por lo tanto, responsable de decenas 
de miles de hombres y tenía por delante una tarea titánica que en 
nada se parecía con las de antes. Y, por si fuera poco, había 
confiado otra igual de difícil a Minervina y Paolo y su mente acudía 
a ellos más de lo necesario. Necesitaba todos sus recursos, mentales 
y físicos, para afrontar lo que le esperaba. 


Los hombres le conocían y estimaban y no debía de haber 
muchos que lamentasen la muerte de Seneción. Era de esperar que 
no tendría dificultades en hacerse obedecer. Ya sabía que no podría 
salvarlos a todos. Veía que algunos en las primeras filas se estaban 
rindiendo y lo que tenía que hacer era evitar que su ejemplo se 
contagiase a todos los demás. Para entonces ya debían de haberse 
enterado de que el emperador se había marchado. Sin duda muchos 
se habían sentido abandonados por su comandante supremo y 
pronto no encontrarían motivos para continuar la lucha. Si aún no 
se había producido una huida propiamente dicha era porque el río y 
la ciudad de Adrianópolis, el campamento por delante y el enemigo 
por detrás estaban apretando al ejército en sus flancos. Por las 
expresiones de los soldados que se encontraban justo fuera de la 
muralla se dio cuenta de que reinaba la indecisión y los propios 
oficiales ya no sabían qué hacer, pero, a falta de órdenes superiores, 
dudaban en dar la señal de retirada. Bajó de la torre, montó en su 
caballo y atravesó al galope la puerta de entrada con una idea clara 
en la cabeza. Cabalgó por el flanco de la formación, se acercó al 
primer ducenario que encontró y le gritó: 

—Traigo órdenes del emperador: ¡no os ha abandonado! Os 
espera en Bitinia. Iniciad la retirada en buen orden a través del 
campamento, luego tomad el camino de la costa. Embarcaremos lo 
antes posible. 

El oficial pareció aliviado, quizá no tanto por la noticia de la 
retirada como por haber recibido por fin una orden clara. Sexto 
siguió adelante, hacia las primeras filas, y repitió las mismas 
palabras a todos los oficiales con los que se cruzaba. Y nadie 
protestó, al contrario, se apresuraron a cumplir sus órdenes, pues 
sabían que la batalla ya estaba perdida. Mientras tanto Sexto se 
volvía a menudo para ver cómo funcionaba la maniobra. La entrada 
al campamento era un cuello de botella y muchos la bordeaban en 
el estrecho espacio entre la muralla y el río, pero en general el flujo 
de salida, aunque lento, funcionaba como él había esperado. 

Finalmente llegó a las proximidades del sector en el que 
pretendía cambiar la solución. Observó los combates en el frente y 
dedujo que la línea de Licinio no tardaría en ceder. Allí donde se 
habían rendido unidades ya había divisiones de jinetes de 
Constantino penetrando hacia la segunda línea y abriendo paso a la 


infantería, que ahora estaba casi toda en la orilla oriental. 

Tuvo que sacrificar también la segunda línea. 

Consideró, a ojo, que debían de ser al menos entre quince y 
veinte mil soldados. Otros tantos estaban comprometidos en la 
primera línea, o al menos lo habían estado al principio, antes de 
que la lucha produjera grandes brechas en las filas de Licinio. Pero 
si conseguía poner a salvo a los otros cincuenta mil sería un éxito 
rotundo y le proporcionaría a su emperador un poderoso ejército 
que utilizar en combates posteriores contra su rival. 

El verdadero problema era que el despliegue era un caos y no 
había continuidad entre una línea y otra, entre una unidad y otra. 
Nadie mantenía su posición. 

Tenía que ocuparse de ello y no disponía de mucho tiempo para 
hacerlo. 

Avanzó hacia un escuadrón de jinetes que debió de haber estado 
en primera línea y habían regresado diezmados, porque no eran 
más de veinte. Se volvió hacia el decurión. 

—¡Tú! Seguidme todos vosotros al otro extremo. Debemos cortar 
la línea en dos. Cuando lleguemos al estandarte de cada legión, uno 
de tus hombres se detendrá y dará una orden a izquierda y derecha. 
A los soldados de las líneas del frente se les dirá que deben resistir 
el máximo posible para cubrir la retirada del emperador y luego 
entregarse como prisioneros; a los del campamento, que se 
replieguen hacia la costa. Y con los legionarios que han quedado 
separados de sus unidades porque estorbaban no perdáis el tiempo, 
irán por donde puedan ir, hacia delante o hacia atrás. Lo 
importante es crear una separación clara entre las dos primeras 
líneas y el resto del ejército. ¿He sido claro? 

El oficial asintió y comenzó a explicar las provisiones a sus 
jinetes. En poco tiempo formaron una columna y estuvieron listos 
para partir. Sexto levantó el brazo y dijo: 

—No quiero perder tiempo dando vueltas cada vez que nos 
encontremos con un estandarte para ver qué estáis haciendo. 
Debemos actuar cuanto antes y confío en vosotros. 

Entonces dio la señal y se alejó al galope, sin siquiera mirar para 
ver si lo seguían. Trazó una línea ideal de demarcación y la siguió 
de manera constante, sin desviarse a pesar de los obstáculos que 
encontró. Su objetivo era el ala contraria y tenía que llegar 


siguiendo el camino más recto y en el menor tiempo posible. 

Había varios soldados en su camino, pero él galopaba sin 
disminuir la velocidad, embistiéndolos como si fueran enemigos. Se 
apartaban aterrorizados a un lado u otro, sancionando así, sin 
saberlo, su propio destino. Alguien le gritó desde atrás llamándolo 
loco, o cobarde, porque parecía estar huyendo, pero nadie pudo 
oponerse a su furia ni al grupo de caballeros que tenía detrás de él. 
Sexto era consciente, sin embargo, de que a lo largo de la línea la 
unidad se iría reduciendo gradualmente y al final tendría que 
valerse por sí mismo. 

El frente no acababa. Un soldado, orientado hacia el ala opuesta, 
no se percató de su presencia y no lo esquivó a tiempo. Sexto lo tiró 
al suelo y lo aplastó. Sus gritos desgarradores le hicieron 
comprender los estragos que los cascos de los caballos estaban 
haciendo en su cuerpo. A medida que se adentraba más en el centro 
de la formación la distinción entre unidades se hacía aún menos 
clara y la multitud más pronunciada. Al final tuvo que aminorar el 
paso, pero siguió espoleando a su caballo para superar todos los 
obstáculos, repitiéndose a sí mismo que debía a toda costa partir en 
dos el ejército. El número de soldados que arrolló con su avance 
aumentó y tuvo que gritar a todos que se apartaran en nombre del 
emperador. 

Finalmente decidió sacar su espada de la vaina y usarla como 
elemento disuasorio para ahuyentar a los más pobres de reflejos y a 
los más testarudos. Aunque sostenía el arma en alto, varias veces 
sintió en la prensa que la hoja impactaba contra algo, como cascos 
o escudos, o contra alguien, pero no podía permitirse el lujo de 
detenerse y quejarse. El método funcionaba y su uniforme de oficial 
de alto rango le garantizaba una especie de impunidad incluso en 
los sectores más caóticos. 

Al llegar casi al borde de la formación torció el torso para mirar 
hacia atrás. Vio que sólo quedaba un caballero pisándole los 
talones, el cual, además, se detuvo inmediatamente después ante un 
aquilífero cuyo emblema se elevaba sobre las cabezas de sus 
compañeros. 

Ahora estaba solo. Y ante él estaba el final de la línea. Miró de 
nuevo hacia atrás y vio que sus hombres habían cumplido con su 
deber: la demarcación entre la segunda línea y el resto del ejército 


era bastante clara, aunque todavía circulaban varios soldados en el 
amplio espacio entre las dos secciones en que había dividido el 
ejército. Se relajó y cabalgó hacia el exterior de la formación. Llegó 
a la esquina que daba a la ciudad y habló con el oficial al cargo, al 
que repitió lo que antes les había dicho a los demás. El hombre 
inmediatamente hizo que su unidad retrocediera en orden mientras 
que la línea más avanzada presionaba para apoyar el esfuerzo de los 
camaradas en la primera fila. 

Aún quedaba volver al campamento, luego había que atravesarlo 
y, por último, había que recorrer el tramo de camino que llevaba a 
la costa, donde estaban atracados los barcos para trasladar al 
ejército a Asia. Había muchas cosas que hacer y la primera línea 
podía ceder antes de tiempo, dando a Constantino la oportunidad 
de abalanzarse sobre los fugitivos mucho antes de que tomaran esos 
barcos. 

Pero en ese momento sólo podía preguntarse si Minervina y 
Paolo habían logrado zarpar. 


CAPÍTULO XX 


—¿Conoces el camino? —le preguntó Minervina a Paolo al ver 
que el soldado avanzaba a paso rápido y sin vacilaciones desde que 
habían desembarcado en el puerto de Bizancio. 

Le costaba seguirle el ritmo, pero no tenía intención de pedirle 
que redujera la velocidad. Sexto había sido claro: cada momento era 
de vital importancia. 

Sí. He estado aquí muchas veces y conozco bien la ciudad. Ya 
verás, no está lejos —la tranquilizó Paolo. 

Minervina miró a su alrededor. Ella también había estado en 
Bizancio en el pasado, pero la noche acababa de caer y la escasa 
iluminación de las calles le impedía orientarse. Todavía había 
mucha gente afuera, pero el silencio era espeluznante. Sólo se oía el 
crujido de las ruedas de las escasas carretas e incluso las personas 
que circulaban en parejas o grupos no parecían tener ganas de 
hablar entre sí. Las noticias de la derrota de Licinio empezaban a 
circular, así como las de la presencia del emperador en la ciudad. 
Todos entendían que el vencedor lo perseguiría y que, por tanto, la 
guerra llegaría hasta allí. Y la idea de un asedio había sembrado un 
terror tan profundo en la población que casi era posible respirarlo 
bajo el lúgubre manto que envolvía la ciudad al anochecer. Pero a 
ella no le importaba por el momento. Sólo importaba la seguridad 
de los gemelos. 

—¿Sabes algo acerca de por qué están presos? Tiene que ver con 
Sexto, ¿verdad? —intentó preguntar Minervina, aprovechando la 
aparente disponibilidad del soldado. 

El credo común la impulsaba a tener más fe en él que en el 
propio Sexto. 

Paolo negó con la cabeza. 

—No lo sé, señora. De lo que estoy seguro es que no es su 
responsabilidad ni su culpa. Es un buen hombre, quizás el único que 


he conocido entre los muchos comandantes que he tenido, desde los 
subordinados hasta los supremos, como los emperadores. Y es tan 
víctima como tú en este asunto. 

Minervina hizo una mueca. 

—Ni siquiera ha sido tocado por Cristo, incluso luchó contra él 
—se sintió obligada a precisar—. Y odia todo lo que tiene que ver 
con nuestra religión. Su alma no ha sido purificada por la fe, por lo 
que todavía está corrupta. No estoy segura de poder considerarlo un 
buen hombre, como dices tú... Yo no era una buena mujer antes de 
entender la palabra del Señor. 

En ese momento Paolo se detuvo, se dio la vuelta y la miró a los 
ojos. 

—No hables ni pienses como quieren que hagas los obispos y los 
sacerdotes —declaró—. No dejes que te impongan a Cristo, 
encuéntralo dentro de ti. Entonces, y sólo entonces, descubrirás que 
su bondad y tolerancia trascienden la afiliación religiosa. Sexto es 
un hombre muy devoto, aunque sus creencias estén dirigidas a la 
religión y costumbres de nuestros padres. 

—Pero eso quiere decir que hay una distancia abismal entre 
nosotros —sancionó lapidariamente Minervina. 

—+¿Por qué? Él y yo hemos sido amigos y nos hemos llevado 
bien durante muchos años, pero yo soy tan cristiano como tú. En el 
respeto mutuo, uno puede encontrar la manera de hacer que el 
afecto y la estima prevalezcan sobre las diferencias religiosas — 
consideró Paolo asombrado—. Y él te ama, estoy seguro de ello. 

—¡Qué va! —respondió ella con desdén—. Hace mucho tiempo 
que no me quiere. Y en cuanto a las creencias, es una lástima que 
nunca haya respetado las mías. Siempre se burla de ellas y protesta 
porque he criado a mis hijos como cristianos. 

—¿Y tú? ¿Has respetado sus creencias? 

Minervina no respondió, pero se preguntó si lo había hecho. Sin 
embargo, no tuvo tiempo de darse una respuesta, pues Paolo se 
detuvo de repente y le indicó un edificio. Frente al umbral de la 
puerta, un hombre enorme caminaba de un lado a otro con el rostro 
lleno de cicatrices. 

—Seguro que están ahí dentro. Ese tipo parece un gladiador a 
sueldo —dijo el soldado. 

Minervina se sintió reconfortada. 


—¿Cómo pretendes actuar? —le preguntó ella. 

—En primer lugar, tú quédate a la vuelta de la esquina y espera. 
Luego, yo me encargo de ese, echo abajo la puerta, entro y los 
busco. Eliminaré a cualquiera que intente detenerme. 

—Ni lo pienses. No te he seguido hasta aquí para quedarme al 
margen. Iré contigo y distraeré a los hombres que pretendes 
eliminar —respondió ella con resolución. 

—Espero que estés bromeando —protestó el soldado—. Es 
demasiado peligroso y no puedo pensar en ti además de en ellos. Si 
te pasara algo, Sexto no me lo perdonaría. 

—Cristo se encargará de protegerme —declaró y creyó que eso 
era suficiente para convencer a un cristiano. 

Pero no a un soldado cristiano. 

—Te he dicho que no, que me estorbarás —respondió él. 

—Te seré de ayuda. Mira —respondió y se acercó al gladiador. 
Ella misma se asombró de tal osadía cuando se interpuso entre el 
hombre y la puerta principal para hacer que su interlocutor diera la 
espalda a Paolo y dijo—: Buen hombre, estoy perdida. Tenía que ir 
al puerto... 

— ¡Ay! Ahora todos se van al puerto para evitar terminar 
sitiados. Están cagados de miedo. Es por ahí —respondió el matón, 
señalando una calle en el lateral. 

Minervina aprovechó para lanzar una mirada alentadora a 
Paolo, que hizo una mueca y avanzó. Inmediatamente después la 
mujer vio al gladiador poner los ojos en blanco y caer de rodillas 
frente a ella. La punta de una espada sobresalía de su garganta y 
casi la roza. 

—«¿Está... muerto? —preguntó horrorizada viéndolo caer al 
suelo y levantando una nube de polvo del pavimento con su enorme 
mole. 

—Yo diría que sí —respondió Paolo, que luego casi la hizo 
desmayarse del asco y el horror al cortarle de cuajo la cabeza con 
otro golpe. 

—Pero... ¿por qué? —dijo sollozando. 

—Mira esto. 

Paolo llamó a la puerta y colocó la cabeza cortada frente a la 
mirilla, pegándola mucho, para evitar estar dentro del alcance 
visual de cualquiera que estuviera dentro. 


Después de unos momentos de espera, una voz dijo: 

—¿Qué quieres? 

—Tengo que mear. Abre —respondió el soldado tratando de 
imitar la voz del gladiador asesinado. 

Desde el otro lado se escuchó un resoplido. 

—«¿Y no podías haber entrado cuando llegaron los otros? 

Minervina miró a Paolo asustada: ya habían llegado. En cuanto 
se abrió la puerta el soldado puso un pie al otro lado del umbral, 
entró y golpeó al hombre en la cara con la cabeza cortada. Este 
cayó al suelo, aturdido. El amuleto que tenía alrededor del cuello 
atestiguaba que se trataba de un esclavo. Paolo lo agarró del pelo. 

—¿Dónde están? —preguntó con voz feroz—. Si no hablas, 
acabarás como él —añadió, señalando la cabeza del gladiador. 

El hombre sollozaba de miedo. Señaló hacia arriba con la 
mirada. Paolo le dio otro golpe en la cabeza con la empuñadura de 
la espada y le hizo caer de espaldas al suelo, inconsciente. Luego 
dijo a Minervina que esperara allí. Pero en ese momento el grito 
desgarrador de un niño vino de la planta superior e instintivamente 
Minervina se lanzó hacia las escaleras. Paolo la agarró y la obligó a 
permanecer detrás de él. Después subieron los escalones uno tras 
otro. 

Los gritos y llantos continuaron, indicándoles la dirección que 
debían seguir. Una vez arriba se dirigieron a la derecha. Había una 
puerta entreabierta y de ahí venían los gritos. Otra esclava salió de 
la puerta de al lado y los vio, observó la espada ensangrentada de 
Paolo y comenzó a gritar. Minervina le hizo un gesto para que se 
callara, pero inmediatamente después salió de la otra habitación un 
hombre con una espada. 

Ensangrentada. 

Minervina sintió que se le aceleraba el corazón. Sin darse 
cuenta, se dirigió hacia la habitación, cuyo acceso estaba bloqueado 
por el hombre armado. Paolo fue más rápido y se lanzó contra el 
adversario. Las dos hojas se cruzaron, pero el soldado asestó una 
patada en el bajo vientre a su enemigo, que se dobló con un grito 
ahogado. Inevitablemente ofreció el cuello a la espada del cristiano, 
que le abrió un tajo del que salió el chorro de sangre más violento 
que Minervina jamás había visto y le manchó la ropa. La mujer ni 
siquiera esperó a que el hombre se derrumbara en el suelo para 


dejarlo atrás e irrumpir en la habitación, donde quedó petrificada 
por lo que vio. 

Había dos hombres junto a los gemelos. 

Martina gritó al verla y trató de alcanzarla. Pero su torturador la 
sujetó por el brazo. 

Martino no se fijó en ella. Tenía los ojos entornados, se retorcía 
de dolor y se llevaba la mano a la oreja. 

Entre sus dedos y a lo largo de su muñeca fluía un río de sangre. 

—César, el emperador te informa de que ha derrotado a Licinio, 
pero ha huido hacia Asia. Por tanto, te ordena que te dirijas a 
Bizancio y mantengas ocupada a la flota enemiga mientras llega con 
el ejército para rodear las murallas —anunció el mensajero tras 
subir a bordo del barco insignia que Crispo había amarrado con 
toda la flota en Trajanópolis. 

El hijo del emperador asintió y se tomó un tiempo para 
reflexionar antes de hablar con los experimentados almirantes que 
su padre le había recomendado. Constantino había sido previsor al 
trasladarlo desde Atenas hacia el este, junto al estrecho; si había 
una forma de bloquear a Licinio y sorprender a su flota, que según 
los rumores tenía el doble de barcos que la de Crispo, era atacando 
antes de lo esperado. Ahora se presentaría en el puerto de Bizancio. 
Sus adversarios debían creer que aún estaba en Grecia. Lamentaba 
que su padre no hubiera conseguido la victoria definitiva que se 
había propuesto, pero no demasiado. Aún quedaba trabajo por 
hacer para derrotar a Licinio y ahora él también tenía la 
oportunidad de desempeñar su papel, aunque tenía casi tanto miedo 
de ganar como de perder. Fausta le había puesto en una situación 
incómoda y realmente no sabía qué hacer cuando abandonara el 
campo de batalla. 

Pero todavía tenía que demostrar que era todo lo que su padre 
esperaba que fuera. Así que su preocupación inmediata tenía que 
ser alcanzar a la flota enemiga y obligarla a entrar en batalla, para 
así tomar el control del mar mientras Constantino bloqueaba la 
ciudad en el frente terrestre. Y tenía que ser decisivo una vez que se 
enfrentara al enemigo: no podía haber vacilaciones, dudas o 
segundas intenciones. Un verdadero líder tenía que ser firme y 
coherente. Sabía bien que todos le juzgarían con severidad: era un 
joven al frente de la flota más poderosa del Occidente romano, nada 


más y nada menos. Tenía que ser impecable, actuar sin vacilar ante 
las miradas de desaprobación de sus subordinados, que las había 
sentido sobre él desde que llegó a Atenas. Detrás de las sonrisas de 
adulación con las que le habían saludado había percibido irritación 
por tener que someterse a las órdenes de un muchacho inexperto. Y 
desde el primer momento se había planteado el problema de cómo 
hacer frente a esa actitud: ¿debía mostrar amabilidad? Se habrían 
aprovechado de ello. ¿Debía ser condescendiente? Lo habrían 
despreciado. ¿Y severo y distante? Lo habrían odiado. Su padre no 
le había dado ningún consejo al respecto y estaba claro que se 
trataba de una prueba: el emperador quería conocer sus dotes de 
liderazgo. Le había aconsejado tácticas y estrategias, pero ejercer la 
autoridad sobre otros hombres era un arte, decía, que no podía 
aprenderse. Por ello, dio la orden con cierta aprensión de convocar 
a los almirantes y capitanes a una junta de guerra antes de zarpar. 
Probablemente el emperador les había pedido que le impidieran 
cometer estupideces y que le aconsejaran en las circunstancias más 
delicadas. Pero Crispo no tenía intención de seguir servilmente sus 
sugerencias; si lo hacía, no le demostraría a su padre que era un 
caudillo, sino sólo un subordinado sin personalidad, tímido e 
incapaz de asumir el mando. 

Cuando estaban todos en su habitación, los informó de la 
comunicación del emperador en tono seco. Y añadió la suya: 

—No dudaremos en atacar si es necesario ni en provocar a la 
flota enemiga para que entre en combate. El emperador debe poder 
rodear la ciudad con sus tropas sabiendo que puede controlar el 
mar y llevar la armada a Asia. 

—Perdóname, césar —intervino inmediatamente Prisco, el más 
antiguo y prestigioso de los almirantes de Constantino, que incluso 
sirvió a Constancio Cloro a finales del siglo anterior—, pero la flota 
enemiga cuenta con al menos doscientas naves de guerra, según la 
información recabada de los desertores. Nosotros tenemos ochenta y 
tendríamos que ir para atraerla hasta el Helesponto, donde puede 
luchar con la cobertura de las máquinas de guerra de las defensas 
costeras. Eso sería un suicidio. Conozco bien a Abanto, ya que luché 
a su lado en tiempos de Diocleciano: es el mejor almirante de 
Licinio y sabe lo que hace. 

—Cierto —se hizo eco de él Teodoro, otro comandante—. 


Debemos ser cautos y evitar cualquier riesgo de quitarle al 
emperador la capacidad de ejercer el control sobre el mar —dijo. 

—Yo le esperaría para saber cómo actuar —se aventuró a 
intervenir incluso un capitán. 

Al parecer, la orientación general era de precaución. Pero Crispo 
sabía que su padre no se había convertido en un vencedor gracias a 
la prudencia; se había atrevido a todo, como siempre hicieron 
Alejandro Magno y Julio César, y se había enfrentado a retos 
aparentemente imposibles que la mayoría de los generales ni 
siquiera se plantearían. Pero Alejandro, César y Constantino se 
habían convertido en los más grandes precisamente por los riesgos 
que habían asumido. Crispo estaba seguro de que su padre habría 
esperado de él iniciativa y un valor rayano en la locura. 

—Caballeros —declaró y los miró a los ojos uno por uno—, dudo 
que esta sea la voluntad del emperador. En cualquier caso, no es mi 
opinión. Estoy convencido, por el contrario, de que tenemos muchas 
posibilidades de ganar si entablamos combate. De hecho, estoy 
seguro de que nuestro número será una ventaja más que una 
desventaja. Por un lado, se precipitarán convencidos de que pueden 
superarnos fácilmente; por otro, es bien sabido que en los espacios 
reducidos de un canal una flota grande es desventajosa, porque los 
barcos se obstruirán a sí mismos. Recordad Salamina, cuando los 
persas se quedaron atrapados entre la costa y la isla para atacar a 
los griegos de Temístocles y se encontraron estrangulados en una 
pinza. Y como apareceremos cuando menos se lo esperen, se 
dejarán vencer por la emoción y nos atacarán sin preparar una 
estrategia coherente. 

—César, tal vez a ti también te invade la emoción. Comprendo 
que tu corta edad te empuje a buscar el enfrentamiento sin importar 
las condiciones... —trató de convencerle Prisco. 

—¿Mi corta edad? —soltó Crispo. Luego se obligó a contenerse, 
no debía mostrarse histérico, sino firme y seguro, aunque tuviera a 
todos en contra—. Mi padre, el emperador, es mucho mayor y tiene 
más experiencia que yo, pero estoy seguro de que actuaría de la 
misma manera —explicó—. ¿Por qué creéis que nos ha trasladado 
al Helesponto antes de tiempo? Quiere sorprenderlos, porque sabe 
que es la única forma de ganar una batalla naval contra fuerzas 
superiores. Y necesita una victoria más que un bloqueo ridículo y 


poco práctico de ochenta barcos contra doscientos. 

Hubo algunas dudas. Los comandantes habrían insistido si no le 
hubieran visto tan decidido y seguro de sí mismo. Pero sabía que se 
había ganado su respeto y podía permitirse ser condescendiente. 

—Entonces vayamos a Bizancio a luchar, está decidido —añadió 

—. Mañana a estas horas podríamos estar en plena batalla. Si 
alguno de vosotros conoce el puerto de la ciudad, estaré encantado 
de aceptar algunas sugerencias sobre las tácticas que debo 
adoptar... 
Una oreja. En el suelo, a los pies de Martino, había una oreja 
cortada sobre un charco de sangre. Minervina sintió que el corazón 
se le salía del pecho al ver aquello. El instinto la impulsó a dar un 
paso hacia su hijo, que lloraba, para abrazarlo, pero Paolo levantó 
el brazo en el aire y la bloqueó, manteniendo la mirada fija en los 
dos torturadores. Luego avanzó y aprovechó la indecisión de ambos 
para colocarse debajo del que estaba más cerca de Martino. El 
hombre se movió para utilizar al niño como escudo, pero Paolo le 
alcanzó primero y le asestó un tajo en la cara, justo encima de la 
cabeza de Martino, que fue alcanzado por una cascada de sangre y 
materia orgánica. 

Minervina corrió hacia su hijo mientras el otro sicario fue a 
abrazar a Martina, que empezó a darle patadas e intentó arañarle. 

— ¡Sálvala, por favor! —gritó a Paolo, con la esperanza de haber 
puesto el destino de su hija, aún ilesa, en buenas manos. 

Martino agarró inmediatamente a su madre, que le atusó el pelo 
y le limpió la cara empapados de sangre y trató de entender el 
alcance de la herida. Miró horrorizada lo que quedaba en lugar de 
la oreja y los coágulos de sangre que se acumulaban a su alrededor 
mientras el niño se retorcía de dolor y seguía gritando a pleno 
pulmón. La única idea que se le ocurrió fue vendar la herida para 
contener la sangre, que manaba copiosamente. Arrancó una solapa 
de su propia túnica e hizo una tira con ella al tiempo que prestaba 
atención a su hijo y a los movimientos del otro hombre con 
Martina. 

El sicario, utilizando en todo momento a la niña como escudo, se 
desplazó hacia la puerta para salir y eludir a Paolo, que lo estudiaba 
de cerca sin atreverse a asestarle un golpe. A Minervina la asaltó el 
terror de que aquel hombre se la llevara sólo para matarla una vez a 


salvo y abandonar su cuerpo en algún canalón. Pero ni siquiera se 
atrevió a instar a Paolo a que le atacara por miedo a poner en 
peligro la vida de la niña de inmediato. 

El soldado, sin embargo, parecía decidido a salvar a Martina y 
seguía de cerca a su adversario. 

—¿Cómo te encuentras, cariño? —le preguntó Minervina a 
Martino mientras le vendaba la cabeza. 

—Estoy rezando, madre, para que el Señor me dé fuerzas. Pero 
me duele... me duele mucho. ¿Por qué el Señor me castiga así? 
¿Qué daño le he hecho yo? —le preguntó. 

Minervina se sintió orgullosa de él. Ella le había educado en el 
amor a Cristo y eso le daba fuerzas para soportar la adversidad 
incluso siendo un niño. 

—Tú no has hecho nada, cariño mío. Pero tampoco él, cuando 
estaba en la cruz, había hecho nada, estaba asumiendo los errores 
de los demás. Y puede que tu sufrimiento tenga una finalidad 
parecida: estás asumiendo los pecados de los demás. —Se acordó de 
Sexto, pero no se lo dijo, no pretendía cavar un surco aún más 
profundo entre padre e hijo—. No podemos conocer el camino que 
el Señor ha trazado para cada uno de nosotros y tampoco sus fines 
—añadió. 

El niño pareció conformarse con aquella explicación. Mientras 
tanto, Paolo no perdía de vista al otro. Como podía moverse más 
rápido que él e intuía sus planes, se precipitó hacia el umbral y le 
impidió el paso. 

—¡Quita de en medio o la mato! —le gritó el sicario como un 
loco. 

—Si la matas, te cortaré pedazo a pedazo, pero te dejaré vivo 
hasta el final para que puedas sentirlo todo —respondió Paolo con 
frialdad. 

El hombre acercó la espada a la garganta de la chica. 

—Eso podría ocurrirte a ti en su lugar... 

—No lo creo —respondió Paolo y Minervina estaba segura de 
ello, pues ya había demostrado ser un experto con la espada. 

El sicario vaciló y en ese momento Martina, doblando las 
rodillas, dio un fuerte tirón hacia abajo y escapó por un momento 
de las garras de su verdugo. Se agachó e intentó correr hacia su 
madre, pero el hombre se dio cuenta y la siguió. Sin embargo, Paolo 


tuvo tiempo de dar dos pasos hacia delante e interponerse entre la 
chica y su adversario. Este, en lugar de defenderse del soldado, 
apuntó con decisión a Martina y estiró el brazo que empuñaba la 
espada para golpearla. Minervina gritó de terror. Paolo se lanzó en 
dirección al arma enemiga y, al mismo tiempo, le asestó un tajo a 
su oponente. La espada de este se clavó en su vientre un instante 
antes de que el brazo que la sostenía se desprendiera limpiamente 
de su cuerpo, rebanado por la hoja de Paolo. Ambos cayeron al 
suelo, el soldado con un gemido ahogado, el hombre entre gritos 
desgarradores. 

Minervina contempló horrorizada cómo el miembro bailaba en 
el suelo. Y del torso manaba una fuente de sangre. Pero, más que 
eso, le impresionó ver a Paolo retorciéndose en el suelo atravesado 
por la hoja. Se acercó a él y lo vio estremecerse. Su mirada pasó de 
la consciencia a la inconsciencia en un instante, hasta que sus ojos 
se cerraron por completo, con un último jadeo que atestiguaba que 
el soldado había encontrado por fin el descanso. 

Minervina estaba a punto de persignarse ante el cadáver de su 
salvador cuando vio que el asesino se arrastraba hacia su brazo, que 
aún sostenía la espada. Su rostro era una máscara de odio y 
Minervina estaba segura de que si se apoderaba del arma la mataría 
junto con sus dos hijos. Se precipitó a su vez hacia el miembro, lo 
agarró y trató de apartarlo de la empuñadura de la espada, pero los 
dedos estaban demasiado apretados y el hombre ya casi estaba 
sobre ella. Entonces decidió agarrar la mano inerte, la cogió con las 
dos manos e hizo caer la espada sobre la espalda del sicario con 
toda la fuerza que tenía. Oyó el sonido de huesos rompiéndose 
mientras el hombre lanzaba un rugido bestial y una explosión de 
sangre la golpeaba de nuevo, inundando sus ropas ya rojas y hechas 
jirones. 

Abrazó a su hija, la sostuvo sin derramar una lágrima. Siempre 
había sido la más fuerte de los gemelos. Martino se unió a ellas, 
llorando todavía, y Minervina también lo abrazó. Estaban a salvo. A 
un precio muy alto, pero estaban a salvo. No pudo evitar girarse 
para mirar el cadáver del pobre Paolo. 

Niños, gracias a este hombre os habéis salvado. Recemos una 
oración para que el Señor lo considere un mártir y tenga en cuenta 
su infinita bondad. 


Rezaron todos juntos el padrenuestro y entonces Minervina 
empezó a preguntarse qué debía hacer. En primer lugar, llevar a 
Martino a un médico. Después, sacar a los niños de Bizancio, antes 
de que se desatara el infierno. 

Sin Paolo cuidando ya sus espaldas, parecía una tarea titánica. 
Nunca se las había arreglado sola en nada. Ni siquiera en las 
actividades más mundanas. 

Pero no le quedaba elección. Y tenía que confiar en Dios. Él no 
la abandonaría justo ahora, después de haberle permitido salvar a 
sus hijos. 

«Qué maravilla», pensó Constantino en cuanto pudo observar lo 
suficientemente cerca las murallas de Bizancio. 

Tras hacer señas a sus escuderos para que le siguieran, bordeó 
de nuevo el río Lico y se acercó para estudiar las murallas 
defensivas del lado terrestre de la ciudad. Las murallas se extendían 
hasta el mar tanto por el norte como por el sur a lo largo de al 
menos quince millas y estaban intercaladas con una serie de torres 
desde las que, sin duda, le vigilaban centinelas. Toda la península 
sobre la que se alzaba la ciudad, encajonada entre la Propóntide y 
el Ponto Euxino y extendida en su extremo oriental hasta bañar la 
costa de Asia, de la que sólo la separaba un estrecho canal, estaba 
rodeada de agua. Y por mucho que lo intentara, Constantino no 
podía imaginar un lugar más fácil de defender, si se disponía, por 
supuesto, de las fuerzas necesarias para ello. 

Tampoco podía imaginar una ciudad más valiosa como punto de 
tránsito a lo largo de las principales rutas. Bizancio se encontraba 
en la confluencia de dos continentes, Asia y Europa. Por ella 
pasaban mercaderes y viajeros de Oriente y Occidente y desde ella 
se podía llegar fácilmente a delicados escenarios de ajedrez como el 
Danubio, Siria, Egipto o la frontera con el reino sasánida. Era el 
centro de todo. Licinio disponía de una sede imperial que constituía 
una gran ventaja estratégica y ni siquiera se había dado cuenta de 
ello, ya que había optado por Nicomedia como capital. De haber 
dispuesto él de tal ciudad, la habría elegido como atalaya desde la 
que vigilar el Imperio. Las ciudades en las que residía 
habitualmente, como Arlés y Tréveris, le parecían terriblemente 
descentralizadas e inadecuadas en comparación. Cerca del Rin y 
rozando la barbarie, junto a la península ibérica, pero lejos de todo 


lo demás. Roma misma, pues, había sido una capital adecuada 
mientras había dominado sólo Italia. Pero con la expansión del 
Imperio los emperadores habían tenido que elegir nuevos 
emplazamientos para estar más cerca del corazón de la acción y 
llegar más rápidamente a cualquier lugar que requiriera su 
presencia. El punto álgido se había alcanzado con Diocleciano, que 
ni siquiera la había incluido entre las cuatro sedes imperiales de los 
tetrarcas. Durante su reinado, la urbe había sido, en el mejor de los 
casos, sede de usurpadores como Majencio. 

Roma podía desempeñar ahora el papel de capital moral del 
Imperio, nada más, y una vez unida bajo un mismo cetro ni siquiera 
eso. El nuevo Imperio que Constantino tenía en mente era de 
características profundamente distintas de las que estaban llevando 
a su decadencia. El suyo se fundaría sobre la savia nueva que 
representaban la religión cristiana y los inmigrantes; y Roma, 
depositaria por excelencia de la tradición y el conservadurismo, no 
estaba preparada ni era apta, ni quizá lo sería nunca, para cambiar 
de rostro de forma tan radical. Por mucho que Osio se esforzara en 
dotarla de iglesias y en favorecer la primacía de su obispo sobre las 
demás sedes cristianas de prestigio, Roma tenía un legado 
demasiado pesado como para dejarlo de lado. 

La urbe representaba el pasado, ciudades como Bizancio el 
futuro. Como Sexto Martiniano. Aquel hombre representaba todo lo 
que estaba condenado a la extinción. De él dependía, de 
Constantino, impedir que esa extinción cortara de raíz la 
construcción de un mundo nuevo, más sólido y duradero. De él 
dependía que la fuerza de atracción que aún era capaz de emanar 
Roma, con su antiguo Senado, sus templos admirados y envidiados 
por todo el mundo y los privilegios de que gozaban sus ciudadanos, 
no desestabilizara todo el edificio que estaba levantando con tanto 
esfuerzo y paciencia. Estaba salvando y reconstruyendo el Imperio 
romano, pero Roma era su peor enemigo, como lo era Sexto 
Martiniano. Incluso más que Licinio, porque encarnaba en todos los 
sentidos el espíritu de la antigua y decadente urbe, ahora patética 
en sus esfuerzos por querer seguir en pie como capital de un 
Imperio que la había olvidado, apartado, puesto a descansar. Aquel 
antiguo pretoriano era, en efecto, su némesis. Cada vez estaba más 
convencido de ello. Derrotando a Licinio, lo derrotaría a él, al igual 


que todo lo que se interpusiera en el camino del progreso. 

Manteniéndose fuera del alcance de las balistas y onagros de las 
murallas, Constantino comenzó a avanzar hacia el sur para evaluar 
todos los sectores de la muralla. Mientras tanto, reflexionaba sobre 
la inestimable conformación de la ciudad. Escrutó las grietas de las 
murallas, las almenas desconchadas, las torres a veces 
desmoronadas y se asombró de que Licinio la hubiera dejado caer 
en el abandono; era una ciudad que había que mejorar. Ahora su 
negligencia se volvería en su contra. En un asedio se habría 
beneficiado más de unas posiciones defensivas fuertes y robustas. 
¿Cómo había podido estar tan ciego? Después de tantos años de 
tensiones entre ellos, ¿cómo había podido ignorar que Bizancio 
siempre estaría en la línea de ataque de su rival? ¿Y cómo había 
podido tolerar que un centro tan importante estuviera así de 
expuesto a la agresión de los bárbaros de la zona del Danubio, que 
estaba muy cerca? 

Ahí estaba una de las muchas razones por las que tenía que ser 
él quien gobernara el Imperio, sin divisiones. Licinio, como otros 
antes que él, no tenía una percepción exacta de lo que se necesitaba 
para la supervivencia del Imperio y lo habría dejado ir al garete 
como estaba haciendo con Bizancio. Sexto Martiniano, al menos, 
creía en algo. Seguía siendo pretoriano hasta la médula y siempre 
fue devoto de los dioses tradicionales; un inveterado opositor a todo 
lo que no perteneciera a la Roma de sus antepasados. Licinio, en 
cambio, no era más que uno de tantos oportunistas que habían 
llegado al trono gracias a su falta de escrúpulos y a una serie de 
circunstancias fortuitas. Simplemente se mantenía a flote con las 
herramientas que tenía, cambiando de rostro según las 
circunstancias. Constantino odiaba más a Sexto Martiniano, pero 
también lo estimaba infinitamente más, y no sólo porque había 
demostrado ser un adversario más que digno y valiente en Cibalis, 
en aquella singular contienda. Martiniano era consecuente y 
totalmente noble en su ceguera. 

Intentaba liberar su mente de pensamientos sobre el pretoriano. 
A veces temía que ese hombre se hubiera convertido en una 
obsesión para él. Había llegado el momento de centrar toda su 
atención en los planes para el asedio. En cuanto llegara el grueso 
del ejército comenzaría las contraoperaciones en el frente terrestre, 


confiando en las habilidades de su hijo en el frente marítimo. Era 
consciente de que no podría lograr un bloqueo total de los 
suministros a la ciudad en un futuro inmediato. Por mucho éxito 
que tuviera en la guarnición del valle de Lico, aún quedaban tres 
flancos rodeados de agua por vigilar; demasiados para reclamar el 
control en poco tiempo, con la poderosa flota de que disponía su 
adversario. Para que el bloqueo fuera más eficaz habría tenido que 
transportar las tropas a la orilla asiática, hacia la costa de Bitinia, 
pero mientras la Propóntide estuviera guarnecida por dos 
centenares de naves enemigas la empresa parecía demasiado 
arriesgada. 

Se daba cuenta de que, a pesar de todas las victorias obtenidas 
contra Licinio, ahora todo dependía de Crispo y esperaba haber 
acertado identificando en él esas cualidades de líder que sólo unos 
pocos hombres habían poseído en la historia de Roma. 

Siguiendo con la exploración de las murallas, decidió que la 
mejor manera de llevar a cabo el asedio era rodearlas con un 
cercado y torres en todo lo ancho del valle. Licinio ni siquiera se 
había molestado en mandar talar los árboles de alrededor del río y 
ahora tenía madera de sobra para construir empalizadas y torres, 
así como máquinas obsidionales. En cuanto llegara su ejército 
pondría a trabajar a los legionarios. Pero por mucho que hubiera 
hecho todavía era impotente. Licinio estaba más allá de las murallas 
y tal vez incluso le miraba desde las almenas. Aun así, no podía 
hacerle nada hasta que Crispo le permitiera rodearle. 

Y si su hijo no estaba a la altura de sus expectativas, la guerra 
terminaría una vez más en nada y no podría evitar aquella absurda 
división del Imperio en dos partes, cada una de las cuales seguía 
ahora una dirección diferente, como si fueran dos entidades 
autónomas. Esa era la forma más rápida de asegurar el declive de la 
magnífica criatura que había construido Augusto y que había 
querido proteger precisamente aquella división. 

Inconscientemente se encontró invocando, incluso rezando, a ese 
dios en cuyo nombre había actuado en los últimos años, pero en el 
que nunca había creído realmente. Le suplicó que le permitiera 
imponerse de una vez por todas para no seguir desangrando el 
Imperio con las mismas luchas intestinas que habían llevado a su 
decadencia. Le recordó que le había ayudado en todo lo posible y 


que ahora dependía de él que su credo prevaleciera sobre sus 
perseguidores. Y le prometió que reconstruiría Bizancio desde los 
cimientos, dotándola de infinidad de iglesias y convirtiéndola en la 
capital del cristianismo. 

Sí, Roma era la capital del pasado y Bizancio sería la capital del 

futuro. Su capital. 
Minervina le dio las gracias al médico, agarró a los niños y salió de 
la casa a la que la esclava que había conocido en la prisión de los 
gemelos la había dirigido. Se permitió un suspiro de alivio, 
sabiendo que Martino estaba a salvo. El médico había limpiado la 
herida y la había tratado con las hierbas apropiadas, deteniendo la 
hemorragia de una vez por todas y protegiendo adecuadamente la 
zona herida con vendas y almohadillas. También le había 
proporcionado medicinas y otros vendajes que debían renovarse con 
frecuencia, pero de eso ya se encargaría en el barco. El buen 
hombre les había dedicado el resto de la noche y al amanecer su 
mujer les había preparado el desayuno. Y no había sido necesario 
pagarle: era cristiano y lo había hecho por pura caridad. Además, le 
había indicado un albergue para la noche siguiente, donde sus 
correligionarios solían encontrar asilo, por si deseaba quedarse 
hasta la mañana siguiente para dejar descansar al niño. 

El médico le había sugerido encarecidamente esa solución y le 
había recordado que las calles no eran seguras; los soldados en ruta 
desde Adrianópolis entraban constantemente en la ciudad y 
muchos, desorganizados y sin el control de los oficiales, se 
convertían en asaltantes. Pero Minervina quería evitar el riesgo de 
quedar atrapada en el inminente asedio y prefería dejar descansar a 
Martino en el barco, también para llevarlo cuanto antes de vuelta a 
un entorno más tranquilo. Además, era posible que las personas que 
habían secuestrado a los gemelos ya se hubieran enterado de lo 
ocurrido en el lugar donde los mantenían cautivos y hubieran salido 
a cazarlos. 

Mientras su hermana conservaba la audacia que la caracterizaba 
e incluso describía con una especie de emoción lo que consideraba 
una aventura, Martino estaba muy alterado y apenas hablaba de lo 
que habían vivido. Minervina esperaba transmitirles confianza y se 
esforzaba por disimular todas sus angustias, las angustias que la 
habían asaltado cada vez que se le había ocurrido enfrentarse sola a 


un desafío. Había salido de Nicomedia sin ni siquiera su sierva 
personal, convencida de que, una vez en Tracia, sería Sexto quien le 
proporcionaría todo lo que necesitara. Pero había acabado en 
Adrianópolis justo en medio de la batalla y no había tenido forma 
ni tiempo de pensar en ello, pues creía que Paolo era más que 
suficiente para protegerla. Sin el soldado cubriéndole la espalda, 
temía por ella y por sus hijos a cada paso. Era una ciudad que no 
conocía bien y donde el ambiente de tensión por la amenaza que se 
cernía sobre ella la hacía estremecerse con cada ruido. Veía un 
bandido en cada hombre con el que se cruzaba, un sicario en cada 
individuo, y se daba cuenta de que estaba temblando. Apeló una 
vez más a Cristo para que velara por ellos durante todo el camino 
hasta Nicomedia. 

Intentó distraer a Martino, que seguía quejándose de 
agotamiento, mareos, dolor y desaliento por estar desfigurado. 

—No te preocupes, el dolor pasará pronto y con el pelo largo no 
se notará nada —le dijo. 

—Pero yo quiero ser soldado, madre. Cuando eres legionario, no 
te dejan tener el pelo largo —contestó Martino, abatido. 

—Entonces serás curtidor, ¡nadie se fija en ellos por malolientes 
que sean! —exclamó Martina con su habitual e irónica maldad—. 
¡De todos modos, ninguna mujer se fijará en ti! 

Minervina fulminó con la mirada a la niña, que le dedicó una 
sonrisa inocente, cuyo efecto conocía bien. Aquella expresión 
ingenua que sabía adoptar cuando cometía una travesura solía 
garantizarle total impunidad. Minervina pensaba que de mayor 
sería una gran manipuladora de hombres, lo que ella nunca había 
sido. Y esperaba que la fe en el Señor le diera la templanza 
necesaria para no excederse. 

—No le hagas caso —tranquilizó al niño, que se había quedado 
aún más mudo—. ¿Te acuerdas de los soldados que vuelven de la 
guerra con cicatrices? Todas las mujeres los encuentran muy 
atractivos, a la altura de los gladiadores. Piensa en cuántas chicas 
caerán rendidas a tus pies... Pero no te aproveches de eso, no sería 
digno de un cristiano. 

—Por supuesto, madre. Sería absurdo luchar en nombre del 
Señor y luego traicionar sus preceptos en la vida civil —respondió 
el niño y Minervina apreció su sentido de la responsabilidad. 


Aunque nunca hablaba de su padre, cuyo desinterés por él 
percibía, Martino se sentía de algún modo unido a él y tal vez era 
precisamente el deseo de ser aceptado por Sexto lo que le había 
llevado a desarrollar cierto espíritu de emulación. A Minervina no 
le importaba. Si de adulto tenía las características de su padre, pero 
las ponía al servicio de la verdadera fe, le prestaría un inestimable 
servicio a Cristo. 

Mientras tanto tenía que preocuparse por darle un futuro. 
Cuando llegó al muelle vio que estaba lleno de gente. Se culpó por 
no haberlo pensado. Eran muchos, desde luego, los que querían 
abandonar la ciudad después de que empezaran a circular las 
noticias de la derrota de Licinio. Ahora sería un problema encontrar 
sitio en un barco. Con dos niños a cuestas, colarse entre aquella 
aglomeración y llegar al principio de la fila y regatear con los 
capitanes parecía una hazaña superior a sus posibilidades. 

Pero, una vez más, confiaba en que el Señor la ayudaría. Al fin y 
al cabo sólo era el último paso de una complicada cadena de 
acontecimientos en la que la mano de Dios siempre se había hecho 
sentir, hasta en los momentos más críticos. Gracias a él había 
podido encontrar a Sexto un instante antes de la batalla, 
permitiéndole aprovechar la ayuda de Paolo, llegar a tiempo para 
salvar a sus hijos y encontrar pronto a un médico para tratar a 
Martino. 

Se recompuso y, después de instar a los gemelos a que 
permanecieran detrás de ella en todo momento, se dispuso a buscar 
una salida. Para su asombro, no tardó mucho en encontrarla. 
Algunos volvían sacudiendo la cabeza o llevándose las manos a la 
cabeza. Pudo ganar espacio y acercarse más al muelle, pero a 
medida que se adentraba en la muchedumbre observó expresiones 
de desánimo, o incluso de desesperación y miedo, grabadas en los 
rostros de la gente. Mucha gente se quejaba, pero cientos de voces 
indistintas no le permitían entender ni una palabra. Y en el caos en 
que se encontraba no había ningún interlocutor claro al que pudiera 
pedirle información; las caras a su lado y delante de ella cambiaban 
a cada segundo, tal era la fluctuación de la multitud. Lo único que 
comprendió con claridad fue que muchos se marchaban y sólo 
gracias a ello pudo avanzar hacia el muelle. Cuando por fin llegó al 
borde del muelle, vio que no había pasarelas entre la tierra y los 


barcos atracados: ya se habían retirado todas. Dedujo que los barcos 
estaban llenos y que ella, como todos a su alrededor, había llegado 
demasiado tarde. 

Así que recurrió a una medida que le hubiera gustado evitar. 

—¡Tú! —llamó la atención de un marinero del barco que tenía 
delante, ocupado en desenredar las jarcias de la sección de cubierta 
más cercana al muelle—. Estoy poniendo a salvo a los hijos del 
magister officiorum. Debes ayudarme a subirlos. 

El hombre la miró asombrado. 

—Mi señora, precisamente por eso no podéis subir. Todos los 
barcos de guerra y de transporte han zarpado hacia la 
desembocadura del Helesponto... —respondió, volviéndose y 
señalando la boca del puerto—. Pronto habrá una batalla. 

—¿Veis? Os lo dije, ¡pronto caerían! 

Crispo se dejó llevar por su entusiasmo de principiante, pero 
enseguida se arrepintió de haberlo manifestado delante de los 
almirantes, pues no debía darles pie a considerarlo un crío. 

—Por supuesto, somos una presa tan fácil que cualquiera habría 
caído. El problema es que probablemente tengan razón al pensar 
que les hemos ofrecido la victoria en bandeja de plata —observó el 
viejo Prisco, meneando la cabeza. 

A Crispo le habría gustado hacerle sopesar su tono sarcástico, 
pero decidió evitar la polémica en vísperas de la batalla. Una 
batalla que él había buscado y que, estaba seguro, su padre también 
esperaba. Nada más entrar en el canal del Helesponto, los barcos 
enemigos apostados en la Propóntide se habían desplegado en 
columna y habían comenzado a avanzar hacia su flota. Sintió que 
temblaba de emoción y en ese momento desapareció en él todo 
rastro residual de miedo o remordimiento. Era un guerrero y se 
alegró de encontrar la confirmación de lo que, hasta entonces, sólo 
había sido un deseo. 

Lo importante es que lo piensen, esa será su perdición —se 
limitó a responder, dejando de lado toda polémica. 

Ordenó a los demás almirantes que ocuparan sus puestos en sus 
respectivas naves y esperaran sus órdenes, pero Prisco objetó: 

—César, tu padre, el emperador, me ha aconsejado que 
permanezca a tu lado bajo cualquier circunstancia. Por lo tanto, 
debo insistir en permanecer aquí. 


—Debes de haber malinterpretado sus instrucciones, querido 
Prisco —se apresuró a contestar—. Probablemente quería decir que 
nunca debes dejar que tus valiosos consejos queden desatendidos. 
Pero durante el enfrentamiento es conveniente que cada uno 
permanezca en su barco, no quisiera que le ocurriera nada a tu nave 
insignia por no estar allí para guiarla. 

Prisco abrió la boca para responder, pero el tono del príncipe 
debió de ser suficientemente cortante, pues desistió, inclinó la 
cabeza en señal de deferencia y se dirigió hacia el esquife. Crispo se 
sorprendió de sí mismo, estaba haciendo gala de la autoridad de un 
líder experimentado y ni siquiera había tenido que esforzarse 
demasiado. Quizá realmente estaba predestinado para el mando, 
como había afirmado su padre. 

Al quedarse solo se sintió invencible. Disponía de ochenta naves 
y podía utilizarlas a su antojo, sin restricciones y sin temor al juicio 
de nadie más que de su padre. Sin los ojos de los almirantes encima, 
reflexionó sobre la táctica que debía seguir. Desde un punto de vista 
estratégico, había tomado ventaja en el momento en que los barcos 
contrarios se habían encajado en el estrecho. Por el momento 
estaban en columna y tenían espacio suficiente para avanzar, pero 
pronto tendrían que abrirse para enfrentarse a su flota y entonces 
Abanto no tardaría en darse cuenta del error que había cometido. 

Pero sería demasiado tarde para él. 

—Dad la señal. ¡Despliegue en línea! —gritó y las trompetas de 
su buque insignia sonaron, precediendo por unos instantes el sonido 
de las de los otros barcos. 

Las liburnas, que constituían en su mayoría la flota, levaron 
anclas y los remeros comenzaron a remar para colocar sus 
respectivos navíos en posición. Cada barco se separó lentamente de 
la orilla norte del Helesponto, a lo largo de la cual estaban 
anclados, y se dirigió a la orilla opuesta. Crispo había dispuesto que 
el primero y también el último en partir fueran los más ligeros, de 
menor calado, para situarlos lo más cerca posible de la costa. Tras 
la colocación del primero en la otra orilla, a poca distancia de tierra 
firme, cada barco se detuvo a igual distancia del que le había 
precedido, hasta que toda la flota formó un cordón bastante amplio 
a lo largo del estrecho. 

Una vez completado el despliegue, Crispo se situó en el centro y 


dio la orden de avanzar. Prisco y Teodoro estaban al mando de sus 
respectivas alas y esperaba que cumplieran sus órdenes al pie de la 
letra, pues el resultado de la batalla dependía de la eficacia de la 
maniobra en los flancos. Mientras tanto, la flota enemiga se había 
acercado y, como era de esperar, las naves que seguían a las de la 
cabeza empezaron a desplegarse en abanico. Era el momento de 
pasar a la segunda fase, que introducía la solución táctica a la que 
había dedicado muchas reflexiones durante la noche anterior. 
Volvieron a sonar las trompetas. E inmediatamente su barco 
insignia, que se encontraba exactamente en medio del estrecho, viró 
a la derecha, empujando a los barcos de su flanco hacia la costa. En 
el lado opuesto, la nave adyacente a la suya hizo lo propio hacia la 
izquierda, hasta que el conjunto quedó dividido en dos mitades de 
cuarenta naves cada una. Crispo hizo sonar las trompetas una vez 
más y los cincuenta barcos del medio redujeron gradualmente la 
marcha, dejando que los restantes, los más alejados, siguieran 
adelante. Crispo siguió atentamente la nueva disposición de la flota, 
que adoptaba la forma de un arco con los dos extremos orientados 
hacia el enemigo, rozando la costa, y sin la parte central. El joven 
comandante contempló su obra y quedó satisfecho con lo que veía. 
En persona era tal y como lo había imaginado en el mapa, donde 
movía las maquetas de los barcos de un lado a otro. La enorme flota 
enemiga estaba ahora tan cerca que podía contemplar su 
composición con todo detalle. Las naves eran tan numerosas y 
compactas que parecían una única plataforma sobre la que se 
alzaba un bosque amplio y profundo. A estas alturas Abanto había 
dispuesto una serie de líneas sucesivas, lo que daba como resultado 
un despliegue muy profundo pero no tan amplio como el de Crispo, 
que, a diferencia de él, se había asegurado de bordear la costa. 

En cuanto a su propio barco insignia, Crispo lo había mantenido 
en la posición más central; era la nave más retrasada de la diagonal 
derecha. Chocaría con el enemigo más tarde que ningún otro, pero 
se vería involucrado de golpe en el corazón del choque. De esto el 
joven nunca había tenido ninguna duda: su padre era famoso por 
luchar siempre en primera línea y él no quería ser menos. De él 
tenían que decir no sólo que era hábil tácticamente, sino también 
valiente. 

Oteó el extremo más alejado de su despliegue y vio que casi 


había entrado en contacto con el enemigo. Esperó ansioso el 
momento de la fusión entre las dos flotas, que comenzó poco 
después. Observó cómo las liburnas más avanzadas se deslizaban 
entre la costa y la embarcación más exterior del conjunto enemigo, 
mientras que las más tardías llevaban un rumbo algo más centrado. 
Comprobó que esto sucedía en ambos lados y luego esperó. Era el 
momento de observar si su solución táctica era factible tanto sobre 
el terreno como sobre el papel. 

Y entonces ocurrió. Las naves laterales de Abanto, al ver 
obstruida su dirección de navegación por las embarcaciones más 
alejadas de la flota enemiga, se vieron obligadas a virar ligeramente 
hacia el centro, incordiando a las que avanzaban a su lado. En poco 
tiempo la línea enemiga se estrechó y, en el aplastamiento, acabó 
frenándose. 

Los barcos de Abanto llegarían sin impulso a su buque insignia. 
Si es que lo conseguían. Ahora tenían que cuidarse las unas de las 
otras, así como del enemigo. 

El plan había salido a la perfección. 


CAPÍTULO XXI 


Sesenta mil hombres era un buen número. Sexto Martiniano 
contempló el estado de las tropas que había logrado reunir en 
Lámpsaco y le pareció satisfactorio. Ahora se trataba de saber 
cuántos soldados llevaba todavía consigo Licinio, que aún estaba en 
el continente europeo, pero a un puñado de millas de él. Tenía que 
encontrar una manera de informar al emperador. Pero, sobre todo, 
tenía que encontrar la forma de comunicarse con Minervina y 
Paolo. No podía afrontar más enfrentamientos con Constantino sin 
tener la certeza de que su familia estaba a salvo. 

Por supuesto, podría haber enviado un mensaje al gobernador 
de Bizancio y preguntarle cuáles eran sus intenciones. No podía 
esperar impotente mientras en las costas opuestas se sucedían 
acontecimientos quizás decisivos. Escuchó que Constantino había 
comenzado el sitio terrestre de la ciudad, que el hijo de Minervina, 
Crispo, intentaba romper el bloqueo colocado por la flota de Licinio 
en el Helesponto y que el propio Licinio no pudo controlar las 
tropas disueltas en Bizancio. 

No, no podía quedarse sentado esperando órdenes de un 
emperador asediado. A fin de cuentas, hasta entonces había llevado 
a cabo de la mejor manera posible todas las tareas que Licinio le 
había encomendado. Se había llevado de Adrianópolis la mayor 
parte de las tropas que quedaban en el campo de batalla, dejando 
en manos de Constantino algo más de treinta mil hombres, y los 
había transportado a Asia, fuera del alcance de su perseguidor. No 
sería en Bizancio donde Licinio detendría el avance de Constantino. 
Tenía que ir y hacer que lo comprendiera. Era en suelo asiático 
donde, en todo caso, se vengaría su emperador. 

—Manda que preparen una liburna para navegar y elige diez 
guardaespaldas para que me acompañen. Voy a Bizancio a 
encontrarme con el emperador —le comunicó al ordenanza. 


—Señor, parece que la flota de Abanto ha decidido atacar. Están 
peleando en el Helesponto, puede ser peligroso —señaló el soldado. 

—Es el emperador, entonces, quien está en peligro. Tenemos que 
sacarlo de allí —respondió, instándolo con un movimiento de 
cabeza a que hiciera lo que le ordenaba. 

El hombre no puso más objeciones, y pronto Sexto se encontró 
en el mar, recorriendo el corto tramo de la Propóntide que lo 
separaba de Bizancio. Una vez en medio del gran lago que separaba 
el Mediterráneo del Ponto Euxino, escuchó los inconfundibles 
sonidos de una lejana batalla resonando en sus oídos, confirmando 
lo que le había dicho su ordenanza. Sabía que había una fuerte 
disparidad numérica entre las dos flotas, a favor de la de Licinio, y 
estaba razonablemente seguro de que los adversarios no se abrirían 
paso, pero en ese momento su aprensión se dirigió completamente a 
Minervina y Paolo. Debía esperar que la indicación de Costancia 
fuera acertada y que los dos hubieran llegado a tiempo para evitar 
el drama. 

Al llegar al puerto, vio una gran reunión de personas a lo largo 
del muelle. Todos aquellos refugiados daban testimonio de la 
gravedad del momento. Los habitantes de la ciudad estaban 
atrapados entre la amenaza de un asedio por parte de Constantino y 
la de un saqueo por parte de los soldados disueltos. La situación en 
la ciudad era tan explosiva como nunca lo había sido en siglos de 
historia, y tal vez su familia estaba allí. 

Miró la masa de gente desesperada que esperaba subir a bordo y 
se preguntó cómo podría encontrar a Minervina. Tal vez estaba 
entre aquella gente, tal vez en otro lugar, en la calle, a merced de 
todos... O tal vez todavía estaba en esa dirección que le había dado. 
Pero confiaba en Paolo y estaba seguro de que su amigo haría todo 
lo posible por salvarla a ella y a los niños. Desembarcó donde la 
multitud era menos numerosa. En cuanto puso un pie en el 
embarcadero, se preguntó qué hacer. Debería haber ido al palacio 
del gobernador, donde ciertamente Licinio había encontrado asilo. 
Pero la tentación de llegar primero a la dirección que le había 
proporcionado Constancia fue demasiado fuerte y no pudo 
resistirse. Seguido de sus escoltas, se dirigió hacia la calle principal 
de la ciudad, y cuanto más se adentraba en las calles de esta, más lo 
asaltaba la preocupación. Grupos de soldados sin ningún control 


irrumpían en las casas y salían con lo que habían encontrado para 
comer. Sólo se les veía a ellos por los alrededores La gente estaba 
demasiado asustada para salir, a menos que se propusieran huir al 
puerto con la esperanza de embarcar. Observó a unos civiles que 
caminaban pegados a los muros, intentando pasar desapercibidos, 
en dirección al muelle, con un saco al hombro que debía contener 
las pocas pertenencias que habían decidido llevar consigo. Se 
preguntó por qué Licinio no había impuesto algún tipo de ley 
marcial en la ciudad. Si iba a enfrentarse a un asedio, no podía 
ceder la población. Por el contrario, habría tenido que hacer todo lo 
posible para mantenerla de su lado. 

Siempre miraba a su alrededor esperando encontrarse con 

Minervina y Paolo. Ya no había ningún lugar donde pudieran 
sentirse seguros. 
Estaba allí, delante de él, más grande, más alto y poderoso que su 
barco, pero sin posibilidad de embestirlo. El barco insignia del 
despliegue de Abanto había llegado a muy poca distancia de Crispo, 
aunque ya no podía avanzar. El navío quedó enredado en la tupida 
red formada por los barcos de su propia flota, que se habían 
apiñado unos contra otros, en el estrecho espacio del canal entre el 
Mediterráneo y la Propóntide, más reducido aún por la presencia de 
las liburnas de Crispo a lo largo de la costa. En todo momento, el 
hijo de Constantino disfrutó del espectáculo de un choque entre 
navíos enemigos que, si no provocaba daños evidentes en el casco, 
rompería un gran número de remos, comprometiendo su movilidad. 
Y así, sin necesidad de embestir o abordar las naves enemigas, ya 
estaba infligiéndole un daño significativo a Abanto. 

No pudo evitar preguntarse si Prisco estaba reevaluando la 
opinión que tenía de él. Los resultados de su estrategia eran, en 
gran parte, tangibles. Ahora las naves enemigas se ofrecían como 
víctimas casi indefensas, como blancos fijos para sus tiradores y 
carne de embestidas y abordajes. La ventaja táctica con la que se 
inició la batalla era un excelente estímulo para la victoria final. Era 
hora de desatar la furia de los arqueros. Volvió a tocar las 
trompetas, e inmediatamente después comenzaron a volar 
andanadas de flechas desde sus liburnas, convergiendo todas hacia 
el centro del canal, donde los barcos de Abanto yacían casi 
inmóviles, sin posibilidad de maniobrar, ni para cargar ni para 


liberarse. 

Había hecho arreglos para almacenar materiales incendiarios en 
la mitad de sus barcos, y pronto los dardos de fuego comenzaron a 
trazar lenguas anaranjadas en el canal, como una telaraña 
incandescente y cada vez más espesa, que ataba y envolvía los 
barcos de los dos lados. Otros bailaban más arriba en trayectorias 
descendientes, creando un manto de rayos justo por encima del 
despliegue enemigo, antes de caer verticalmente. En las cubiertas y 
torretas de los barcos de Abanto se encendieron fuegos, desatando 
un enjambre de marineros en la cubierta que sacaban agua de mar 
para apagarlos. Pero luego, se organizaron destacamentos de 
tiradores, y en los barcos en los que estaban presentes comenzaron 
a reaccionar ante el fuego enemigo. 

Crispo escuchó el silbido de unas flechas a su alrededor. Al 
instante, sus escuderos se acercaron a él. El joven consideró el 
siguiente paso. Había dejado a la flota enemiga indefensa, pero aún 
no era capaz de derrotarla por completo. Si se limitaba a un 
intercambio de disparos de los arqueros, tal vez dañaría alguna 
nave enemiga durante el combate, pero tarde o temprano Abanto 
lograría liberarse y la batalla terminaría en nada. Y acabar en nada 
sería, en realidad, una victoria enemiga, porque permitiría que los 
hombres de Licinio continuaran controlando la Propóntide, 
impidiendo que Constantino completara el bloqueo transportando 
las tropas a Asia. 

Era el momento, por tanto, de llevar el choque a otro nivel, más 
cercano, más arriesgado, más espectacular. Era hora de convertirlo 
en un verdadero cuerpo a cuerpo, y dejar a su enemigo aún más 
confundido al aumentar la presión sobre él. 

Ya sabía lo que pensaría Prisco. Su táctica no había tenido éxito 
del todo y ahora se lanzaba a la refriega para participar en un 
furioso combate cuerpo a cuerpo con quien tenía más naves. Sólo 
esperaba que lo apoyara. Estaba atacando la flota de Abanto por 
todos lados y quiso sumirla en el caos. Mandó tocar de nuevo las 
trompetas y le ordenó a su capitán que apuntara el rostrum contra 
el costado de la embarcación opuesta más cercana. Su nave insignia 
comenzó a moverse en diagonal para evitar la proa enemiga, y su 
ritmo aumentó en el espacio de pocos segundos. En la cubierta del 
navío que había elegido para atacar reinaba el pánico. La nave 


estaba encajada entre otras de su misma formación, y no podía girar 
para no ser golpeada en el lado más vulnerable. 

Crispo se agarró a la empavesada para prepararse para el 
impacto, imaginando que sería devastador y temiendo caer por la 
borda por el retroceso. Una flecha se clavó en el escudo de uno de 
sus guardaespaldas y otra cortó una jarcia no muy lejos de él. Gritó 
que prepararan la pasarela para el abordaje y mandó que la trajeran 
junto a él: quería y tenía que ser el primero en subir al puente 
enemigo una vez enganchado. 

Sabía que sólo así nadie se atrevería a decir que no era digno 

hijo de su padre. 
¿Qué más le quedaba por hacer sino buscar la dirección que le 
había dado el médico? Minervina se sintió asaltada por la 
desesperación. El Señor la seguía poniendo a prueba con tareas cada 
vez más difíciles. Cuando pensaba que había resuelto un problema, 
se le presentaba uno aún más complicado. Vagar por una ciudad en 
medio del caos sola, sin protección y además con dos niños, uno de 
los cuales estaba herido y dolorido, le parecía una empresa muy por 
encima de sus posibilidades. Le preguntó a un transeúnte cuál era la 
dirección a la que se suponía que debía llegar, pero él la miró 
aterrorizado y la ignoró. Trató de detener a otro, pero el hombre se 
mantuvo alejado de ella. Se apartó del muelle, donde la emoción 
impedía que la gente fuera caritativa, y miró a su alrededor en 
busca de ayuda. 

—Madre, estoy cansado —se quejó Martino, tirando de su mano. 

—Cállate, que sólo sabes lloriquear. ¿No ves que nuestra madre 
no sabe qué hacer? —intervino su hermana antes de que pudiera 
responderle. 

El niño, mortificado, se enfurruñó, pero Minervina también se 
sintió golpeada en su autoestima. No podía darles la impresión a sus 
hijos de que no sabía cuidarlos. Los abrazó y, mirándolos a los ojos, 
les dijo: 

—Escuchad, hijos míos, nos irá bien. En parte con la protección 
del Señor y en parte con valor y sentido práctico, llegaremos a un 
lugar seguro y allí esperaremos para poder hacernos a la mar. Aquí 
hay muchos cristianos que nos echarán una mano, ya veréis. No os 
preocupéis —dijo para tranquilizarse a sí misma. 

No reveló que posiblemente las personas que los habían 


aprisionado todavía los estaban buscando. Viendo los grupos de 
soldados que deambulaban por la ciudad, tuvo la impresión de que 
no eran las únicas amenazas a su seguridad. 

Cuando finalmente logró detener a una mujer que le dio 
indicaciones para llegar a su destino, se relajó por unos momentos. 
Después de todo, andaba sin carreta ni bolsas llamativas, ya no era 
una mujer joven y atractiva y tenía dos niños a su lado, por lo 
tanto, no se consideraba presa de posibles asaltantes. Entró en la 
ciudad, consciente de que tenía que recorrer una calle bastante 
larga para llegar a la comunidad cristiana que le habían indicado. 
En Bizancio, como en el resto de Oriente, sus correligionarios 
actuaban ahora en la clandestinidad, como lo hacían en los tiempos 
de las persecuciones. 

Se deslizó entre grupos de soldados desbandados y civiles que 
regresaban tristemente a sus hogares después de haber tenido que 
renunciar a embarcar. Cada mirada de los demás la hacía temblar, 
pero trataba de no mostrárselo a los niños manteniendo un paso 
decidido. Varias veces, al ver a los soldados, estuvo tentada de 
cambiar de dirección, pero tenía miedo de perderse y se obligó a 
seguir estrictamente las instrucciones que había recibido. Los gritos 
de terror dentro de las casas le dieron escalofríos. Habían 
comenzado los saqueos. Intentó acelerar el ritmo, pero Martino 
estaba agotado y, aunque intentaba no demostrarlo, su gemela 
también. Ella también estaba exhausta cuando llegaron cerca del 
edificio donde se suponía que encontrarían refugio. Miró a su 
alrededor para entender dónde estaba, pero cuando lo vio a unos 
pasos de distancia, unos soldados estaban derribando la puerta con 
el hombro. Cuando la madera se desencajó de sus goznes, un 
hombre se asomó y dijo: 

—¿Qué queréis? ¿Sois soldados del emperador? 

El legionario más cercano lo abofeteó como respuesta. 

—¡Quítate de en medio! —le gritó el líder de la soldadesca—. 
Tus vecinos nos han dicho que los dejáramos en paz y nos han 
sugerido que viniéramos aquí. Dicen que sois cristianos y que 
celebráis aquí vuestros servicios. Entonces tendrás un montón de 
esas cosas de oro, llenas de joyas y piedras preciosas. ¡Dinos ahora 
mismo dónde están o de lo contrario tú y tus amigos acabaréis mal! 

—Yo... yo no tengo nada —murmuró el hombre, detrás del cual 


apareció otro individuo. 

El soldado sacó la espada de su vaina y, sin pensarlo ni un 
momento, la clavó con fuerza en el abdomen del que estaba parado 
en la puerta. El pobre hombre se derrumbó en el suelo con un grito 
ahogado, y Minervina no pudo evitar dejar escapar un grito de 
horror. 

—¿Has visto lo que le ha pasado a tu amigo? Te sugiero que seas 
más cooperativo —dijo el asesino al otro. 

Mientras tanto, los soldados en la parte trasera del grupo habían 
oído el grito de la mujer y se habían dado cuenta de su presencia. 
La miraron amenazadoramente, y uno comenzó a acercarse a ella. 
Minervina no supo si escapar, pero no tenía fuerzas y los niños 
tenían menos aún. 

Justo en ese momento, creyó ver pasar a Sexto. Pensó que estaba 
alucinando, cerró los ojos, los volvió a abrir y él seguía allí, a unos 
pasos de ella. Avanzó rápidamente en otra dirección, seguido por un 
pelotón de soldados. Ella lo llamó, pero él no pareció escucharla. Lo 
vio avanzar rápidamente hacia otro grupo de soldados con los 
uniformes de los guardaespaldas de Licinio, y, en ese momento, 
entre los asaltantes, hubo quienes gritaron: 

—¡El emperador! ¡El emperador está aquí! ¡Moveos! ¡Moveos! 
En un instante, los legionarios que se habían apiñado alrededor del 
edificio desaparecieron, y el hombre aún vivo en la puerta 
permaneció de rodillas para ayudar a su amigo. 

Minervina estuvo tentada de decirles a los niños que la 
esperaran y correr detrás de Sexto, pero tenía demasiado miedo 
para dejarlos solos y vaciló. Estaba a un paso de la casa donde 
encontraría cobijo, mientras que el que había sido su hombre había 
desaparecido tras la esquina de un edificio para reencontrarse con 
el emperador. No pudo perseguirlo con los gemelos, y se resignó a 
la idea de buscarlo en otro momento. Si él también estaba en la 
ciudad, no sería difícil encontrarlo. Finalmente avanzó hacia la 
puerta y le ofreció al hombre de rodillas las medicinas que el 
médico le había dado para Martino, proponiéndole que se las 
aplicara a su amigo. 

El impacto entre las dos naves lo sacudió casi hasta catapultarlo por 
encima de la empavesada. Crispo apretó los puños en la balaustrada 
y cayó pesadamente al suelo, tambaleándose unos instantes, 


aturdido por el ruido que lo había golpeado en el momento de la 
embestida. Vio a muchos soldados y marineros en el suelo a su 
alrededor y los instó a levantarse de inmediato. La pasarela, que se 
le había resbalado de las manos a quien la sostenía, se había 
deslizado hacia la popa, e instó a los demás a cogerla y colocarla. 
Podía escuchar crujidos y ruidos de las vigas debajo de él que 
seguían rompiéndose y desmoronándose, mientras el espolón de 
bronce se clavaba sin piedad en el casco enemigo. Observó cómo la 
cubierta del barco se inclinaba y los hombres que se encontraban en 
ella perdían el equilibrio y entraban en pánico. El barco se meció 
espantosamente, y alguien terminó en el agua. Voluntariamente o 
no, Crispo no podría haberlo dicho. 

Poco después, muchas personas echaron mano de los botes 
salvavidas: el destino del barco estaba sellado. 

Al darse cuenta de que era completamente inútil abordarlo, 
bloqueó a los hombres con la pasarela. Calculó la distancia entre su 
barco y el más cercano a su presa, y decidió que podía hacerlo. Dio 
orden al timonel de maniobrar para desprenderse de la embarcación 
embestida y virar hacia la de al lado, que estaba tan contigua que 
había impedido a la otra moverse para evitar el golpe. Los remeros 
comenzaron a ir hacia atrás, pero el joven se dio cuenta de que 
liberar el barco no era nada fácil. El rostrum permanecía dentro del 
costado destrozado a pesar de los esfuerzos. El capitán ordenó a 
algunos marineros que tomaran las pértigas con las que se mantenía 
a distancia a un barco enemigo y empujaran. Pero desde el bote que 
Crispo pretendía abordar dispararon ráfagas de flechas, causando, 
por lo menos, dos víctimas y obligando a los demás a agazaparse 
detrás de la empavesada. 

El joven se sintió desorientado y, por un instante, entró en 
pánico. Pero sólo por un instante. Se acordó de lo que tenía que 
demostrar y de cuántos hombres era responsable, luego le arrebató 
una pértiga de la mano a un marinero, llamó a sus escuderos y 
comenzó a empujar el casco enemigo. Afortunadamente para él, el 
agua agitada por la gran cantidad de barcos en un espacio 
confinado hizo que los barcos no dejaran de moverse, lo que 
impidió que los arqueros fueran precisos. Al verlo, los demás se 
animaron y lo imitaron, hasta que una fuerte sacudida atestiguó que 
el rostrum estaba liberado. 


Una vez libre, gracias al empuje de los remeros, el barco se 
dirigió inmediatamente hacia el objetivo, y Crispo quiso que la 
pasarela estuviera en posición. Cuando consideró que estaba a la 
distancia adecuada, mandó tirarla. El artefacto fue izado y luego 
empujado hacia delante, Su otro extremo aterrizó justo más allá de 
la empavesada del barco enemigo, rompió parte de la barandilla y 
se enganchó a las vigas de la cubierta. Crispo se obligó a no pensar 
en lo que estaba haciendo. Confiando puramente en su instinto, le 
arrebató el escudo a uno de sus guardias y saltó a la pasarela, 
gritándoles a sus hombres que lo siguieran. Una vez arriba, no miró 
hacia atrás, pero las pisadas detrás de él indicaron que no habían 
dudado en seguirlo. 

En el puente enemigo, los soldados todavía estaban demasiado 
sorprendidos para establecer una línea de defensa. Algunos ni 
siquiera habían sacado sus armas y otros estaban en el lado opuesto. 
Un legionario se le acercó y se detuvo esperándolo al final de la 
pasarela. Crispo se propuso eliminarlo al primer golpe para darles a 
sus hombres la impresión de estar guiados por una fuerza de la 
naturaleza e infundirles la exaltación que los haría superiores a sus 
adversarios. En un instante, evaluó la postura de su adversario y 
calculó sus puntos débiles, observando que sostenía el escudo 
demasiado bajo y la pierna derecha demasiado adelantada. Dio un 
salto y le dio una patada en la espinilla expuesta a su enemigo, que 
perdió el equilibrio y acercó la cabeza hacia él. Crispo descargó una 
estocada horizontal que le golpeó en la intersección del hombro y el 
pecho, hizo palanca con su espada para apartar el cuerpo de su 
camino y aterrizó sobre la cubierta. Observando las expresiones de 
los demás soldados que estaban a punto de enfrentarse a él, 
comprendió que ya se había ganado su respeto. Todos 
permanecieron indecisos y sólo después de unos instantes 
demasiado largos comenzaron a avanzar hacia él. Pero ese tiempo 
permitió que sus compañeros también se unieran a él, evitando así 
tener que resistir las embestidas de varios oponentes al mismo 
tiempo. 

Crispo avanzó unos pasos para que también los que caminaban 
por la pasarela encontraran espacio en el barco abordado, y los 
demás se mantuvieron a su lado. Un momento después se produjo 
un combate cuerpo a cuerpo. Las espadas se cruzaban, los escudos 


chocaban, mientras a espaldas del joven líder seguían llegando 
refuerzos, haciendo que su línea fuera cada vez más amplia y ancha. 
Ahora, el joven tenía la sensación de estar en tierra firme y librar 
una batalla normal entre soldados de infantería. Ya le había 
sucedido en el pasado reciente, junto a su padre, contra los bárbaros 
a lo largo del Rin y el Danubio. Si no fuera por el balanceo 
constante, se habría sentido en lo que percibía como su entorno 
natural. Persiguió a su oponente directo con una convicción cada 
vez mayor, animándose ante la idea de conquistar un barco con esa 
aparente facilidad. 

Le cortó la rodilla al enemigo, lo tiró al suelo y lo remató 
lanzando su espada al aire, agarrándola como una daga y 
hundiéndola sobre la espalda de su víctima. Pero inmediatamente 
apareció otro, que asestó un golpe dirigido a su pecho. Tuvo tiempo 
de pararlo con su escudo, sintiendo la violenta vibración del 
impacto reverberando por todo su brazo izquierdo. Él, a su vez, 
asestó un golpe, pero el adversario lo detuvo. El empujón 
involuntario de un compañero que, al estar presionado por un 
enemigo, había perdido el equilibrio lo desplazó. El oponente 
aprovechó su momento de desorientación para clavarle de nuevo su 
espada, que le lamió el muslo derecho, le cortó el pantalón y le 
causó un intenso ardor. Se tambaleó sobre su pierna, pero sólo por 
un instante. Cuando el otro estuvo seguro de poder asestarle el 
golpe decisivo en el torso, Crispo hizo un giro, ofreciendo su 
costado a la espada. El arma no lo alcanzó por un pelo, pero el 
soldado, convencido de encontrar resistencia, perdió el equilibrio 
dando un paso adelante con la guardia abierta. El príncipe no dudó 
en lanzarle un tajo en la espalda, lo que le abrió un profundo surco 
en la carne, provocando una explosión de sangre. Esta salpicó al 
joven, y fue como si hubiera recibido nueva fuerza vital. Dio un 
aullido salvaje y se sintió invencible. Miró a su alrededor: su gente 
estaba tomando el control de la nave, y algunos oponentes ya 
habían arrojado sus armas y habían levantado las manos en señal de 
rendición. 

Había sido estimulante. Si todos los demás capitanes tuvieran su 
iniciativa, la batalla ya habría terminado. Empezó a observar la 
pelea. Sin embargo, hasta donde le alcanzaba la vista, no vio ningún 
abordaje, sólo barcos de ambos bandos enzarzados en escaramuzas, 


con frecuentes disparos de flechas y movimientos mínimos para 
ofrecer un objetivo más pequeño al enemigo. Sus comandantes 
simplemente estaban presionando y esperando que los barcos de 
Abanto se dañaran entre sí. 

A pesar de su hazaña, iba a ser un asunto muy largo. 

—No. Ahora no —dijo Sexto Martiniano al ver al emperador 
caminar de lejos rodeado de sus guardaespaldas. 

No podía dejar que Licinio lo viera justo cuando buscaba a 
Minervina y a Paolo... Se volvió para dar la espalda al soberano y 
no ser reconocido, pero uno de sus compañeros dijo: 

—¡General, mira! Tenemos mucha suerte, ¡ahí está el 
emperador! Sexto apenas reprimió un gesto de molestia y deseó que 
sus hombres no lo hubieran notado. ¿Cómo iba a decirles que no 
tenía tiempo para verlo? 

— ¡Sexto Martiniano! Estás aquí en Bizancio... 

Su vacilación le costó cara: Licinio lo había visto. Se volvió en su 
dirección, resignado y furioso al mismo tiempo. Se obligó a adoptar 
una expresión de agradable sorpresa y se acercó a él. 

—Ave, mi señor. Es realmente providencial que te haya 
encontrado poco después de llegar aquí a la ciudad. Me alegra que 
estés bien —se sintió obligado a decir. 

—Lo mismo digo, querido césar —respondió el emperador, 
enfatizando el título—. Debes saber que en cuanto supe que estabas 
en Lámpsaco con todas esas tropas, formalicé tu nombramiento. 
Estoy muy satisfecho de cómo te comportaste en Adrianópolis y de 
la eficacia que demostraste después. Gracias a ti, tengo todavía un 
ejército capaz de hacer frente a mi cuñado. La muerte de Seneción, 
cuya dinámica todavía no he comprendido, fue una verdadera 
desgracia, pero mientras tenga un hombre de tu valía, me sentiré 
tranquilo. 

—Mi señor, me siento honrado por tu consideración —respondió 
Sexto, inclinando la cabeza—. Sólo cumplía con mi deber. 

Pero cuanto más lo oía hablar, más cuenta se daba de lo poco 
que se preocupaba el soberano por sus colaboradores. Había 
querido mucho a Seneción como su lugarteniente, pero no sentía la 
necesidad de llorar su muerte. Seguramente, con él habría pasado lo 
mismo. A los ojos del emperador, todos eran útiles, pero no 
insustituibles. 


—Pero... hablando de tu deber, ¿no debías esperar mis órdenes 
en Lámpsaco? — insistió Licinio—. Sólo tus méritos me impiden no 
sancionar tu conducta. Espero que tengas buenas razones para 
explicarte. Entonces, ¿por qué estás aquí? Iba al puerto para 
entender personalmente la situación en el frente marítimo, para 
analizar cuántas posibilidades tengo de estar rodeado y cómo va la 
batalla. 

Sexto suspiró. Desde luego, no podía hablarle de su familia. 

—Mi señor, pensé que era mejor que viniera yo mismo a 
Bizancio para informarte que en Asia podrás encontrar tu venganza, 
mientras que aquí en el continente europeo, Constantino tiene una 
ventaja estratégica y táctica —replicó. 

—De hecho, eso era lo que estaba tratando de entender cuando 
llegué al puerto —respondió Licinio—. Constantino ya está 
fortificando el valle del Lico, y dentro de poco ya no podré salir por 
allí, ni nos podrán llegar provisiones. Pero mientras pueda usar el 
mar para las comunicaciones, hay poco que temer. Me dicen que su 
flota es bastante pequeña en número, y además encabezada por su 
joven hijo bastardo, que no tiene experiencia de mando, y mucho 
menos naval. Creo que puedo irme cuando quiera, y cuanto más 
tarde sea, mejor será para mí. Bizancio tiene un fuerte valor 
estratégico, y Constantino se desgastará asediándola sin ningún 
propósito. 

—Pero la situación en el mar es muy incierta. He venido a 
sugerirte que te traslades a Asia ahora, antes de que empeore. No 
querría que te arriesgaras a quedarte aquí atrapado... —le sugirió, 
mientras Licinio retomaba resuelto el camino hacia el puerto. 

—¿Cómo puede ser incierto si tenemos una clara superioridad 
naval? Y se verá al final de este día, dado que Abanto ha entrado en 
batalla con ese títere de Crispo —observó Licinio—. Necesito que 
Constantino fracase en su intento de sitiarme. Sólo así se verá 
comprometido el prestigio que consiguió con la victoria de 
Adrianópolis, y Tracia se volverá contra él. Tendrá que volver a 
Occidente sin haber cosechado nada. Si me voy ahora, transfiriendo 
todos mis recursos a Asia, Bizancio acabará cayendo en sus manos y 
será otro duro golpe para mi prestigio, así como, por supuesto, la 
pérdida de un precioso baluarte contra su avance, que dejaría 
definitivamente toda Europa en sus manos. Ya no tendría ni 


siquiera una avanzada para recuperar los territorios perdidos... 

—Tu gran experiencia, mi señor, hace que evalúes la situación 
con claridad, y sólo puedo estar de acuerdo contigo —admitió Sexto 
—. Pero el mar es realmente un factor desconocido en este 
momento. Si perdemos hoy, ya no tendremos la posibilidad de 
elegir nuestra estrategia. Aquí en la ciudad tienes varios miles de 
hombres que te serán útiles en la próxima batalla en campo abierto. 
Si te vieras obligado a retirarte precipitadamente, como resultado 
de una derrota en el frente naval, quién sabe cuántos de ellos 
podrías llevarte. 

Mientras tanto, habían llegado de nuevo al puerto, y Sexto 
temblaba por su familia. Quizás estaba a un paso de averiguar si 
estaban a salvo o no, y ahora se encontraba de nuevo en alta mar. 
Esperaba que el emperador lo liberara pronto. 

—Ninguna eventualidad puede ser excluida en este momento — 
continuó Licinio en la discusión—. Pero no quiero apresurarme y 
retirarme antes del resultado de la batalla. No causaría una buena 
impresión y erosionaría aún más mi imagen. Convocaré una reunión 
del Estado Mayor al final de la batalla. He pedido a Abanto que me 
mantenga constantemente informado. 

Sexto sólo pudo asentir y juntos esperaron a un mensajero, que 
llegó en un barco en menos de media hora. El soldado le entregó un 
mensaje al emperador, quien lo leyó y miró a Sexto. 

—nNoticias discretas. Recibí un mensaje cuando estaba en palacio 
que no era muy auspicioso: el enfrentamiento había comenzado con 
una maniobra enemiga que había rodeado e inmovilizado a los 
nuestros en el canal. Pero sus barcos son tan pocos, comparados con 
los nuestros, que no han podido dominarnos de inmediato y ahora 
están en punto muerto, lo que nos beneficia. 

Luego le entregó el mensaje a Sexto, quien lo leyó a su vez. 

—Mmm... entonces Crispo no es tan ingenuo... —objetó. 

—Probablemente tenga buenos almirantes que lo estén 
asesorando. Abanto siempre ha hablado bien de Prisco, por ejemplo. 

Sexto asintió. Le hubiera gustado aprovechar la espera para 
buscar de nuevo a Minervina y a Paolo, y se puso a pensar en cómo 
podía escapar, al menos por un tiempo. Pero el emperador 
inmediatamente interrumpió sus pensamientos: 

—Ahora utilicemos el tiempo que tenemos a nuestra disposición 


para hacer un balance de la situación de las tropas —declaró—. 
Cuéntame qué tienes en Lámpsaco, cuántas unidades, el número de 
veteranos y reclutas y sus suministros. Luego, discutiremos cómo 
poner bajo mi mando a todos los rezagados que llegaron aquí a 
Bizancio por su cuenta, sin los oficiales. Necesitamos traerlos de 
vuelta bajo mi control, y ya que estás aquí, me gustaría que te 
encargaras de ello. 

A Sexto le asaltó el abatimiento. Aquel encuentro había sido, en 

efecto, inoportuno. Ahora tenía las manos atadas y era poco 
probable que pudiera sacar tiempo para hacer lo que más deseaba. 
Era el césar del emperador, el segundo hombre más poderoso del 
Imperio oriental. Pero también era rehén de Licinio. 
El sol ahora se había convertido en un semicírculo rojo llameante, 
puesto en la oscuridad del cielo de poniente. Crispo se dio la vuelta, 
observó la estrella ponerse detrás de él y luego volvió a dirigir su 
atención al este, hacia la confluencia entre el Helesponto y la 
Propóntide, por donde fluían las naves enemigas en tropel. El joven 
caudillo era consciente de que podía estar satisfecho y de que había 
logrado el éxito suficiente para acallar a sus escépticos 
subordinados. 

Sin embargo, también sabía que esta victoria, si es que se podía 
hablar de victoria, no había servido para nada. Sólo la caída de la 
oscuridad había puesto fin a una lucha que había estado estancada 
durante muchas horas. Y, aunque había sido un éxito haber 
equilibrado una batalla con fuerzas numéricamente tan superiores, 
no haber tomado el control del frente marítimo era un fracaso. En el 
mejor de los casos, todo se posponía hasta el día siguiente, y las 
perspectivas eran mucho menos halagiieñas: Abanto podría no 
haber luchado en absoluto, obligándolo a atacar el puerto, o podría 
haberle dado batalla, aprovechando el error que acababa de 
cometer y evitando combatir en el canal. Por último, el príncipe 
estaba seguro de que el adversario también recurriría a los barcos 
que quedaban en el puerto o guardaban las conexiones con el Ponto 
Euxino. No importaba cuántos barcos hubiera logrado hundir o 
capturar Crispo ese día: el enemigo reaparecería nuevamente con 
una clara superioridad numérica. 

No obstante, la batalla que acababa de terminar había sido 
importante para él. Había sido su primera vez como comandante en 


jefe y había ganado, incluso a pesar de los números. Había 
descubierto de qué estaba hecho y, sobre todo, que tenía el mismo 
temperamento que su padre: valiente, habilidoso táctico y estratega, 
dispuesto a todo y decidido a vencer al enemigo. Ahora sabía que 
era un verdadero líder y, sin importar cómo fueran las cosas, sin 
importar la decisión que tomara después de esa guerra, sabía que 
Constantino había tomado la decisión correcta al apostar por él. 
Captó la mirada de los soldados de su buque insignia y de los de las 
embarcaciones más cercanas. En sus expresiones vio respeto, 
admiración y hasta gratitud por haberlos podido llevar a la victoria 
a pesar de las circunstancias. Tal vez no había servido de nada, pero 
le había servido a él. 

—Tratemos de saber enseguida cuántas pérdidas hemos sufrido 
y cuántas hemos infligido —le pidió a su ordenanza, curioso por 
conocer el alcance de su éxito. 

Estaba ansioso por enviar un mensaje a su padre para informarle 
lo antes posible del resultado de la batalla. No quería que el 
emperador recibiera versiones distorsionadas del combate, que sus 
almirantes podrían tener interés en hacer circular con el fin de 
recuperar aquel mando que consideraban que les había sido 
sustraído ilícitamente. 

Se dio cuenta de que estaba algo revuelto. Se moría de ganas por 
demostrar que era digno de su padre y, al mismo tiempo, de los 
grandes líderes de la tradición de Roma por ser un triunfador 
recordado por la posteridad. Entendió muchas cosas sobre sí mismo 
ese día. Anhelaba el combate y los desafíos imposibles. Se sentía 
vivo cuando entraba en un cuerpo a cuerpo y usaba sus habilidades 
de lucha, su poderío físico, su talento para la táctica y la estrategia. 
Había nacido para eso, y rendirse, especialmente después de 
demostrar que valía todo lo que esperaba ser, hubiera sido peor que 
morir. Y, sin embargo, Fausta quería que renunciara a todo. ¿Para 
ser qué, entonces? ¿Un hombre despreciado por su padre y por 
todos los que habían creído en él? ¿Un triste soldado, frustrado y 
desilusionado, destinado a ser ridiculizado por sus oficiales como un 
perdedor, y, quizás, a ser derrocado por un poderoso hermanastro 
que, una vez en el trono, podría verlo siempre como un rival en 
potencia? ¿Un hermanastro, además, que también podría ser su 
hijo? 


Era un destino horrible el que Fausta quería para él. Una vez 
más, se maldijo a sí mismo por haber sucumbido a sus tentaciones 
cuando era niño. Si tan sólo hubiera sido mayor en ese momento, 
tal vez habría entendido a tiempo las implicaciones que suponía esa 
relación y habría tenido cuidado de no ceder ante ella. 

Pero ya estaba hecho, y tenía que encontrar una solución. 
Ignorar a esa mujer habría significado morir a manos de su propio 
padre. Pero complaciéndola también moriría, más lentamente, en 
una larga agonía durante la cual sólo lamentaría lo que podría 
haber sido y no fue. 

Y, en ambos casos, habría defraudado profundamente a su 
padre, o más bien a la persona de este mundo cuya estima más 
ansiaba. 

—César, he recopilado los informes de los otros comandantes de 
sector —le informó el ordenanza, una vez de vuelta en la nave 
insignia—. Hemos sufrido, en total, la pérdida de siete naves. 

—Pocos, después de todo —se dijo Crispo—. ¿Y cuántos le 
hemos arrebatado al enemigo? —le urgió. 

El rostro del soldado se iluminó con una sonrisa. 

—Hay dieciocho pecios en el canal y veintiún barcos han ido a 
parar a nuestras manos, mi señor —declaró solemnemente el 
ordenanza. Crispo suspiró aliviado. Al menos, por el momento, 
tenía algo halagador que comunicarle a su padre, se dijo, volviendo 
a su camarote para redactar el mensaje. 

Sexto Martiniano pensó que había llegado el momento. Licinio 
no lo había dejado sin asignaciones ni un momento desde que se 
encontraron. Pero ahora que había reunido a la mayoría de los 
soldados rezagados y que había llegado la noticia del resultado 
inconcluso de la batalla naval, tal vez sería capaz de sacar unas 
horas para buscar a su familia. Hacía ya varias horas que había 
oscurecido y quizás Licinio lo habría dejado descansar, pero no 
tenía intención de dormir. Decidió entrar en el tablinum del 
soberano para pedirle que le dejara libre antes de darle nuevas 
órdenes, y se acercó al secretario para ser anunciado. El hombre se 
levantó de su asiento y entró en la sala, saliendo con un gesto de 
asentimiento. Al entrar, notó por el rabillo del ojo que Abanto, el 
viejo almirante que aquel día no había causado gran impresión, 
acababa de llegar a la antecámara. Sexto no hubiera querido estar 


en su pellejo, había oído al emperador despotricar contra su 
comandante naval en cuanto había recibido las decepcionantes 
noticias sobre él. 

—Mi señor, Abanto está afuera. Supongo que quieres hablar con 
él. Pero no te preocupes, te libero de mi presencia enseguida — 
comenzó, cuando Licinio levantó la cabeza de los documentos que 
examinaba sobre el escritorio y le indicó que se sentara. 

Licinio golpeó la mesa con el puño. 

— ¡Ese imbécil! —dijo en voz alta, a riesgo de ser escuchado por 
el interesado—. No, no quiero hablar con él. Hablarás tú con él. Y le 
dirás que mañana quiero una victoria clara. Para ello, le 
proporcionarás todos los soldados que necesite de entre los que 
hemos reunido en la ciudad. De todos modos, Constantino no nos 
atacará mañana, y podemos desviar algunas de las defensas para 
aumentar los combatientes en los barcos. 

—Pero señor... —Sexto estaba consternado. 

—Nada de historias, césar —lo interrumpió el emperador—. 
Ocúpate tú ahora de este problema. Eres mi adjunto. No me importa 
con qué táctica ganará mañana, pero tiene que ganar. Y tú, si te 
lleva toda la noche, debes distribuir las unidades de manera 
racional. Mañana por la mañana, al amanecer, deben estar todos los 
soldados embarcados. Quiero que supervises las operaciones de 
embarque. Ya no confío en Abanto. 

Sexto se esforzó por reprimir un gesto de fastidio, y en su 
interior sintió una creciente desesperación y rabia. La noche 
también se había ido. Tuvo que agachar la cabeza y asentir, 
también para no mostrar la expresión de frustración que imaginaba 
pintada en su rostro. Luego, se apresuró a salir y, cuando volvió a 
ver a Abanto, estuvo tentado de ponerle las manos encima. 

—El emperador ha dicho que debes recurrir a mí para todo — 
dijo acercándose a él, tratando de mantener una actitud adecuada. 

—Pero... no es posible —se quejó el almirante, visiblemente 
desorientado—. Tengo que explicarle cómo han ido las cosas. 
Quiero que las conozca directamente de mí. 

Sexto no tenía tiempo que perder. 

—Ya las conoce. Y quiere que le pongas remedio —dijo 
secamente. 

—Pero no hay mucho que remediar. Sólo le hemos tomado la 


medida al enemigo. Mañana será mejor. Tendré otras naves y... 
tengo en mente una táctica que seguro será efectiva... —se justificó 
el comandante. 

—Vale, entonces me la dirás a mí, y yo te proporcionaré los 
soldados para llevarla a cabo. 

— ¡Pero tengo que hablar con el emperador! —Ahora, Abanto 
parecía impaciente. La vergiienza inicial había desaparecido y había 
recobrado su gallardía habitual. 

—Te recuerdo que yo soy el césar, así que estás hablando con un 
emperador —precisó Sexto, haciendo gala de toda la autoridad que 
le confería su nuevo papel. 

Abanto miró al secretario con la esperanza de que le indicara 
que pasara a ver a Licinio, pero el hombre negó con la cabeza y 
volvió a sus funciones. El almirante miró a Sexto con perplejidad y 
finalmente inclinó la cabeza en señal de rendición. 

—Mi señor, perdóneme y permíteme que le explique mi plan 
para acabar con la flota de Constantino de una vez por todas — 
declaró con afectada deferencia. 

Pero, aún consciente del desprecio del viejo almirante por él, a 
Sexto le gustó la sensación de poder que le producía la rendición. 
Una persona importante desde la época de Diocleciano, que una vez 
lo menospreció, se vio obligado a llamarlo «mi señor». Fue 
extraordinario. 

Aunque habría cambiado ese sentimiento por la certeza de saber 
que su familia estaba a salvo. 


CAPÍTULO XXII 


—El viento es fuerte, césar —le dijo el ordenanza a Crispo, de 
pie en la proa de su buque insignia—. Debemos tener cuidado de no 
acabar contra la costa. 

Ambos observaban los movimientos de la flota contraria, que 
acababa de empezar a entrar en el canal, empujada por el viento del 
norte. Crispo había esperado por unos momentos que Abanto 
repitiera el arreglo del día anterior, pero al parecer había aprendido 
la lección sufrida el día anterior. 

—Estamos bastante protegidos aquí en el canal —respondió 
Crispo—. El problema es que ellos también lo estarán en cuanto 
entren —añadió desconsolado, lamentándose inmediatamente de 
haber expresado su estado de ánimo tan abiertamente. 

Los soldados esperaban que se le ocurriera algo que les trajera 
de nuevo la victoria. Para los almirantes aquella era la prueba de 
fuego y no podían sino convertir los cumplidos que habían tenido 
que darle a regañadientes la noche anterior en miradas de desprecio 
o lástima. Incluso Constantino, su padre, esperaba en su mensaje de 
respuesta que volviera a ganar: 


Estoy seguro, hijo mío, de que mañana serás capaz de hacerte 
valer aún más que hoy. Si es posible, aprovéchate de su estado de 
confusión y dales el golpe final. 


Esas eran las palabras con las que el emperador había concluido 
su carta y Crispo las había releído hasta aprendérselas de memoria. 
Había pasado la noche pensando cómo volver a sorprender a su 
oponente, pero había llegado a la conclusión de que sólo podría 
hacerlo si Abanto repetía los errores de la primera batalla. Había 
ideado al menos media docena de tácticas, pero la verdad era que 
todo dependía de las intenciones del enemigo. Ni siquiera era 


seguro que el almirante contrario fuera a buscar el enfrentamiento. 
Ahora podía ver que habría una batalla y no frente al puerto, como 
temía el joven, sino otra vez en el canal. Sin embargo, Abanto tuvo 
cuidado de no permitir que lo paralizara y parecía tener la 
intención de llevar los barcos al Helesponto de forma escalonada, 
uno tras otro, para darles la oportunidad de maniobrar. 

Por lo que podía ver, una larga fila de embarcaciones se 
extendía a lo largo de la orilla norte de la Propóntide, listas para 
irrumpir en el canal. Y eran muchas. Abanto había reemplazado 
fácilmente las pérdidas del día anterior, y aunque Crispo lograra 
derrotar a los barcos de la vanguardia, el almirante enemigo los 
seguiría enviando al frente continuamente, con fuerzas frescas a 
bordo, hasta que sus soldados vencieran a los hombres exhaustos de 
Crispo, obligados a luchar sin poder turnarse. 

En el mejor de los casos, por lo tanto, sólo se podía apuntar a 
otro resultado intermedio. De hecho, siendo realista, la victoria 
estaba excluida, y cuanto más tiempo pasaba sin tomar el control 
del mar, más cerca estaba del fracaso. Sin una victoria, el bloqueo 
de Bizancio nunca funcionaría, por mucho que se esforzase 
Constantino en el frente terrestre. 

Crispo entonces comenzó a reflexionar sobre cómo evitar una 
derrota. Se consideraría satisfecho si lo conseguía. Pero el viento 
que soplaba del norte favorecía a la flota contraria y comprometía 
la movilidad de sus naves; esto complicaba todo aún más. Sólo 
podía pensar en retrasar el combate, con la esperanza de que el 
viento amainara. Pero no podía retroceder, había riesgo de ser 
empujado fuera del canal, a mar abierto, al Mediterráneo, donde 
sería presa fácil para el enemigo. No, tenía que crear una barrera en 
la desembocadura del Helesponto para evitar que la flota contraria 
entrara en él, al menos durante unas horas. Esto significaba, quizás, 
sacrificar algunos barcos, pero sólo así salvaría a la mayor parte de 
la flota. Por lo tanto, dio orden de formar una vanguardia con 
veinte barcos que debían desplegarse en cinco líneas de cuatro 
barcos cada una: un frente profundo que los adversarios tardarían 
en romper. Y dado que Abanto no parecía tener ninguna intención 
de permitir que entraran a la vez demasiados barcos en el estrecho, 
era razonable esperar que no pudiera romper su unidad demasiado 
pronto. 


Su barco insignia estaba en primera línea y sus órdenes llegaron 
rápidamente a los capitanes de los barcos asignados a la acción. 
Crispo los vio partir con un nudo en la garganta y sabiendo que 
enviaba a aquellos valientes a la muerte. 

Su estado de ánimo era muy diferente al del día anterior. 
Veinticuatro horas antes estaba asustado, pero se sentía animado y 
emocionado por la extraordinaria aventura que estaba a punto de 
vivir como protagonista absoluto. Ahora se sentía fuerte por la 
experiencia adquirida y el éxito alcanzado, pero ya había perdido la 
temeridad que lo había guiado en sus elecciones tácticas, 
haciéndole pasar por alto cualquier factor desconocido y 
permitiéndole entregarse a su impetuosidad. Por el contrario, vio un 
sinfín de incógnitas y esto condicionó su determinación. 

Sólo podía desear haber elegido la táctica correcta. Observó la 
flotilla de barcos avanzando hacia la confluencia del canal y el mar 
y sintió que su corazón latía cada vez más rápido. Era esencial que 
aguantaran y esperaba haber enviado suficientes barcos y haberlos 
dispuesto de la manera correcta, así como haber elegido a los 
capitanes más decididos y motivados. Y esperaba no estar entrando 
en pánico. Empezaba a darse cuenta de que cada día en la guerra 
era diferente del anterior. Su padre no le había explicado eso. 
Llegaron justo a tiempo para bloquear la entrada al primer convoy 
enemigo, que avanzaba rápidamente gracias al empuje del viento. 
Inmediatamente después vio un manto oscuro elevarse sobre los 
mástiles, como una espesa red que envolvía el espacio por encima 
del enfrentamiento. Las flechas disparadas por los respectivos 
arqueros comenzaron a caer en los dos lados. Por el momento 
estaba bien. Mientras la batalla se mantuviera a distancia se 
evitarían los riesgos de un gran avance y pasaría suficiente tiempo 
para que el viento cambiara de dirección o se calmara. Vitoreó con 
fuerza a sus tiradores, con la esperanza de que fueran más precisos 
que sus oponentes y de haberles proporcionado un suministro 
adecuado de flechas. Pero sabía bien que el viento en contra los 
penalizaba y favorecía con creces al enemigo. 

Calculó que había pasado una hora desde el comienzo de la 
batalla cuando vio que los barcos enemigos hacían su primer 
intento de pasar. Un triacóntero de Abanto maniobró hacia la costa 
para dar una vuelta y estrellarse contra el costado del barco más 


externo. Pero de esta manera ofreció su flanco y un blanco más 
amplio sobre el que se desahogaron los arqueros y artilleros de las 
liburnas de Crispo. Entonces el almirante enemigo intentó hacer un 
asalto frontal. Dos navíos concentraron el tiro de sus escorpiones, 
colocados en las torretas, contra un único barco situado en el centro 
del despliegue del príncipe, debilitando progresivamente sus 
defensas. Al cabo de poco rato no quedaba nadie en cubierta para 
ofrecer resistencia. El barco enemigo reanudó su avance con la proa 
bien dirigida contra el objetivo. Crispo sintió un nudo en el 
estómago y se desvió al oír el impacto, cuyo siniestro sonido rebotó 
por todo el canal. Su barco se inclinó ligeramente y luego vio las 
pasarelas en forma de gancho abrazando la cubierta de su presa con 
sus espirales. Un enjambre de soldados se vertió en ella y en un 
instante la manta, que los escorpiones habían sembrado de 
cadáveres, se repobló de hombres armados. 

Era el principio del fin. Crispo lo sabía. Se había abierto una 
brecha en su despliegue y la nave que la había creado despejaría el 
camino para los muchos que la seguían. Sólo era cuestión de 
tiempo. Tuvo la tentación de dar la orden de retirada para salvar al 
resto de la vanguardia. Luego de abandonarla a su suerte y huir con 
el resto de la flota. Y también de llegar hasta ella y tapar la brecha 
con todas las fuerzas que todavía tenía a su disposición. Pero se dio 
cuenta de que eran soluciones temporales impulsadas por el pánico. 
En cambio, tenía que aguantar y esperar a que sus capitanes de 
vanguardia cerraran la brecha, lo que le daría más tiempo. Pero 
seguían actuando contra el viento y eso lo hacía todo más difícil. 
Los vio maniobrar para converger en el espacio comprometido por 
la nave siniestrada y capturada. Pero, aunque vio los remos girar a 
un ritmo frenético, los barcos avanzaban sin impulso, retenidos por 
el viento. Él mismo estaba teniendo dificultades para observar la 
escena: lo había tenido de cara toda la mañana y los ojos no habían 
hecho más que lagrimear. 

Pero de repente, al pensar en ello, se dio cuenta de que su visión 
ya no estaba nublada y no necesitaba bajar los párpados con 
frecuencia para descansar la vista. Y también notó que el frescor 
que había sentido todo el día en su pecho ahora estaba dándole en 
la espalda. Acostumbrado a las condiciones en las que había estado 
operando durante la mayor parte de la mañana, le tomó un 


momento comprender lo que había sucedido. 

El viento había cambiado. 

Ahora soplaba desde el sur y golpeaba al enemigo. Entornó los 
ojos y trató de ver qué sucedía inmediatamente fuera del canal, 
detrás del triacóntero que había logrado abrirse paso. 

Ya no había una columna ordenada. Los barcos estaban siendo 
empujados hacia la costa norte de la Propóntide, perdiendo 
contacto entre sí. Y en cuestión de minutos el triacóntero se 
encontró separado del resto de su línea y rodeado por las naves de 
Crispo. Los otros no sólo no podían entrar en el canal, sino que 
tenían que lidiar con las olas y la corriente, que los empujaban 
hacia Bizancio. Tal vez la furia de los elementos hiciera en adelante 
el trabajo por él. Y aunque sus detractores hablarían de un golpe de 
suerte y otros de la ayuda de algún dios, él sabía que era gracias a 
su táctica de esperar y ver. Había hecho bien en ganar tiempo. 

—No es posible... Los dioses me odian. 

Licinio estaba tan desesperado como nunca lo había visto Sexto. 

—Seguramente —se atrevió a decir—. Alguien dirá que el dios 
de los cristianos te odia... 

—Es culpa de Abanto, de ese idiota. Esperó demasiado para 
atacar. Debería haberlo hecho mientras tenía el viento a su favor — 
continuó quejándose el emperador. 

Sexto, a su lado, contemplaba la derrota en las costas 
occidentales de Bizancio. Había sido un verdadero desastre: el hijo 
de Constantino apenas había necesitado una pelea para aniquilar 
por completo la flota de Licinio. Abanto había enviado un mensaje 
informando a su comandante supremo de que había escapado de la 
furia de los elementos y había llegado a las costas de Bitinia con 
sólo cuatro barcos. ¡Cuatro barcos! Significaba que la furia del 
viento había destrozado más de ciento cincuenta. Y que, sumado a 
las pérdidas sufridas en la batalla del día anterior, Licinio ya no 
tenía flota. 

Pero ese era sólo el menor de los problemas del emperador. 
Sexto tuvo que contenerse para no reprocharle su advertencia de 
abandonar Bizancio de inmediato antes de que las transferencias 
por mar se volvieran difíciles. Ahora que el adversario había 
tomado el control de la Propóntide de un sólo golpe, el cerco era 
inevitable. 


—Debemos darnos prisa, mi señor —se limitó a decir para 
distraer a Licinio de sus recriminaciones. 

Pero el emperador continuó escudriñando los estragos y 
sacudiendo la cabeza. Había pecios por todas partes y barcos 
varados donde la costa era llana y estaba desprovista de escollos. 
Las tripulaciones pululaban de todas las formas posibles: nadando, 
aferrándose a escombros flotantes o arrastrándose mojados como 
pollos por la tierra; en la playa había soldados exhaustos, 
magullados y heridos. A veces los ayudaban pescadores de las 
afueras de la ciudad o compañeros más emprendedores. Los barcos 
que seguían estando intactos yacían impotentes a poca distancia de 
la costa, varados en los bajíos, con los mástiles rotos y las torretas 
arrancadas. Otros, los de la vanguardia, que se habían enfrentado al 
enemigo, se habían vaciado antes de chocar contra las rocas y las 
tripulaciones se habían rendido a sus respectivos adversarios, 
resguardados del viento en el Helesponto. Los pocos barcos que 
habían logrado entrar en el canal habían quedado aislados y era de 
suponer que sus tripulaciones habían corrido la misma suerte. Y 
desde su posición, en lo alto de un promontorio, Sexto podía incluso 
distinguir los cadáveres que salpicaban el agua, arrojados por la 
corriente contra las rocas. Muchos de ellos eran los soldados que, 
durante la noche, el césar se había esforzado en reunir para 
destinarlos a la inminente batalla naval; soldados que habrían sido 
valiosos para Licinio en operaciones terrestres posteriores. Era la 
peor derrota militar que había presenciado en su larga carrera. Y no 
la había causado el enemigo, sino la naturaleza. O los dioses. 

Y si Licinio tenía a los dioses en su contra no se podía hacer 
nada. 

—Mi señor, por favor. Hemos perdido a muchos buenos 
soldados. Tratemos de mantener al menos a los que han quedado en 
la ciudad antes de que ellos también terminen en manos de 
Constantino — insistió. 

Licinio finalmente pareció salir de su letargo. 

—Pero... tenemos que defender la ciudad. Ahora Constantino 
podrá trasladar tropas a Asia y pronto estaremos rodeados. ¿No has 
visto las torres móviles que está construyendo? Necesitamos 
hombres en las almenas, tendremos que soportar un asedio — 
declaró, todavía aturdido. 


—Mi señor —insistió Sexto—, entiendo que consideres la 
pérdida de Bizancio un duro golpe a tu prestigio, pero aquí no es 
donde ganarás. Tenemos una parte del ejército aquí y una parte en 
Lámpsaco. Reúnelos y tendrás de nuevo un poderoso ejército con el 
que enfrentarte a tu cuñado en igualdad de condiciones. 

Licinio reflexionó. 

—Puede que ya sea demasiado tarde, de todos modos. 
Interceptarán nuestros convoyes cuando vayamos hacia la costa de 
Bitinia —declaró, cada vez más desanimado. 

—No si te vas ahora —objetó—. Después de todo, no tienen una 
flota lo suficientemente grande como para dominar toda la 
Propóntide de inmediato. Parte y llévate a tantos hombres como 
puedas en los dromones anclados en el puerto. Los colocaremos 
entre Lámpsaco y Calcedonia para controlar todas las costas donde 
podría desembarcar Constantino. Me quedaré aquí para cubrir tu 
retirada con una parte de los soldados, luego me los llevaré 
conmigo y me uniré a ti. A lo sumo podríamos perder los últimos 
grupos...  —explicó, esperando parecer completamente 
desinteresado. 

En realidad tenía la intención de quedarse hasta el último 
momento para tomarse todo el tiempo necesario para encontrar a su 
familia. A esas alturas, si Paolo tampoco se había presentado ese 
día, algo malo debía de haber pasado. 

—Haremos lo que dices. Defenderemos todos los puntos de 
desembarque posibles. Pero no te quedes aquí. Ni hablar —se negó 
Licinio—. No quiero arriesgarme a perder a mi césar. Confiaré en ti 
en la próxima batalla campal. Así que vendrás conmigo. Y los 
soldados nos seguirán inmediatamente, salvo un último contingente 
que quedará para custodiar las almenas de las murallas del valle del 
Lico. Ellos retrasarán la entrada de las tropas enemigas. La mirada 
del emperador no admitía réplicas. 

Minervina se despertó de madrugada por la gran agitación que 
provenía de las calles. Algo estaba pasando. Siempre pasaba algo en 
esos días. Y a juzgar por los gritos de la gente, no podía ser 
agradable. Se vistió apresuradamente, dejando que sus hijos 
siguieran durmiendo; se habían enfrentado a los acontecimientos 
más dramáticos de su corta vida y la noche anterior se habían 
desplomado en sus camas, hundiéndose en un sueño del que no 


saldrían tan pronto. 

Preguntó a su anfitrión, que también estaba despierto, qué 
estaba pasando. Le dijo que los soldados de Licinio se iban y, por lo 
tanto, presumiblemente, también el emperador. 

—¿Y eso qué significa? —preguntó la mujer, para quien tal 
acontecimiento sólo significaba que Sexto pronto sería inalcanzable. 

—Significa, amiga mía, que la ciudad permanece a merced de 
Constantino, que pronto será nuestro nuevo emperador, a menos 
que sea derrotado en más batallas —le explicó el hombre—. En fin, 
Licinio nos abandona y con él su nuevo césar, Sexto Martiniano. Y 
no puedo decir que sea una tragedia para nosotros los cristianos. 
También evitaremos los rigores del asedio, así que diría que son 
buenas noticias. Sólo espero que la guarnición que ha dejado no 
oponga demasiada resistencia. Pero tal vez Constantino nos ignore y 
vaya directamente a por su cuñado y se deshaga de ese tirano de 
una vez por todas. Y entonces sólo tendremos que rezar para que lo 
logre. De lo contrario, nos veremos obligados a ver de nuevo a 
Licinio o a sufrir un asedio en un futuro próximo. 

Minervina centró su atención en Sexto. 

—«¿Sexto Martiniano? ¿El nuevo césar? —preguntó, sin poder 
creer lo que escuchaba. 

—Sí. El anterior, Seneción, murió en Adrianópolis durante la 
batalla que perdió Licinio —explicó su anfitrión—. Y el emperador 
ha tenido a bien ascender como su adjunto al jefe de su guardia, 
que por cierto es un antiguo pretoriano... ¿Se te ocurre algo peor 
para los cristianos? Ciertamente, un viejo pretoriano no será más 
flexible con nosotros que Licinio... 

Minervina se sorprendió. Sexto debió de haber actuado con 
mucho honor en Adrianópolis si había ascendido tan alto. O bien se 
había transformado ya en una persona totalmente sin escrúpulos y 
dispuesta a hacer cualquier cosa para lograr sus objetivos. Pero en 
todo caso tenía que admitir que no se había olvidado de su familia 
ni siquiera en las dramáticas situaciones de Tracia. 

—Así que no hay más soldados aquí en la ciudad —preguntó. 

Estaba claro que debía encontrar una manera de llegar a Sexto y 
tenía que saber si las calles eran seguras. 

—Sí, todavía hay muchos, pero están despejando el terreno para 
llegar a Asia antes que Constantino, que les cerraría esa vía de 


escape. Todos convergen hacia el puerto. Salvo la guarnición, como 
te digo. 

Minervina asintió y le pidió que cuidara a sus hijos hasta su 
regreso. 

—Ten cuidado —respondió el hombre—. Los soldados que se 
van ya no suelen sentirse muy responsables de la población. Y en 
las calles hay quienes, como nosotros, se regocijan por la inminente 
llegada de Constantino y lo alaban y quienes le temen. Y estos 
últimos son mayoría, porque saben que favorecerá a los cristianos y 
tal vez tome represalias contra los que no lo son. 

La mujer sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Pero no 
podía dejar de intentar por última vez contactar con Sexto. Tenía 
que hacerle saber cómo le había ido y preguntarle qué hacer ahora. 
Él salvaría a su familia. Salió corriendo de la casa y se dirigió al 
puerto. De nuevo, ella era prácticamente la única civil en las calles. 
Sin embargo, los legionarios que aún estaban allí parecían no 
pensar en otra cosa que en llegar al muelle lo antes posible; nadie 
quería quedarse atrás para correr el riesgo de sufrir las represalias 
de Constantino. Por lo tanto, se sintió relativamente segura y 
avanzó con rapidez hasta que tuvo el muelle a la vista. Sólo había 
soldados a lo largo del muelle. Y los dromones a punto de partir se 
estaban llenando hasta los topes. ¿Cómo podría encontrar a Sexto? 
Se armó de valor y decidió preguntarle a alguien. Se acercó a un 
legionario que parecía menos ocupado que los demás y le preguntó: 

—Soldado, ¿sabes dónde puedo encontrar al césar Sexto 
Martiniano? 

El soldado la miró entre curioso y divertido y luego respondió: 

—Claro que lo sé. Intenta subir con nosotros, si los oficiales te lo 
permiten, y ve a Asia. Lo encontrarás allí, en algún lugar... 

—¿Ya... ya se ha ido? 

—El primero, junto con el emperador —respondió el soldado 
con desdén—. Esa es la gente por la que vamos a morir... 

Un soldado junto a él había escuchado la conversación. 

—Licinio siempre sale el primero, y hasta los más valientes, 
como siempre ha demostrado ser Martiniano, acaban imitándole, a 
fuerza de estar cerca de él... —intervino. 

Minervina tragó saliva, más desorientada que nunca. Realmente 
no tenía forma de hacerle saber nada. Y no podía estar contenta, 


como antes, por correr el riesgo de acabar en manos de 
Constantino. Tenía con ella a los hijos de Martiniano, su enemigo. 

Una vez más, se preguntó qué hacer. 

Constantino midió la altura del contramuro construido por sus 
soldados a horcajadas sobre el río Lico, a poca distancia de las 
murallas de Bizancio, y quedó satisfecho con ello. El montículo de 
tierra que habían hecho y la empalizada que habían colocado 
encima eran un obstáculo suficiente para impedir cualquier 
comunicación de los defensores con el interior de Tracia. Lo eran 
incluso sin disponer de tropas para guarnecer. Luego el emperador 
se trasladó al sector donde los ingenieros estaban construyendo las 
tres helépolis desde las que pretendía apuntar a los enemigos en las 
almenas y apoyar un posible asalto. Una de las torres móviles ya 
había alcanzado la altura de las almenas de las murallas de la 
ciudad y aún no estaba terminada; el emperador había expresado el 
deseo preciso de que sobrepasaran en altura las almenas, debían 
medir tanto como las torres de las murallas para poder descargar 
proyectiles desde una posición dominante. 

—EFquipa esta con un ariete. Nos vendrá bien —le dijo a uno de 
los encargados, señalando la que estaba en la etapa inicial de 
construcción. 

Un soldado vino a avisarle de que llegaba el césar Crispo con 
todo su Estado Mayor y Constantino recibió la noticia con 
entusiasmo. 

Nunca se había sentido tan orgulloso de su hijo. Y de sí mismo 
por apostar por él. Había estado esperando el momento de 
encontrarse con él para mostrar a todos los demás comandantes la 
consideración que le tenía. De esta manera comenzarían a aceptarlo 
como su heredero natural y compañero. La tarde anterior, al 
término de su nuevo éxito, Crispo le había enviado un mensaje en el 
que le comunicaba su intención de dedicar el resto del día, e incluso 
la noche si fuera necesario, a peinar todos los barcos aún intactos 
del enemigo en el interior de la Propóntide, para así poder 
utilizarlos en el traslado de tropas a Asia. 

Por supuesto, no podía sino aprobarlo. El joven había mostrado 
iniciativa, anticipándose a una petición que él le habría hecho de 
todos modos y ganando así un tiempo precioso. Ahora que 
prácticamente había perdido el control del mar, Licinio 


transportaría de forma apresurada a su ejército hacia el este y luego 
les impediría desembarcar. Tenía que hacerse rápido. 

Observó en silencio el paso majestuoso de Crispo. Nació para ser 
emperador. Al menos eso se lo tenía que agradecer a su madre. El 
chico exudaba una vitalidad y una personalidad con las que todos 
tendrían que contar en el futuro. Era su réplica exacta y ponerlo en 
el trono era realmente la única forma de continuar con su trabajo. 
Como si los dioses, o el dios cristiano, le hubieran dado la 
oportunidad de vivir dos veces. Sólo Crispo le daba la impresión de 
tener su misma fuerza, la determinación y la convicción necesarias 
para asumir esa titánica tarea. 

—¡Aquí está el triunfador del mar! —le dio la bienvenida, 
también para que todos comprendieran a quién responsabilizaba de 
la victoria. En efecto, notó que los demás almirantes, comenzando 
por el viejo Prisco, trataban sin mucho éxito de disimular su 
escepticismo con fingidas y forzadas expresiones de júbilo—. 
¡Gracias a ti, hijo mío, podré rodear la ciudad! 

—Espera a decir eso, mi señor —respondió Crispo, manteniendo 
una actitud mesurada que su padre agradecía mucho—. Tu cuñado 
ha estado transportando tropas al otro lado desde anoche. Y todavía 
continúa esta mañana. Nos estamos organizando para evitarlo, pero 
lamentablemente sólo recogeremos las migajas. Cuando empezó no 
teníamos los medios para detenerlo... 

—Mmm  —reflexionó Constantino, frunciendo el ceño—. 
¿Cuántos barcos de guerra le quedan al enemigo? —preguntó. 

—Sólo cuatro, mi señor —respondió Crispo con decisión—. 
Entre barcos hundidos, varados y capturados, a Abanto sólo le 
quedan cuatro, con los que llegó a las costas de Bitinia. Los 
prisioneros nos lo confirmaron. 

Constantino inmediatamente se animó. 

—No importa, no importa que Licinio esté transportando el 
ejército a Asia... En dos días he reunido mucho más de lo que me 
atrevía a esperar en tan poco tiempo —declaró, sobre todo en 
beneficio de los demás comandantes, para que no se hicieran ideas 
extrañas—. Ya los hemos inmovilizado en el frente terrestre 
occidental y hemos tomado el control de la Propóntide, privando al 
enemigo de toda su flota de naves de guerra. Además, Bizancio está 
prácticamente en nuestras manos. Si Licinio traslada el ejército, 


significa que ya se ha ido y que no tiene intención de defenderla. 
Así que también hemos ganado este nudo estratégico fundamental. 
Ahora todo lo que tenemos que hacer es trasladarnos a Asia con 
todo el ejército y obligarlo a dar batalla. 

—Perdóneme, mi señor, pero me temo que no será tan fácil — 
dijo Prisco—. Hemos visto dónde están desembarcando las tropas 
de Licinio: en los puntos donde el fondo del mar es menos 
profundo, obviamente. Y los están vigilando. Esto significa que... 

Constantino, molesto por haber sido sorprendido por uno de sus 
subordinados, lo detuvo con un movimiento de su mano. 

—Sé lo que eso significa, almirante —dijo—. Significa que 
tendremos que combatir para desembarcar. 

—Me temo que no podremos desembarcar, mi señor — insistió 
Prisco—. Entre los soldados que Licinio ha reunido, los que tiene en 
Asia y los que ha llevado allí tiene tantos hombres a su disposición 
en los puntos de desembarco que sería suicida intentarlo siquiera. 
No podemos anular lo bueno que hemos logrado en estos días, que, 
como acertadamente has subrayado, es mucho, con una actuación 
tan forzada. Constantino se sintió frustrado. No podía negar que el 
viejo almirante tenía razón. Había logrado mucho, pero no podía 
avanzar más. Y más allá de la Propóntide, a pesar de sus continuos 
fracasos, Licinio seguía burlándose de él. Su cuñado tenía un 
ejército aún poderoso y capaz de provocarle dolores de cabeza, pues 
podía poner en riesgo su eventual conquista de Bizancio y mantener 
su Imperio prácticamente intacto. Empezó a reflexionar sobre cómo 
superar el obstáculo, pero no creía tener una solución. 

—Podríamos... —intervino Crispo— podríamos transportar a 
nuestras tropas sin utilizar los dromones, que tienen un calado muy 
amplio, sino sólo las liburnas, que también pueden llegar a los 
puntos donde el fondo del mar es menos profundo... 

Constantino se animó. 

—¡Pues claro! Esa es la solución: ¡desembarcaremos donde no 
nos esperen y no encontraremos oposición!  —exclamó 
entusiasmado—. ¡Informaos enseguida de cuáles son esas zonas! 

—Pero... con las liburnas nos llevará una eternidad. Sólo 
podemos llevar unas pocas docenas de soldados en cada una de 
ellas... —objetó de nuevo Prisco. 

—Pues las abarrotaremos —respondió con decisión Constantino 


—. El tramo de mar que tienen que recorrer es corto y desde luego 
no correrán el riesgo de hundirse. ¿Tardaremos más? Paciencia, 
tenemos el elemento sorpresa de nuestro lado y nos lo podemos 
permitir. —Le dio una palmada en el hombro a Crispo y añadió—: 
Aquí hay un hombre que tiene una solución para cada 
circunstancia. Así me gustan a mí los generales... ¡Y a mis 
herederos también! 


CAPÍTULO XXIII 


—Han desembarcado, césar. En masa. 

Las palabras del mensajero dejaron atónito a Sexto Martiniano, 
que estaba en su campamento cerca de Lámpsaco entrenando a los 
numerosos reclutas que había tenido que llamar para dar 
consistencia al ejército. 

—No es posible. Desde aquí no se ve a nadie. ¿Dónde se supone 
que han desembarcado? Hemos vigilado todos los puntos de 
desembarco posibles —preguntó. 

—En el Promontorio Sagrado, frente al Bósforo. 

—Seguramente es una trampa. Las aguas allí son demasiado 
poco profundas para los dromones. Han debido de desembarcar un 
pequeño contingente para despistarnos —concluyó. 

—Señor, han utilizado liburnas, triacónteros y pentecónteros. 
Embarcaciones ligeras con las que han podido acercarse a la costa 
—especificó el soldado—. Y han sido capaces de traer a decenas de 
miles de hombres a esta costa. Te aseguro que no se trata de una 
columna esporádica para distraernos. Tanto es así que el emperador 
se dirige a su encuentro y te pide que te unas a él y aunéis fuerzas. 

—¿Va a su encuentro? ¿Qué significa eso? 

Pero Sexto ya había comprendido el siniestro significado de la 
acción de Licinio. 

—Mi señor, los centinelas a lo largo del Bósforo se percataron de 
las operaciones de desembarco del enemigo —explicó el mensajero 
y avisaron al emperador. Nuestro augusto pensó que Constantino 
tardaría mucho en desembarcar un ejército entero y envió una 
vanguardia para bloquear las operaciones, pero cuando llegó ya 
había más enemigos sobre el terreno y tuvo que dar media vuelta. 
Así que ahora el emperador quiere reunir a todo el ejército y frenar 
el avance enemigo para evitar regalarle una vasta zona de 
suministros a su cuñado. 


Sexto estaba consternado. Licinio razonó correctamente ante una 
situación tan impredecible. Pero no se dio cuenta de que su ejército 
no estaba preparado. Si hubieran conseguido unir los dos ejércitos 
habrían contado con un ejército de ciento treinta mil soldados, pero 
sólo una parte eran soldados con alguna experiencia bélica. En los 
días que había estado en Lámpsaco había llamado a las reservas y a 
las clases más jóvenes y contaba con tener al menos un mes para 
entrenarlas. Lanzarlos inmediatamente a una batalla contra los 
experimentados bárbaros de Constantino significaba no sólo 
enviarlos al matadero, sino también comprometer la cohesión del 
ejército y de las filas. Acabarían siendo un estorbo más que una 
ventaja. Hubiera sido preferible un ejército más pequeño, pero 
mejor entrenado, como el de Constantino. 

Pero resultaba que el emperador ya estaba en marcha hacia el 
norte. Y ya sólo podía alcanzarlo. Estuvo tentado de dejar a los 
soldados más inexpertos en Lámpsaco, pero entonces tendría que 
darle demasiadas explicaciones a Licinio y se resignó a la idea de 
afrontar la marcha con una masa de soldados sin entrenamiento. 
Tenía un mal presentimiento ante la inminente lucha, que nacía 
bajo los peores auspicios. Si hubiera estado con Licinio, le habría 
aconsejado que no luchara, a costa de parecer cobarde, y que se 
limitara a hacer tierra quemada desde allí hasta Nicomedia para 
privar a Constantino de cualquier tipo de sustento y para hacerle 
llegar exhausto al choque final. 

Pero sabía que Licinio estaba ansioso por restaurar su propio 
prestigio, muy comprometido por las repetidas derrotas a las que le 
había sometido su rival. Así pues, la batalla debía tener lugar a 
cualquier precio. Por lo tanto, tenía que asegurarse de que su 
emperador, el defensor de los valores tradicionales frente a la 
negación de todo lo que había hecho grande a Roma, venciera de 
una vez por todas. Roma no tenía una alternativa a Licinio. 

Sin él la urbe desaparecería en espíritu y otra entidad ocuparía 
su lugar. Rápidamente convocó una reunión de su Estado Mayor y 
comunicó la noticia a todos sus oficiales. No hubo ninguno que no 
expresara su propia perplejidad. Pero, a pesar de sus convicciones 
personales, debía disipar las dudas y dar confianza a sus 
subordinados, pues en ese momento representaba al emperador y la 
voluntad de Licinio era ley. Escrutó sus expresiones: parecían 


personas camino de la horca. 

Y se le ocurrió que tal vez la suya no era muy distinta. 

«Sexto Martiniano césar... Sexto Martiniano césar...». Constantino 
no dejaba de repetirse a sí mismo lo que había oído decir a los 
soldados de Licinio que habían caído en sus manos inmediatamente 
después del desembarco en Asia. Cada vez que ese nombre resonaba 
en su cabeza, su indignación crecía aún más. Licinio no podía 
ofenderle más, pero había hecho que, al mismo tiempo, tuviera un 
objetivo más apetecible y motivador. Probablemente su cuñado 
había querido fastidiarle eligiendo como sucesor al último heredero 
espiritual de un cuerpo, el de los pretorianos, que representaba la 
Roma del pasado, marcada por la corrupción y rehén de la voluntad 
de aquellos guardaespaldas inmorales que hacían y deshacían 
soberanos a su antojo y según la más alta recompensa. 

Observó a los guardias palatinos, que le seguían de cerca. Eran 
casi todos bárbaros y por su lealtad habría puesto la mano en el 
fuego. Elegían a un líder y le eran leales de por vida, pues se 
sentían honrados al sacrificarse por él. No había honor, sin 
embargo, en los pretorianos; tenían el deber de proteger a un 
emperador, pero si alguien les ofrecía más no dudaban en cambiar 
de bando y asesinar a quienes contaban con ellos. Tal vez 
Martiniano habría hecho lo mismo si se le hubiera presentado la 
oportunidad. Martiniano representaba todo lo que estaba podrido 
en Roma, todo lo que había comprometido su poder y había 
favorecido su decadencia. No sólo había que matarlo, sino 
destruirlo y humillarlo para que no quedara rastro del valor y el 
coraje que había demostrado como adversario desde el puente 
Milvio hasta entonces. Si quería construir una nueva Roma, debía 
aplastar el orgullo de los que representaban a la antigua, así no 
tendría que enfrentarse a más resistencias inspiradas en el ejemplo 
de aquel hombre tenaz y obstinado: un muerto que nunca se dio 
cuenta de que estaba muerto, o que se negaba a reconocerse como 
tal. 

—Mi señor, Licinio se ha establecido en las cercanías de 
Crisópolis, al norte de Calcedonia. 

La comunicación del explorador de reconocimiento le recordó 
que el rival era su cuñado. Últimamente tendía a olvidarlo cada vez 
con más frecuencia. Desde aquella batalla inconclusa en Cibalis 


Martiniano se había convertido en una obsesión. 

—¿Cuántos hombres lleva con él? ¿Está también el césar 
Martiniano? 

No pudo evitar preguntárselo. 

—No son más de cuarenta mil soldados. Así que es sólo la 
vanguardia. Pero no sabemos quién la manda —respondió el 
soldado. Constantino se quedó pensativo. 

—Entonces no puedo saber cuán grande es el ejército enemigo 
—dijo—. Seguramente Licinio está reuniendo a todos los 
contingentes que había dispersado por la costa para impedir nuestro 
desembarco. 

El explorador asintió. La conclusión sólo podía ser una. 

—Cuanto más esperemos, a más hombres nos enfrentaremos — 
declaró—. Atacaremos de inmediato, siempre que tengamos una 
clara superioridad numérica. Con ochenta mil hombres no 
tendremos ninguna dificultad en aniquilar a un ejército con sólo la 
mitad de ese número. 

Constantino sintió una ráfaga de satisfacción. Quienquiera que 
estuviese al mando de aquella vanguardia estaba condenado a 
sucumbir y quienquiera que permaneciese al mando de las tropas 
restantes no dispondría de fuerzas suficientes para contrarrestar el 
ataque. Después de todas las pérdidas que había sufrido en batallas 
anteriores, Licinio debía de haber escatimado mucho: una derrota 
más y los únicos que podría utilizar serían sus esclavos y cortesanos. 
Y también estaba seguro de que en su mayoría eran gente inexperta. 
Atacar de inmediato era también la mejor táctica para infundir el 
pánico en las tropas enemigas y provocar una huida que le abriera 
el camino hacia Nicomedia. 

—Padre, pido el honor de comandar la caballería en tu lugar — 
declaró Crispo, que cabalgaba a su lado. 

El emperador lo miró con orgullo. Le había pedido al joven que 
supervisara las operaciones de abastecimiento desde el mar, 
permaneciendo con la flota mientras avanzaba por la costa paralela 
a la columna en marcha. Pero su hijo le había dicho que quería 
estar en primera línea en todo momento y no había tenido valor 
para negarse. Sin embargo, ahora temía que le ocurriera algo en la 
batalla; sabía a cuántos peligros se exponía, igual que él en su 
juventud, y cuántos riesgos corría. Y pensaba que ya había hecho lo 


suficiente para ganarse la estima y la confianza de sus 
subordinados. No había necesidad de que se expusiera más y no 
tenía nada más que demostrar, al menos a él. Ahora su prioridad 
era mantenerlo con vida para que le sucediera en el trono. 

Pero precisamente porque su hijo se parecía mucho a él sabía 
que relegarlo a la retaguardia sería como encerrarlo en la cárcel. 
Sólo le quedaba esperar que quienquiera que los estuviera vigilando 
hubiera decidido perdonarlo, como tantas veces habían hecho con 
él en el pasado. 

—Creo que puede hacerse —respondió tras dudar largo rato—. 
Veamos primero la disposición de las tropas de Licinio, luego 
decidiré qué táctica adoptar. 

Aunque cuando llegaron a la altura de las posiciones enemigas 
enseguida se dio cuenta de que realmente no había tiempo que 
perder. Licinio y su césar se habían atrincherado tras una muralla 
que partía de la ciudad de Crisópolis y llegaba hasta el mar. No era 
alta, pensó, y probablemente aún estaba incompleta, pero en el 
terreno frente a ella, además de un foso, observó una serie de 
obstáculos, principalmente ramas y postes afilados clavados en el 
suelo. Probablemente también había hoyos con otros postes afilados 
en el fondo. 

No era una gran barrera, pero estaba claramente diseñada para 
frustrar un asalto enemigo inmediato y dar tiempo al resto de las 
tropas a llegar a la línea del frente. 

—Difícil cargar con caballería si estas son las condiciones —dijo 
Crispo, mostrando que comprendía el quid del problema. 

—Sin embargo, debemos hacerlo —consideró Constantino—. 
Debemos encontrar la manera de hacerlo. De lo contrario, la barrera 
crecerá, al igual que el número de defensores de detrás. Y nos 
encontraremos entre dos fuegos: Licinio delante y Bizancio detrás, 
lo que sería una situación desagradable. Ahora tenemos 
posibilidades, porque detrás de esa línea aún no hay tanta gente y 
algunos sectores estarán mal cubiertos. Más adelante, o si 
fracasamos hoy, estaremos en clara desventaja estratégica. 

Se le ocurrían algunas ideas, pero esperó a que su hijo hiciera 
sugerencias. Quería la confirmación de que, además de valor, Crispo 
también tenía perspicacia táctica. 

—Tenemos la flota. ¿Llevamos las tropas más allá de la barrera y 


los cogemos por la espalda? —propuso el joven. 

—Eso sería eficaz si no tuviéramos que atacar hoy —respondió 
—. Para llevar a suficientes hombres al otro lado necesitaríamos un 
día entero por lo menos —replicó. 

Y volvió a esperar. 

—Si su línea defensiva es débil, tal vez deberíamos concentrar el 
asalto en un sector y atacar en columna —volvió a intentarlo 
Crispo. Constantino lo miró con orgullo. 

—Justo así —declaró con suficiencia—. Y tal vez podríamos 
hacerlo en el más cercano al mar, colocando a los arqueros en los 
barcos. Los apuntarían por el flanco mientras nosotros los 
arrollamos por delante. 

—¿Y qué hay del terreno frente a la muralla? ¿Cómo evitamos 
que los obstáculos debiliten nuestro asalto? —preguntó Crispo. 

—¿Qué sugieres? —continuó Constantino. 

El joven reflexionó unos instantes. 

—Se me ocurre una idea, pero tendremos que sacrificar un par 
de liburnas —dijo finalmente con una sonrisa. 

Y Constantino pensó que nada podría hacerle más feliz que 
luchar con un hijo tan capaz a su lado y ganar juntos la guerra. 

—Ya están en contacto, señor —dijo el explorador. 

Sexto hizo un gesto de fastidio y reflexionó. No tenía hombres a 
la altura de las circunstancias y los legionarios más inexpertos y 
peor entrenados no habían aguantado el ritmo frenético que había 
impuesto a la marcha de su ejército para llegar a tiempo a 
Crisópolis. Se había formado una larga columna a lo largo de la 
costa con las unidades deshilachadas y los reclutas incapaces de 
seguir el ritmo de los veteranos. Así pues, las unidades se habían 
disgregado, los oficiales habían perdido el control de la mitad de 
sus efectivos y buena parte del ejército quedaría inservible si la 
batalla tenía lugar aquel día. Como parecía que iba a ocurrir. 

—¿Quiere decir eso que están entablando combate? —preguntó. 

—Sí, señor —explicó el soldado—. Constantino fue muy rápido 
para organizar sus tropas. Pensábamos que dejaría que descansaran 
durante la noche, en parte porque llegó a la vista de nuestras 
posiciones tarde en el día. En lugar de eso, las desplegó 
inmediatamente para la batalla, y cuando me alejé de la primera 
línea, parecía que estaba a punto de atacar. 


Sexto se dijo que tenía que tomar una decisión: sacrificar parte 
de su larga columna para que al menos los veteranos pudieran 
llegar a tiempo al contacto. Hasta ese momento había intentado 
tener en cuenta a los más lentos y torpes, frenando el afán de los 
más diligentes, pero ahora que sabía que tenía que luchar 
inmediatamente no tenía sentido llevar al campo de batalla a gente 
que llegaría allí exhausta. 

—Di a los oficiales de la primera mitad de la columna que 
aceleren el paso. Los demás que vengan cuando puedan —le ordenó 
al jinete que le había traído noticias del frente—. Luego vuelve con 
el emperador e infórmale de que intentaré llegar a tiempo, pero 
sólo con parte de los efectivos. 

El mensajero asintió y se alejó al galope por la columna. Sexto 
sintió intensificarse aquella sensación de desastre inminente que 
había experimentado desde los primeros indicios de la campaña. Si 
hubiera sido un hombre como Seneción, se dijo, habría abandonado 
a Licinio a su suerte, habría dado media vuelta y habría llegado a 
Nicomedia, se habría atrincherado en la ciudad, habría reunido más 
tropas y se habría proclamado emperador tras la derrota de su 
comandante. Y tal vez Constancia incluso le apoyaría casándose con 
él y legitimándole a los ojos de su hermano. Por un momento se 
sintió tentado por ese escenario. Podría ser una especie de venganza 
por todos los agravios que había sufrido en la vida. Pero tenía que 
conservar la libertad de acción para entender qué había sido de 
Minervina y sus hijos y hacerse emperador no era la forma más 
adecuada para pasar desapercibido. Además, jamás había 
traicionado a nadie que contara con él. A nadie, ni siquiera a los 
dioses y las tradiciones con los que había crecido. Y tampoco a 
Minervina, que seguía en su corazón, a pesar de Constancia. 

Espoleó a su caballo y, con la cabeza alta y sacando pecho, 
galopó hacia el emperador y su previsible ruina. 

Crispo escrutó una vez más las líneas enemigas, contemplando los 
centenares de cascos y tocados que afloraban más allá de la tosca 
empalizada levantada por los hombres de Licinio. Luego evaluó que 
la distancia entre las barcas atiborradas de arqueros y la muralla 
enemiga era la correcta, echó un vistazo una vez más al entarimado 
que había construido con las liburnas desmanteladas y, por último, 
consideró la disposición de sus tropas, que había desplegado en una 


larga fila. 

No debía dejar nada al azar. Todos los componentes debían 
funcionar correctamente si quería lograr la ruptura inmediata de las 
defensas enemigas que le había prometido a su padre. Evaluó por 
última vez la extensión total de los tablones alineados, comprobó 
que eran iguales a la parte delantera de su conjunto y luego levantó 
el brazo. Dudó unos instantes en bajarlo, mirando ahora a las 
trompetas que iban a transmitir su orden de ataque a la tropa, 
ahora a su padre, que estaba de pie sobre un promontorio rocoso 
contemplando la escena con la reserva y su Estado Mayor. Vio que 
el emperador asentía con confianza y se sintió vigorizado. Bajó el 
brazo, sonaron las trompetas y los hombres encargados de empujar 
los tablones comenzaron a avanzar. Tras ellos, los legionarios de la 
primera fila los siguieron diligentemente, y luego todos los demás, 
con los escudos en alto. Una larga y estrecha procesión de soldados 
caminaba a lo largo de la costa a paso ligero, pero no demasiado, 
para mantener la cohesión de la formación y evitar que se 
desbordara por los bordes de la barrera de madera que habían 
construido para su protección. 

Cuando se acercaban a la zona salpicada de obstáculos dieron 
órdenes de aminorar el paso. Con una segunda orden, los barcos 
que bordeaban el campo de batalla cobraron vida. Todos los 
arqueros que habían mantenido tumbados para que el enemigo no 
se percatara de su presencia se alzaron sobre las cubiertas. Sus 
flechas comenzaron a llover sobre las posiciones de Licinio en el 
mismo instante en que los dardos de este empezaban a alcanzar a 
los atacantes. Pero, como el joven había predicho, mientras que las 
flechas de los arqueros de Licinio se hicieron añicos contra la 
barrera de madera, las disparadas desde los barcos resultaron letales 
de inmediato. Sobre la muralla se elevaban gritos de dolor y Crispo, 
cerca de la primera fila, podía oír el crepitar de las flechas que 
caían sobre sus soldados. 

De vez en cuando algunos disparos contundentes daban en el 
blanco, colándose por los resquicios del techo de escudos que 
habían formado los legionarios de las filas de retaguardia. Pero, en 
general, la línea podía permitirse no aminorar la marcha, al menos 
hasta que Crispo diera la orden de hacerlo. Era en ese momento 
cuando los tablones cumplían su función más valiosa. Al haber 


entrado en la zona minada, los soldados debían tener cuidado al 
pisar y se veían obligados a moverse de forma prudente, por lo que 
estaban peligrosamente expuestos al fuego rápido del enemigo. Pero 
gracias a los tablones y al trabajo de los arqueros en los barcos se 
produjo una reacción muy leve en las filas enemigas, lo que 
permitió a los atacantes avanzar a pesar de los obstáculos. 

Crispo se dio cuenta de que Licinio, o quienquiera que fuese, 
había dado la orden de dirigir su atención a los arqueros de las 
naves, porque el crepitar de las flechas sobre los tablones cesó de 
repente. Tal vez quería neutralizar a los tiradores del mar antes de 
volver a centrar su atención en la infantería pesada. Pero esto le dio 
a Crispo la oportunidad de acercarse a la muralla sin mayor peligro 
y las únicas pérdidas que sufrió su formación fueron las causadas 
por el descuido de algún soldado que puso mal un pie, cayó en un 
agujero y acabó empalado por el poste del fondo. 

Crispo llegó así frente al foso con casi todos sus hombres. En ese 
momento dio una nueva orden, que las trompetas comunicaron a 
los soldados. Los hombres de la primera línea arrojaron los tablones 
con los que se habían refugiado, convirtiéndolos en andamios con 
los que cruzar el foso. Luego, ante la expresión impotente y atónita 
de los defensores que emergían de la empalizada, se arrojaron sobre 
ellos y abrieron el camino a los compañeros que venían detrás. En 
unos instantes, antes incluso de que los enemigos se hubiesen 
recuperado de su asombro, cientos de hombres se precipitaron sobre 
el terraplén y comenzaron a escalarlo. 

Flanqueado por sus dos escuderos, el joven fue de los primeros 
en cruzar la zanja. Se lanzó sobre el terraplén y en cuatro saltos 
estaba sobre la empalizada. Sólo entonces empezaron a reaccionar 
los defensores, que extendieron sus escudos y lanzas sobre los 
postes para hacer retroceder a sus adversarios. Pero se veían 
obstaculizados por los numerosos cadáveres y heridos que yacían a 
sus pies, sobre los que a menudo se veían obligados a pasar, 
perdiendo el equilibrio. Sus lanzas, por tanto, se extraviaban casi 
siempre, lo que Crispo supo aprovechar enseguida: esquivó una de 
ellas y se lanzó con todas sus fuerzas contra la barrera, sobre la que 
arrojó el peso de su escudo. Los palos, clavados apresuradamente en 
la tierra desenterrada, se inclinaron hacia delante y se convirtieron 
en pinchos dispuestos a atravesar los estómagos de los enemigos, 


que se vieron obligados a retroceder. El joven tuvo entonces la 
oportunidad de patear lo que quedaba de la empalizada y partir las 
ramas que tenía delante. Ahora tenía el camino despejado y además 
se encontraba en una posición ventajosa, porque podía atacar a sus 
adversarios directos desde arriba. Sólo tuvo que echar un vistazo a 
sus flancos para ver que sus soldados se comportaban de la misma 
manera. Imaginando la cesión de la muralla, les había ordenado 
derribar primero la empalizada. 

El hombre que tenía delante, al retroceder, tropezó con un 
cadáver atravesado por dos flechas y cayó de espaldas. Crispo se 
abrió paso sin haber asestado un solo golpe. Se apresuró a bajar el 
terraplén por el lado opuesto al que había subido y se encontró 
detrás de la primera línea. El soldado que se llevó la primera 
estocada vio la punta de la espada de Crispo clavada en su 
estómago. El joven liberó su arma y la dirigió contra un oponente 
de la segunda línea, con el que cruzó la espada, de la que aún 
colgaban los filamentos de las entrañas de su primera víctima. 

Del impacto de los dos metales salieron chispas. Pero su espada 
corrió más rápido que la del enemigo y pronto pudo clavarla en la 
glotis del soldado, que abrió mucho la boca y los ojos, se tambaleó 
y luego se desplomó a sus pies. Detrás de él venían muchos otros, 
que se lanzaron sobre Crispo. Pero para entonces muchos atacantes 
también habían flanqueado al caudillo y otros tantos presionaban 
detrás de él, habiendo desquiciado lo que quedaba de la 
empalizada. Ahora tocaba el cuerpo a cuerpo. La refriega a la que 
esperaba llegar en poco tiempo. Era el momento de la segunda fase 
del ataque. Esperó un poco más cruzando las espadas con los 
oponentes más cercanos y entonces vio cómo el hombre con el que 
se batía en duelo era arrollado por su camarada del lado del mar. 
En poco tiempo toda la formación enemiga se balanceó temerosa 
hacia el interior y Crispo se encontró en duelo con un oponente 
diferente al anterior. 

La segunda fase había comenzado según lo previsto. Los 
arqueros habían desembarcado, guardado sus arcos y habían 
desenvainado sus espadas, y se habían lanzado contra el flanco 
enemigo, que ahora se veía atacado por delante y por los lados. 

«Pronto se desencadenará la tercera fase y los hombres de 
Licinio serán finalmente aplastados», se dijo satisfecho. 


CAPÍTULO XXIV 


Un soldado sin escudo y con una expresión de terror pintada en el 
rostro corrió hacia él. Luego vio a otro. Y otro más. Detrás de ellos, 
más legionarios no parecían pensar en otra cosa que en huir. Una 
muy mala señal. 

Sexto temía haber llegado demasiado tarde. O, más 
probablemente, que el colapso del ejército de Licinio hubiera 
llegado demasiado pronto. Algunos fugitivos, al ver avanzar a su 
ejército, se detuvieron, vacilantes. Algunos se apresuraron a volver 
al frente, avergonzados, y otros se detuvieron y esperaron a su 
llegada, pero los hubo que se precipitaron tierra adentro, temiendo 
ser castigados. El césar gritó a los oficiales que pusieran en fila a 
todos los que encontraran: no quería que el pánico de aquellos 
cobardes infectara sus filas ni que sus movimientos incoherentes 
minaran la firmeza de sus soldados. Tenía que llegar con una 
formación cohesionada al contacto con el enemigo si quería tener 
alguna esperanza de ayudar a Licinio. 

Cuando tuvo a la vista el enfrentamiento, comprendió por qué 
las tropas de Licinio se estaban desmoronando. Un rápido vistazo le 
bastó para darse cuenta de que estaban condenados tácticamente. 
Constantino los había apretujado en una pinza, aplastándolos desde 
el frente, a pesar de la muralla que habían levantado, y desde el 
mar, con un ataque anfibio. Y como tierra adentro estaban las 
murallas de Crisópolis, la única dirección que podían tomar los 
defensores para escapar de la pinza, sin encontrar obstáculos como 
la ciudad, era por donde él venía. 

Inmediatamente comprendió la magnitud del problema. Cuanta 
más gente retrocediera, en orden o no, más difícil sería avanzar en 
filas cerradas para volver a formar un despliegue coherente. Intentó 
averiguar dónde estaba el emperador. En teoría debía de estar a la 
derecha, la posición habitual de un comandante supremo, y, por 


tanto, cerca de la ciudad. Pero ya no podía ver formaciones 
compactas ni distinciones entre unidades, sólo un enjambre 
incoherente de hombres armados, probablemente de ambos bandos. 
Sin embargo, le pareció ver a Licinio con un pequeño grupo de 
jinetes en una elevación a las afueras de Crisópolis. Comenzó a 
pensar en la mejor manera de desplegar a los cincuenta mil 
hombres que había conseguido traer consigo. Ya eran más de los 
que el emperador había podido utilizar hasta entonces y, bien 
empleados, podrían cambiar el curso de la batalla. 

Decidió crear una disposición igual que la del enemigo. Llamó al 
principal general y le dijo: 

—Despliega a la mitad del ejército a la izquierda, a lo largo de la 
costa, poniendo la caballería pesada a la cabeza. Debemos hacer 
retroceder a las tropas de desembarco hasta el mar. Yo me pondré 
al mando de ellas y luego, con el impulso, me adelantaré y le jugaré 
a Constantino la misma mala pasada que él nos ha jugado a 
nosotros: le atacaré por el flanco. Tú dirigirás al resto del ejército en 
un contraataque frontal, incorporando a tus filas a los soldados que 
se hayan quedado rezagados a lo largo del camino hasta crear una 
barrera impenetrable. 

Tuvo que esperar un poco antes de ver formarse una columna de 
asalto. Cabalgó a lo largo del despliegue hasta llegar al frente, que 
estaba a poca distancia del centro de la batalla. Vio que las tropas 
ligeras enemigas ocupaban todo el tramo desde la orilla hasta el 
borde del despliegue de Licinio, que se comprimía cada vez más 
hacia el interior. Pronto, si no hubiera intervenido, se habrían unido 
a las que presionaban el frente y habrían rodeado a las tropas del 
emperador. Levantó el brazo, lanzó un grito de aliento alabando a 
Licinio, Marte y Júpiter y partió al galope con los demás jinetes. En 
un instante cubrió la corta distancia que le separaba del enemigo, 
que se había percatado de su presencia, pero, ocupado con sus 
adversarios a lo largo de la muralla, no tenía forma de cambiar de 
disposición para hacerle frente. En cualquier caso, sólo eran tropas 
ligeras y por tanto carentes de medios para contrarrestar a la 
caballería pesada. 

Se zambulló en el flanco del oponente sin oposición. Arrasó con 
los cascos de su caballo a quien se le puso por delante. No había 
armaduras contra las que chocar ni lanzas contra las que protegerse, 


ni falanges que superar, sólo hombres indefensos y asustados, 
perfectamente conscientes de que no podían hacer otra cosa que 
sucumbir a la terrible fuerza de una carga de caballería. Penetró en 
sus filas con una facilidad apabullante y avanzó en profundidad a 
gran velocidad. Las tropas de Constantino se encontraron entre dos 
fuegos, presionadas por delante y por detrás. Algunos soldados 
intentaron rendirse, arrojando sus armas al suelo y levantando los 
brazos, pero el aplastamiento era tal que sus adversarios más 
cercanos no se daban cuenta y veían en ellos sólo enemigos más 
fáciles de matar. En pocos instantes se produjo una matanza sin 
precedentes. Sexto no necesitó asestar muchos golpes para matar: su 
simple paso por el corazón de las filas enemigas provocó una 
muerte tras otra entre los soldados, que, en un intento por escapar a 
su impacto, se empujaban y pisoteaban unos a otros o acababan 
bajo los cascos de otro caballero. 

En un tiempo sorprendentemente corto se encontró al otro lado 
de la columna anfibia. Los soldados se lanzaban al mar para evitar 
ser capturados, estuvieran donde estuvieran. Los que estaban en 
una orilla corrían al agua e intentaban nadar hasta los barcos 
atracados cerca, los que estaban en un peñasco se arrojaban, a veces 
estrellándose, a las rocas de abajo. Echó un vistazo y vio el mar 
salpicado de cadáveres y soldados que se aferraban a ellos para 
evitar ser arrastrados por las olas y chocar con las rocas de la 
superficie. Por aquel lado la situación parecía haberse estabilizado; 
él y su columna eran los dueños del sector. Observó lo que ocurría 
en el centro. Las tropas dirigidas por su subordinado avanzaban a 
paso constante, manteniendo una formación de falange. Parecía que 
la retirada del ejército de Licinio se había frenado. Se estaba 
produciendo una fusión entre las dos secciones del ejército, que 
ahora tenía mayor profundidad. Sintió un estremecimiento de 
satisfacción. En poco tiempo parecía haber dado la vuelta a la 
situación táctica. Ahora era Constantino quien estaba en desventaja 
y Sexto estaba decidido a aprovecharse de ello. No iba a dejarle 
ninguna oportunidad, podía apretarle en una pinza entre el mar y 
Crisópolis y tenía una superioridad numérica abrumadora por el 
momento. Le asombró que Constantino hubiera dado la batalla con 
un ejército relativamente modesto. Evidentemente no había podido 
transportar a todas sus tropas a Asia, pero de todos modos había 


querido aprovechar el factor sorpresa para eliminar a Licinio 
inmediatamente antes de que llegaran refuerzos de ambos bandos. 
Había calculado mal. 

Esperó a que su caballería hubiera superado completamente a 
las tropas ligeras enemigas y se hubiera dispuesto con el frente 
hacia el interior para preparar una nueva carga, esta vez contra las 
tropas pesadas. Pero cuando estaba decidiendo si asaltarlas por el 
flanco o por la retaguardia se fijó en unas siluetas humanas que 
emergían de la cima del Promontorio Sagrado. En poco tiempo esas 
figuras se multiplicaron hasta convertirse en un ejército. Y a la 
derecha se fijó en el lábaro, el odioso estandarte de Cristo, que 
siempre acompañaba la posición del emperador vendido a los 
enemigos del Estado. 

Una doble reserva. Constantino había preparado una segunda 
reserva, además de la que había adelantado desde el mar. En efecto, 
había transferido todas sus tropas a Asia. Y poco después las vio 
avanzar a paso rápido, aprovechando la ventaja que ofrecía la 
pendiente. 

Ahora que sus jinetes se habían desplegado hacia el interior no 
sabía si mantenerlos en esa posición y hacerlos avanzar contra el 
flanco enemigo o hacer que se giraran con el frente hacia el nuevo 
ejército de Constantino. 

O si hacerles girar hacia el sur y dar la orden de huir. 

Se dio cuenta de que, en el centro, muchas unidades de su 
ejército ya habían optado por la tercera opción. 

Constantino sentía que su hijo no podía superarle. Crispo había 
liderado la vanguardia en el asalto a las posiciones enemigas, 
ocupando siempre la primera línea, y a él le correspondía hacer lo 
mismo. La destreza y el valor de su heredero le exaltaron y elevaron 
su entusiasmo por el combate a niveles que nunca había alcanzado. 
Observó a sus tropas desfilar desde el Promontorio Sagrado hacia el 
corazón del enfrentamiento y luego espoleó a su caballo y se dirigió 
hacia la primera línea, donde veía a la caballería a ambos lados y a 
las legiones en el centro. 

Observó la disposición táctica del enemigo. A lo largo de la 
costa, gracias a la llegada de refuerzos, Licinio había tomado el 
control y estaba preparando un contraataque tras aniquilar a las 
tropas ligeras procedentes del mar. Ahora su cuñado amenazaba 


con atacar a Crispo por el flanco. En el centro, por el momento, 
había un equilibrio perfecto, pero la superioridad numérica de su 
rival iba a hacer que se impusiera si no intervenía inmediatamente. 
Sin embargo, también había que contener el ataque por el flanco si 
quería evitar ser sorprendido por la retaguardia en su avance. Así 
pues, dio a los oficiales la orden de desplegar las tropas en abanico, 
ampliando progresivamente el despliegue para ocupar todo el arco 
del flanco enemigo. 

Entonces se le ocurrió que Sexto Martiniano debía de estar a la 
cabeza de uno de los dos sectores. O bien había liderado la 
vanguardia y ahora se valía de la ayuda de Licinio con refuerzos o 
bien lideraba los refuerzos y había llegado en apoyo del emperador. 
El antiguo pretoriano había demostrado ser un oponente 
formidable, mucho más formidable que su cuñado, y era él a quien 
debía golpear primero. Pero no, se dijo, ¿a quién quería engañar? 
Era él a quien quería golpear primero. Ahora lo consideraba su 
verdadero antagonista y deseaba desafiarlo. Si la guerra pudiera 
resolverse en un duelo entre ambos, se lo habría propuesto con 
gusto. 

Mientras avanzaba intentó averiguar dónde estaba Martiniano. 
Conocía las insignias de Licinio, que ahora alardeaba de su lealtad a 
los dioses tradicionales y exhibía los símbolos de Júpiter. Cuando 
los vio cerca de Crisópolis, dedujo que su cuñado comandaba la 
vanguardia. Por lo tanto, Martiniano debía de estar al frente de los 
refuerzos. Entornó los ojos y miró a las tropas enemigas recién 
llegadas al campo de batalla, tratando de divisarlo. Estaba 
convencido de que estaba allí, porque el contraataque de los 
refuerzos había sido tan eficaz que sólo aquel hombre diabólico 
podía haber sido el artífice. 

Se desplazó más a la derecha y alcanzó el ala, con la intención 
de dirigir la carga sobre el flanco de las tropas de caballería de la 
costa. Oteó a los enemigos más cercanos para ver cuál de ellos era 
Martiniano; si había llegado a conocerlo, a aquel hombre le gustaba 
estar al frente de sus soldados. Pero en la confusión que reinaba a lo 
largo del mar no podía distinguir cuál era el jefe de la fuerza 
contraria. Galopó de nuevo hacia delante, casi entrando en contacto 
con la línea de Crispo. Y fue entonces cuando vio cómo la columna 
enemiga cargaba contra el centro de su despliegue, más allá de la 


muralla, ahora rota, y se introducía en cuña entre las tropas de su 
hijo. Pronto sus objetivos se confundieron con los soldados de 
Crispo y se añadieron a la refriega que ya llevaba tiempo 
gestándose. 

El emperador hizo un gesto de fastidio y se sintió impotente 
cuando divisó una insignia que representaba a Hércules y, junto a 
ella, a un grupo de jinetes liderados por alguien con casco crestado. 
Estaba, en efecto, en el punto más avanzado de la cuña. Hércules 
había sido el semidiós al que se habían consagrado Maximiano y 
Majencio, bajo cuyas órdenes había servido el antiguo pretoriano. 
Sólo podía ser él, pero ahora estaba fuera de su alcance. Habría 
tenido que arrollar a docenas de hombres de Crispo para llegar 
hasta él. 

Crispo. 

Se le ocurrió que su hijo estaba en la avanzadilla del césar. 
Martiniano debió de decidir escapar a su embestida cortando la 
formación en dos, quizá para preparar su huida, quizá sólo para dar 
tiempo a Licinio a huir con el resto del ejército. En cualquier caso, 
el antiguo pretoriano se abría paso entre las filas contrarias y tarde 
o temprano se cruzaría con Crispo. Y Constantino, por primera vez, 
tuvo miedo. Había dejado que su hijo luchara en las primeras filas 
porque en el fondo sabía que el joven tenía el mismo temperamento 
que él y que le iría bien. Pero no había pensado en Martiniano. Si 
había un hombre que realmente podía poner en peligro la vida de 
su hijo, era ese demonio. 

Buscó a su césar con la mirada, pero Crispo se había metido 
tanto en el centro de la refriega que ya era imposible distinguirlo de 
los demás soldados; el barro, la sangre y el sudor habían hecho que 
los combatientes se parecieran entre sí desde lejos. No tuvo más 
remedio que incitar a sus hombres a continuar la carga para poder 
atacar a la columna enemiga por la retaguardia y obligarla a vigilar 
sus espaldas, con la esperanza de impedir que alcanzara el ala 
opuesta del pelotón y la partiera en dos. 

Y esperaba que Martiniano no encontrase a Crispo en su camino. 
Sexto esperó haber elegido bien. De las diversas posibilidades que 
había barajado para hacer frente a la intervención de la segunda 
reserva enemiga, había optado por cortar a través de las filas 
contrarias. Así pues, había dado órdenes a sus hombres de 


compactarse y llevar a cabo una acción de ruptura contra el flanco 
enemigo, con el triple objetivo de eludir el ataque frontal de los 
refuerzos procedentes del Promontorio Sagrado, cortar en dos las 
filas de Constantino y frenar su avance y dar tiempo a Licinio para 
que finalmente retrocediera. 

Su caballería, carente de espacio para ganar velocidad, se había 
abalanzado sin embargo casi inmóvil sobre la infantería pesada del 
adversario y avanzaba con dificultad a través de las filas de 
soldados ya enzarzados en el combate cuerpo a cuerpo con los 
legionarios de Licinio. Sexto, que seguía al frente de la formación, 
se dio cuenta de que también había muchos compañeros en su 
línea. Los escudos que se oponían a sus golpes no eran sólo los que 
llevaban el crismón, el símbolo de Cristo, sino también los de las 
unidades pertenecientes a su ejército. En esos casos frenaba su 
brazo en el último momento, pero aun así se veía obligado a 
espolear a su caballo hacia delante y arrollar a cualquiera, amigo o 
enemigo, que le impidiera alcanzar el ala opuesta. Su deber era 
contener el contraataque enemigo y preservar la vida del emperador 
y no podía preocuparse por la suerte de los soldados que, aunque 
valerosos, luchaban en primera línea. 

Su caballo se tambaleó sobre el cuerpo de un hombre derribado 
en la refriega y Sexto no pudo saber a qué bando pertenecía. El 
césar se inclinó peligrosamente sobre la silla de montar hasta 
quedar inclinado casi horizontalmente hacia un lado. Una lanza le 
rozó la cara, arañándole en la mejilla. El repentino ardor le hizo 
entornar los ojos y sólo el instinto le permitió parar una nueva 
embestida con la espada en cuanto levantó los párpados. Recuperó 
la estabilidad en la silla y reanudó los golpes mientras el legionario 
que intentaba golpearle saltaba para mantenerse fuera del alcance 
de sus embestidas. Sexto tiró de las riendas y obligó al caballo a 
girar, desplazándose así hacia el lado izquierdo de su oponente, el 
lado del escudo, lejos de la lanza. 

Luego espoleó e hizo avanzar a la bestia. El pecho del caballo 
golpeó al soldado, desequilibrándolo. El legionario giró sobre sí 
mismo y volvió a ofrecer su flanco derecho a Sexto, pero con la 
guardia abierta y el arma apuntando hacia arriba. El césar amagó el 
golpe, que cayó sobre la muñeca del enemigo, seccionándole 
limpiamente la mano de la lanza. 


El muñón vertió un violento chorro de sangre hacia la bestia, 
que se embadurnó de ella, y luego el hombre cayó al suelo, se 
revolcó en el barro y gritó de dolor. Sexto continuó su avance, 
cuidando sobre todo de abrirse paso con la presión de su estocada, 
tratando de contener a los legionarios con el vigor y la frecuencia 
de sus golpes. No podía perder tiempo enzarzándose en duelos. Pero 
entonces vio venir hacia él a un oficial de alto rango, flanqueado 
por dos escuderos, y comprendió que se enfrentaba a un pez gordo 
que no cedería fácilmente. 

Se dio cuenta de que era joven, demasiado joven para el cargo 
que desempeñaba, pero muy robusto. O era un enchufado o un 
guerrero formidable que había hecho una rápida carrera con su 
habilidad. Se dijo que pronto lo averiguaría. El oficial le atacó sin 
ningún pudor, dejando a un lado cualquier vacilación que un 
hombre a pie pudiera tener hacia uno a caballo. 

Sexto cabalgó contra él con la intención de pasarle literalmente 
por encima. El joven se mantuvo en su trayectoria y el césar pensó 
que estaba destinado a impactar, pero en el último momento le dio 
un empujón a uno de los dos escuderos, que se movió con 
impresionante rapidez y le atacó por el flanco izquierdo, eligiendo 
perfectamente el momento para dejar caer su espada sobre el 
hombro de su oponente. El césar, mientras tanto, le flanqueaba. 
Pero Sexto estaba igual de preparado. Décadas de carrera habían 
aguzado sus sentidos, permitiéndole compensar el declive causado 
por la edad, y fue capaz de interponer su propia espada entre él y la 
hoja del adversario. Pero la violencia del golpe le hizo tambalearse 
y tuvo que aferrar los muslos a los costados del caballo y tirar de las 
riendas para no caerse de la silla. Llegó un nuevo tajo y esta vez 
impactó en uno de los cuernos de la propia montura y le rozó la 
ingle. Sexto reaccionó con una patada, que golpeó al oficial en el 
pecho, desequilibrándolo. Así tuvo tiempo de recuperar la 
estabilidad y contraatacar pivotando a su caballo para poder cruzar 
espadas con el oponente sin tener que torcer el torso. 

El joven volvió a abalanzarse sobre él con la misma vehemencia 
impetuosa de un momento antes y las espadas se besaron, 
produciendo chispas, una, dos, varias veces. El oficial le acribillaba 
y él le devolvía golpe tras golpe, si bien no podía permitirse perder 
tiempo e intentaba avanzar. Pero su oponente siempre se ponía 


delante de él e impedía que el caballo tomara impulso. Sexto tiró de 
las riendas una vez más para mover el hocico de la bestia hacia la 
derecha y, fingiendo seguir el movimiento del caballo con su 
cuerpo, indujo a su oponente a dar un paso adelante. Luego 
desplazó el torso hacia la izquierda y hundió la espada. Las dos 
espadas se tocaron y Sexto, con un violento movimiento del brazo, 
arrancó la espada de la mano al oficial y lo desarmó. El otro se 
desequilibró por el retroceso y se ofreció con la guardia totalmente 
abierta a su embestida. 

— ¡Príncipe! —gritó asustado uno de los escuderos que rodeaban 
al joven. 

Sexto estaba a punto de darle el golpe de gracia, pero se congeló 
con el brazo en el aire. Aquella palabra lo había bloqueado. Lo miró 
fijamente a la cara y vio los ojos de Minervina. 

Crispo, el hijo que su mujer había tenido con Constantino. 

No podía matar al hijo de Minervina. 

Volvió a mirarlo en un instante de suspensión que pareció durar 
una eternidad mientras el joven, petrificado, parecía resignado a su 
destino. Entonces Sexto sacudió la cabeza, picó espuelas y siguió 
adelante, aprovechando el espacio que se había creado entre los 
soldados más cercanos, que estaban embelesados por el duelo de los 
dos comandantes. Siguió abriéndose camino levantando y bajando 
el brazo casi mecánicamente, perturbado por aquel encuentro. Los 
legionarios que tenía delante se habían convertido en sombras, 
siluetas indistinguibles entre sí, meros obstáculos que había que 
eliminar; sus pensamientos se posaban siempre en el príncipe, cuya 
vida había tenido en sus manos. 

Cuando se dio la vuelta cayó en que, al estirar su despliegue 
para cortar todo el frente enemigo, lo había hecho aún más 
delgado; sus hombres avanzaban con dificultad y muchos eran 
absorbidos por la refriega. Y la segunda reserva enemiga, ahora en 
el meollo de la acción, lo tenía fácil para arrollarlos. Dentro de poco 
ya no dispondría de muchos soldados para oponerse a la presión 
enemiga. Forzó de nuevo el avance para alcanzar al emperador 
antes de que se derrumbara el frágil dique que había creado. Y 
cuando llegó al ala opuesta, cerca de la muralla de la ciudad, vio 
por fin a Licinio en un modesto relieve. Cabalgó decidido en su 
dirección, cuidando de que lo siguieran todos los jinetes que aún 


podían escapar de la muchedumbre, y lo alcanzó en lo alto de la 
elevación. 

—Mi señor, date prisa y repliégate. ¡El desastre es inevitable! — 
le gritó antes incluso de acercarse a él. 

Licinio parecía aturdido. Le miró sin reaccionar. 

¡Señor, repliégate, te lo ruego! — insistió, prácticamente 
gritándole a la cara. 

Había detenido su caballo justo antes de rozar el del emperador. 

—Está todo perdido... perdido... —murmuró Licinio con la 
mirada ida. 

—;¡No si retrocedes ahora! —volvió a gritar. 

Sexto se volvió hacia el comandante de los guardaespaldas que 
le había sustituido cuando ascendió a césar. 

—Sácalo de aquí. Y no te detengas hasta Nicomedia. Es una 
orden —le advirtió. 

El oficial lo miró dubitativo y luego clavó los ojos en Licinio, 
que no pareció reparar en él. El emperador siguió gimoteando, 
murmurando palabras cada vez más ininteligibles, y sólo entonces 
el comandante hizo una seña a uno de los guardias, que agarró las 
riendas del caballo de Licinio, le dio la vuelta y lo condujo ladera 
abajo, en dirección sur. 

Sexto asintió y se volvió para mirar el campo de batalla. Muchos 
hombres de sus filas estaban huyendo. Y la barrera que había 
montado estaba a punto de desmoronarse. Sacudió la cabeza y se 
preguntó si merecía la pena sacrificar a todos aquellos hombres 
para salvar a un emperador que parecía haber perdido la cabeza. 
Suspiró y pensó que no podía hacer otra cosa, era su emperador y, 
sobre todo, era la única palanca contra el poder abrumador de 
Constantino. 

Se dijo a sí mismo que sólo tenía que permanecer en el campo el 
tiempo suficiente para dar ventaja a Licinio. Después, él también 
podría marcharse. De hecho, debería haberse ido también. Si Licinio 
ya no era capaz de oponerse a su rival, él tomaría el relevo. Él era el 
césar y le correspondía continuar la lucha si el emperador ya no 
estaba en condiciones de hacerlo. 

Pero ¿por qué no lo había matado? Crispo seguía haciéndose esa 
pregunta incluso después de haber cogido la espada y haber 
reanudado la lucha para deshacer los últimos restos de resistencia 


en la andanada enemiga. Según las insignias que lo rodeaban, aquel 
individuo era el césar Sexto Martiniano, el hombre despiadado y 
feroz que su padre le había descrito, el enemigo del progreso, el 
asesino de su tío Basiano, el verdadero rostro de la preservación y el 
brazo armado de Licinio. Nadie en el Imperio, a juzgar por las 
palabras del emperador, era más peligroso que él. Había sido uno 
de los pocos pretorianos supervivientes en el puente Milvio y ya era 
un héroe con Majencio. 

Lo había visto avanzar con determinación por las filas 
contrarias, aplastar sin vacilar a cualquiera que se le opusiera, 
asestar golpes incluso a sus propios hombres, usar la espada como 
pocos eran capaces de hacerlo... y, sin embargo, al enfrentarse a él, 
había dudado. Cuando lo tuvo a su alcance, lo perdonó. Su padre le 
había confesado que, en el campo de batalla de Cibalis, ocho años 
antes, ambos se habían enfrentado en una singular refriega y 
Martiniano había estado a punto de imponerse. Sólo la confusión 
del combate había impedido que el duelo llegara a su fin. 
Constantino había declarado con franqueza que aquel momento fue 
lo más cerca que había estado nunca de la muerte. 

Sin embargo, él se había salvado. Siguió luchando con esa 
pregunta en la cabeza y decidió preguntarle también a su padre en 
cuanto se reuniera con él. 

A pesar de sus dudas, le pareció que la batalla había dado un 
giro favorable a la causa del emperador. La estrategia en tres fases 
que habían ideado había resultado exitosa, hasta el punto de 
frustrar la intervención del propio Martiniano, que al principio 
había conseguido romper la pinza golpeando a las tropas ligeras 
procedentes del mar. Ahora en muchos sectores los hombres de 
Licinio parecían desorganizados y cada vez con más frecuencia se 
encontraba con soldados que, en lugar de enfrentarse a él, huían, 
ignorando las órdenes y exhortaciones de sus oficiales. 

Consiguió avanzar decenas de pasos en poco tiempo mientras la 
línea enemiga cedía cada vez más ostensiblemente. Cuando vio a un 
oficial levantar los brazos en señal de rendición, supo que todo 
había terminado. Eran hombres con experiencia, los graduados, y 
sabían que incluso huir era inútil ahora. Cualquiera que lo 
intentara, al menos en las primeras filas, encontraría su camino 
bloqueado por la caballería de Constantino, que había despejado las 


alas enemigas y estaba envolviendo todas las filas, reduciéndolas a 
un corredor cada vez más estrecho donde los hombres se 
interponían en el camino de los demás, obstruyéndose unos a otros. 
Pronto las dos alas volverían a unirse y cortarían el paso a 
cualquiera que cayera en sus garras. Y sólo podía esperar que 
Licinio también terminara en la pinza para acabar con aquella 
guerra de una vez por todas. 

Pero, por otra parte, temía la conclusión del conflicto, porque 
entonces también tendría que poner fin a su agitación interior y 
tomar una decisión. En un recoveco de su alma esperaba que Licinio 
hubiera logrado escapar, entonces podría posponer su decisión 
sobre si renunciar o no a su asociación con el Imperio. La falta de 
voluntad de lucha de las tropas enemigas, a las que sólo les 
importaba salvar el pellejo, le hacía pensar ahora que el emperador 
adversario ya no estaba en el campo de batalla; si había muerto o 
escapado no podía saberlo por el momento. Una vez más esperaba 
lo segundo, aunque estaba convencido de que su padre prefería lo 
primero. 

Ahora era una redada más que una batalla. Los focos de 
resistencia se habían reducido de un momento a otro. Incluso 
aquellos que hasta un momento antes parecían dispuestos a luchar 
hasta el amargo final miraban ahora a su alrededor y, al ver la 
actitud de rendición de sus camaradas, se apresuraban a rendirse. 
Todo lo que sus soldados tenían que hacer era recoger las armas 
arrojadas a sus pies y formar prisioneros, para luego llevarlos detrás 
de sus líneas hacia el Promontorio Sagrado. Eso no era cosa de 
príncipes. Crispo decidió dirigirse a Crisópolis, donde Licinio había 
sido visto por última vez con su Estado Mayor y sus guardaespaldas. 
Tenía que saberlo. Al final de aquel día, a pesar del valor que había 
demostrado, a pesar de sus motivos y ambiciones, a pesar de su 
afecto por su padre, podría verse obligado a tirarlo todo por la 
borda. Y, además, a pesar de la victoria, podría haber muerto. Se 
dio cuenta de que la colina que había ocupado Licinio estaba 
abandonada. Sólo había soldados de su ejército, que parecían 
empeñados en recoger algo. Alcanzó las laderas y las escaló hasta 
llegar a la cima. Los legionarios estaban saqueando armas, mapas y 
mobiliario. 

—¿Y el emperador Licinio? —le preguntó al soldado más 


cercano. El hombre pareció percatarse sólo entonces de su 
presencia. Lo reconoció y, avergonzado, dejó caer el vaso 
lujosamente decorado que tenía en la mano y se puso en posición 
de firmes. 

—Iicinio... eh... césar... Pensábamos que la batalla ya había 
terminado y... 

—Te he preguntado que dónde está Licinio —reiteró secamente. 

—Ha escapado, mi señor. Como siempre hace —respondió el 
soldado, aparentemente aliviado de que no lo reprendiese—. Dejó a 
su césar Martiniano para cubrir su retirada y se marchó. E incluso 
Martiniano está ahora fuera de nuestro alcance. Mantuvo el centro 
durante un tiempo, asegurando una línea de barrera, y luego 
también se marchó. Entonces la retirada enemiga se convirtió en 
una huida. Pero, como has visto, ¡casi todos los soldados de Licinio 
han acabado en nuestras manos! 

Crispo observó el campo de batalla y vio que el legionario tenía 
razón. El cerco de la caballería se había cerrado y casi todos los 
soldados de infantería y caballería enemigos habían acabado en él. 
Era muy probable que esta fuera la mayor victoria de Constantino. 
A juzgar por el número de tropas del enemigo y por lo que veía con 
sus propios ojos, podría haber hasta cien mil soldados caídos o 
prisioneros. El ejército contrario ya no existía, y si no había sido 
una victoria definitiva fue porque el augusto y el césar contrarios 
habían huido. Pero ni el emperador más poderoso del mundo podría 
ya reconstruir un ejército de proporciones suficientes para 
contrarrestar a Constantino después de una derrota de esa 
magnitud. 

«Aun así, Licinio seguía sano y salvo y eso le aseguraba, al 
menos por el momento, su propia salvación», se dijo a sí mismo con 
un suspiro de alivio. 


CAPÍTULO XXV 


—Ha perdido la cabeza, Constancia. Y Constantino está a las 
puertas. Te estoy diciendo que debemos hacer algo. No podemos 
esperar a que rodee la ciudad y entregarnos a él —suplicó Sexto. 
Todos los miembros del personal de Licinio y de la corte imperial, 
reunidos en la sala de audiencias del palacio imperial de 
Nicomedia, le miraron y luego se quedaron mirando a la 
emperatriz, esperando que al menos mostrara algún signo de 
reacción. 

Licinio fue el único ausente entre las altas personalidades de la 
parte oriental del Imperio en aquella reunión convocada 
apresuradamente por Sexto para determinar qué hacer. Había sido 
la primera medida que el césar había dictado nada más llegar a la 
capital, inmediatamente después de darse cuenta de que el 
emperador ya no estaba en condiciones de ejercer el mando. Aún 
tenía bien grabada en su mente la expresión vacía de Licinio cuando 
había irrumpido en sus aposentos tras escapar de la derrota de 
Crisópolis. Le había instado a huir más al este, a las fronteras de 
Siria, al Imperio parto si era necesario, para darse tiempo y 
reconstruir su poder, destruido por aquella última batalla, pero el 
emperador no le había escuchado. Incluso parecía no entender sus 
palabras, como si su mente no pudiera asimilar aquella última y 
devastadora derrota. 

Sexto había consultado a los médicos y no le habían dado 
muchas esperanzas. Parecía que en el campo de batalla, cuando el 
emperador se había dado cuenta de que había sido derrotado sin 
apelación, algo había sucedido en su mente. Una especie de 
terremoto nervioso que había afectado a sus capacidades 
intelectuales y motrices. Era como si el cerebro ya no pudiera 
transmitir correctamente los impulsos al resto de su cuerpo. Era 
algo más que abatimiento, un auténtico derrame cerebral del que, 


decían, no se recuperaría fácilmente. Con el tiempo tal vez 
recuperaría algunas de sus facultades físicas y mentales, pero 
cuanto más lo observaba Sexto más se daba cuenta de que estaba 
ante un hombre que había envejecido diez años en un instante. 
Licinio tenía ya más de sesenta y difícilmente, se dijo, iría a mejor. 

—Mi señora, el césar tiene razón —intervino uno de los 
generales subordinados de Licinio—. Sólo los soldados que no 
lucharon escaparon al desastre de Crisópolis. Unos treinta mil, si no 
me equivoco. 

—Exactamente. Hemos perdido cien mil, los últimos buenos que 
teníamos —confirmó Sexto—. Sólo he podido traer de vuelta a los 
reclutas que habían demostrado ser demasiado lentos e inexpertos 
para seguir el ritmo de los veteranos. Los recogí por el camino 
mientras retrocedía. No han llegado a luchar. Y lo mismo podría 
decirse de cualquier soldado que pudiéramos reunir ahora. 

—¿Tenemos suficientes hombres en las murallas, en caso de 
asedio? —preguntó un cortesano. 

—Tal vez. Pero repito: no me la jugaría, no es seguro — 
respondió Sexto—. La moral del enemigo es alta y ahora que 
Bizancio ha caído en sus manos también tiene aseguradas las líneas 
de suministro, a pesar de estar muy lejos de casa. Y después de esta 
derrota no creo que se pueda seguir contando con los gobernadores 
provinciales. Se precipitarán al lado del más fuerte si no nos 
mostramos decididos. 

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó por fin Constancia, que 
parecía aturdida por las numerosas noticias negativas que le habían 
llegado desde el mismo momento en que había entrado en la 
habitación. 

Sexto la miró con lástima. Ni siquiera había tenido tiempo de 
hablarle cara a cara de su papel poco claro en el asunto de Seneción 
y sus hijos. Había acudido a Nicomedia con la intención de hacer 
que se enfrentara a sus responsabilidades, reprendiéndola por las 
muchas iniciativas que había tomado sin consultarle. 

Pero, al fin y al cabo, ella también había actuado para salvar a 
los gemelos, y si no lo había conseguido no podía culparla a ella, 
sino a la precipitación de los acontecimientos. 

Y, de todos modos, ahora había que tomar decisiones mucho 
más urgentes. Para recriminaciones ya habría tiempo más tarde. 


—Mi señora, hay un vacío de poder en este momento —explicó 
un cortesano—. Y hay un enemigo a las puertas. Debemos dotarnos 
de una estructura de gobierno si el emperador no puede ejercer sus 
prerrogativas. 

Sexto no necesitaba comprar a nadie: no había ministro ni 
general que no se diera cuenta de la situación y quería evitar un 
golpe de Estado. Aunque le eligieran augusto, era consciente de que 
no podía proporcionar una defensa adecuada por el momento 
contra la presión de Constantino; también estaba dispuesto a dejar 
el gobierno nominal al que ahora era el fantasma de Licinio, 
huyendo con él a territorios en los que tomarse un tiempo y pensar 
en una redención. 

—Ten en cuenta que tu propio hijo está en peligro, mi señora — 
especificó otro ministro. 

Y por la expresión del rostro de la mujer, Sexto comprendió que 
ese era el argumento decisivo, el único capaz de despertarla de su 
aparente estado de confusión. Eso le hizo simpatizar con ella. 
Siempre la había visto decidida, pero en aquel momento sólo 
parecía una madre asustada y una mujer aterrorizada por la certeza 
de perder el papel preeminente que había tenido hasta entonces. 

—Puedo tratar con mi hermano. Él me escuchará —terminó 
diciendo tras unos instantes de reflexión. 

—¿Y qué le dirás, mi señora? —preguntó Sexto, intrigado por su 
repentina iniciativa. 

—No lo sé. Intercederé por mi marido y por mi hijo. Y pediré 
que deje esta parte del Imperio a Liciniano, que al fin y al cabo es 
su sobrino —respondió ella. 

—Pero tu hijo necesita un tutor, mi señora. Todavía es 
demasiado joven. Y ya tenemos un césar que puede desempeñar 
esta función. De lo contrario, sin un hombre fuerte en el gobierno, 
Constantino se sentiría con derecho a incorporar Asia también a sus 
posesiones y consideraría a Liciniano un mero gobernador de 
diócesis. 

Fue un general quien especificó esto, pero todos los presentes 
estuvieron de acuerdo y asintieron con convicción. Sexto respiró 
aliviado. Era lo que creía que había que hacer para evitar que la 
tradición de Roma y todo lo que habían creado los grandes de la 
antigiedad se perdiera, borrado por la invasión de la barbarie y la 


mentalidad hipócritamente bondadosa de la nueva clase dirigente 
cristiana. Gente como Osio arrasaría, en cuanto tuviera vía libre, 
todo por lo que había luchado en casi cuarenta años de carrera. 

—No creo que a tu hermano le haga gracia dejar el poder a un 
antiguo pretoriano —se sintió obligado a precisar Sexto—. Así que 
tendrás que hacer un esfuerzo para ocultar nuestra debilidad. De 
hecho, tendrás que hacerle creer que aún disponemos de muchos 
recursos. De lo contrario, tu hijo nunca tendrá la herencia a la que 
tiene derecho como hijo de un emperador. 

Constancia pareció reflexionar sobre esto y luego asintió. 

—De acuerdo, entonces. Iré a ver a mi hermano y negociaré. 
Dadme todos los elementos —dijo finalmente. 

Sexto tuvo la sensación de que su destino volvía a estar en 
manos de aquella mujer, como lo había estado cuando Constancia le 
había dicho que iba a ocuparse de Seneción. 

Y aquello no había salido muy bien. 

—Por lo visto, hijo mío, tu tía Constancia viene a visitarme. Te 
pedimos que vayas a las puertas del campamento a recibirla y la 
escoltes hasta aquí con todos los honores. Seguramente tendrá 
muchas cosas interesantes que contarme... y que proponerme —dijo 
Constantino tras recibir a Crispo en su propio cuartel general—. Tal 
vez aún estemos a tiempo de evitar un nuevo asedio. 

—Eso espero, mi señor —respondió deferente el joven—. 
Aunque no veo con qué hombres podría Licinio defender la ciudad. 

—Yo también dudo de sus recursos, ciertamente —coincidió el 
emperador—. Pero hasta ahora ha mostrado insospechados poderes 
de redención y me gustaría evitar malas pasadas, si es posible. Me 
interesa que esta guerra termine aquí de una vez por todas. No sé 
cuántos problemas podría darme una guerra de guerrillas, por 
ejemplo, si mi cuñado decidiera esconderse. Él siempre sería un 
referente para los que no quieren el cambio y estos territorios nunca 
estarían seguros. Temo sobre todo al césar Martiniano, él podría 
hacérmelo pasar mal. Es el hombre que debo eliminar a toda costa y 
cuanto antes si quiero que Licinio quede realmente indefenso. 

Crispo carraspeó y pareció avergonzado. 

—Padre, debo decirte algo sobre este asunto... 

Constantino esperó, intrigado, pero su hijo seguía callado, 
mirando al suelo. 


—¿Y bien? —le apremió. 

—Que sepas que... me lo encontré en el campo de batalla de 
Crisópolis. 

—¿Te lo encontraste? ¿Qué quieres decir? 

—Nos enfrentamos. Tal y como me dijiste que hicisteis en 
Cibalis hace mucho tiempo. 

Constantino le miró con suspicacia. 

—¿Y a qué esperabas para contármelo? Han pasado tres días 
desde el combate. Si sigues vivo y sano significa que le has dado 
una buena lección, al menos... —dijo. 

—Bueno, quería decírtelo enseguida. Luego me dio vergienza. 
No es muy halagador ni para mí ni para ti lo que tengo que 
contarte. Pero entonces llegué a la conclusión de que tarde o 
temprano te enterarías por la tropa, así que... 

—Pero bueno, ¿qué pasó? —insistió el emperador, impaciente. 

—Bueno, me derrotó. Pero también me perdonó la vida. 

—¿Qué quieres decir? ¿Que no llegó a tiempo de matarte? No te 
preocupes: el hombre es un demonio y yo también lo pasé mal. Si 
no nos hubiera separado la multitud en Cibalis, no sé si estaría aquí 
hablando contigo ahora. 

—No, padre. Me perdonó la vida. Me desarmó y, en lugar de 
clavarme su espada, como hizo con todos los anteriores y 
posteriores a mí, tras oír que alguien me llamaba «príncipe», 
espoleó a su caballo y pasó de largo. 

Constantino estaba desconcertado. 

—Yo... no lo entiendo —murmuró—. ¿Sabía que estaba 
destinado a la derrota y buscó mi misericordia? No tendrá ninguna, 
¡nunca! —declaró. 

—No creo que fuera eso. No me parece el tipo de hombre que se 
rinde si sigue aquí luchando tantos años después de puente Milvio 
—objetó Crispo. 

—Tienes razón —reflexionó Constantino, pero en ese momento 
entró un asistente y anunció la llegada de la emperatriz. 

El soberano hizo un gesto a su hijo para que se marchara, 
resignándose a dejar de lado el asunto por el momento. Esperaba a 
su hermanastra con gran curiosidad, pues hacía más de diez años 
que no la veía, desde que la había entregado, siendo poco más que 
una niña, en manos de quien, desde su juventud, siempre había 


considerado su principal rival en la carrera por el poder. Cuando 
Constancia entró, Constantino se esforzó por reconocer a la sensual 
y regia mujer que tenía ante sí. Se levantó para abrazarla y la 
saludó con entusiasmo. 

—Nuestro padre estaría orgulloso de lo que has llegado a ser, 
eres una verdadera emperatriz. 

—Te lo agradezco, hermano. Evidentemente somos un linaje 
destinado a reinar —fue la respuesta de ella, que le convenció de 
que estaba tratando con una mujer decidida y consciente de sí 
misma y no con una asustada y abrumada. 

Decidió ir a lo práctico y enseguida le preguntó: 

—«¿Estás aquí como mujer de Licinio o como hermana de 
Constantino? 

—Estoy aquí como madre de Liciniano —respondió ella con 
altivez, mirándole a los ojos. 

Era la respuesta que debía dar una emperatriz. Le gustó. Pero tal 
vez no fuera una respuesta positiva para sus intereses. Dependía de 
lo que ella estuviera dispuesta a hacer por su propio hijo. Se lo 
preguntó. 

—Cualquier cosa —respondió ella sin dudarlo un instante. 
Constantino sonrió. «Nos entenderemos con facilidad», se dijo. 
Sexto se fue a descansar con sentimientos ambivalentes. Por un 
lado, podía considerarse satisfecho con los resultados de la 
negociación de Constancia; por otro, se daba cuenta de que las 
cosas habían ido inesperadamente suaves y Constantino, que tenía 
la sartén por el mango, había sido demasiado condescendiente. 
Además, aunque hubiera conseguido lo que buscaba, no había 
vuelto a saber nada de su familia y de Paolo. Y con Bizancio ahora 
fuera de su jurisdicción era poco probable que tuviera noticias de 

ellos. 

Aun así, tenía que dejar atrás los problemas personales y 
alegrarse. Al menos una parte del Imperio de Roma permanecería, 
por el momento, inmune a la violación de las tradiciones que 
Constantino estaba llevando a cabo permitiendo que la camarilla de 
sacerdotes cristianos que le rodeaba mermara la gloria de la urbe. 

Se volvió hacia Constancia y vio que ella también estaba 
despierta y le miraba atentamente. 

—-Creía que estabas dormida —le dijo en voz baja—. Hace 


mucho tiempo que apagamos la lámpara. 

Recordó la vehemencia con la que ella había hecho el amor nada 
más entrar en su cama; casi le había recordado a la Minervina de 
tiempos mejores por la fuerza de la pasión que había sido capaz de 
desatar. 

—Esta no es una noche para dormir —respondió ella y le sonrió 
con la misma ternura—. Han pasado tantas cosas... 

—Cierto —admitió él —. Y supongo que aún no te he agradecido 
como es debido no sólo el haberme salvado el pellejo, sino también 
el haberme permitido que me elevaran al papel de augusto como 
tutor de tu hijo. 

Constancia se encogió de hombros. 

—Habría hecho cualquier cosa por mi hijo. Además, hicisteis 
bien en darme muchos elementos para hacer que mi hermano 
temiera que le sería difícil prolongar la guerra —declaró—. 
Supongo que Constantino no tenía muchas opciones y optó por el 
menor de los males. Al fin y al cabo, debió de calcular que eres 
viejo y que pronto habrá un sobrino directo suyo en el trono. Y a 
Constantino le importa mucho la familia... 

—Pero dudo que piense que seré tan condescendiente como lo 
fue Licinio en el momento de su acuerdo contra Majencio. No seré 
su gobernador —sintió el deber de señalar—. Sabes que no soporto 
a los cristianos. No los perseguiré, porque no soy un carnicero, pero 
no tendrán conmigo un trato preferente como en su parte del 
Imperio. 

—No creo que espere eso, de hecho —fue el lacónico comentario 
de la mujer, que dejó a su interlocutor algo perplejo, poniéndole 
incluso aprensivo. 

A Sexto le habría gustado decirle que veía su nuevo papel como 
regente de Oriente como un punto de partida. No se veía a sí mismo 
como un elemento de transición ni al final de su carrera. Ahora que 
era el más poderoso defensor de los valores tradicionales se 
aseguraría de que no sólo sobrevivieran a la invasión del 
cristianismo, sino que volvieran a florecer. Pretendía sentar las 
bases para que en el futuro Oriente representara el centro de 
gravedad desde el que los conservadores se alzarían al rescate para 
recuperar, paso a paso, la preeminencia que merecían. Se lo juró a 
sí mismo. Si ya no tenía la oportunidad de transmitir sus enseñanzas 


a sus propios hijos, cuyo destino ignoraba, concentraría todos sus 
esfuerzos en Liciniano, para que el muchacho, una vez en el trono, 
utilizara su poder para restaurar la Roma de sus antepasados, la 
Roma caracterizada por la verdadera pietas, el respeto a los dioses y 
a las instituciones más antiguas que había conquistado el mundo y 
había exportado su civilización a todas partes. Le habría gustado 
confiar en ella, pero cada cosa a su tiempo. Más tarde la 
convencería de que le apoyara en su programa de restauración, 
ahora estaba ansioso por obtener su ayuda para asuntos más 
apremiantes. 

—Espero que encuentres la manera de que tu hermano te 
autorice a realizar investigaciones para encontrar a mi familia en 
Bizancio o dondequiera que hayan ido a parar —le dijo—. Desde 
luego yo no puedo hacerlo ni debe saberse que los gemelos son mis 
hijos. Si los encuentra en sus territorios, los utilizará como rehenes 
para obligarme a hacer lo que quiera. 

Constancia asintió. 

—Lo haré, puedes estar seguro. Yo también quiero que seas feliz. 
Y lamento haber sido la causa indirecta de su desaparición — 
comentó. 

Sexto la abrazó. No podía echárselo en cara. Al fin y al cabo 
seguía siendo la emperatriz, y aunque había actuado en su propio 
interés para proteger a su hijo frente a los propósitos de Seneción, 
no podía negar que había intentado, bajo cualquier circunstancia, 
serle leal y protegerlo. Si ahora era el augusto de Oriente y el 
último activo que tenía Roma, la verdadera Roma, se lo debía a ella, 
no a aquel día. Y no podía olvidar que Constancia había estado a su 
lado en los momentos más oscuros y humillantes de su relación con 
Minervina, cuando su ostentoso desinterés podría haberle sumido 
en la más profunda de las depresiones. 

Abrazó a su amante y dio gracias a los dioses por haberla 
conocido. Una chica tan joven y poderosa todavía interesada, 
después de tanto tiempo, en un viejo como él. Entre las muchas 
desgracias que le habían ocurrido en la vida, los dioses le habían 
ofrecido una compensación, y no era poca cosa. Osio había matado 
a su padre y se había casado con la mujer que amaba; Constantino 
le había arrebatado el amor de Minervina y había cambiado el 
mundo tal y como él lo conocía; y sus hijos habían desaparecido y 


Minervina le había traicionado cada vez que había depositado su 
confianza en ella, primero con Constantino, después con aquella 
religión para locos. Pero ahora, en el momento más importante de 
su carrera, se encontraba junto a una mujer joven y hermosa que 
haría menos amargo el ocaso de su vida. Decidió ofrecerle un 
sacrificio a Venus al día siguiente y se dejó llevar por el calor de 
Constancia, sumiéndose en un dulce sueño y deleitándose con el 
contacto de su piel. Aún era de noche cuando le despertaron los 
ruidos de la calle. Constancia no estaba en la cama. Se levantó, se 
acercó a la ventana y movió los postigos para intentar ver qué 
ocurría fuera. La débil luz de las antorchas no le permitió advertir 
nada, pero oyó claramente el ruido de armas y gritos de dolor. Se 
inclinó sobre el alféizar, dejando que el aire fresco de la noche lo 
bañara, y en la esquina de la calle vio pasar dos siluetas, una 
persiguiendo a la otra. El brillo que desprendían le hizo comprender 
que eran soldados con armadura: el metal reflejaba la tenue luz de 
las estrellas. Se dio cuenta de que algo grave estaba ocurriendo y se 
dirigió al tablinum para coger su ropa y marcharse, pero sintió un 
pinchazo en el costado. Apenas tuvo que girar la vista para ver que 
la punta de un cuchillo le cortaba la piel. 

—No te muevas. Los esperaremos aquí. 

La voz, helada, era de Constancia. 

—¿Qué está pasando? —le preguntó, consternado. 

—Te lo dije: haría cualquier cosa por mi hijo. Y mi hermano no 
me dejó otra opción. 

Sexto esperó a que ella le contara el resto. 

—¿Y bien? 

—Esos son sus hombres. Mi pueblo les ha abierto las puertas y 
les han entregado Nicomedia —continuó. 

—¿A cambio de la vida de tu hijo? 

—No. Nicomedia y las diócesis orientales por dejar con vida a 
Licinio y permitirme seguir siendo emperatriz. Por la vida de mi 
hijo quería la tuya a cambio —respondió Constancia sin un rastro 
de emoción en su voz. 

Minervina atravesó la puerta principal de Nicomedia y enseguida 
tuvo la impresión de que todo había cambiado. En las torres y en la 
base de las murallas no había legionarios, sino auxiliares bárbaros, 
inquietantes por sus imponentes figuras, su cabello rubio suelto, 


anudado en lo alto de la cabeza, sus barbas doradas y sus anchos 
pantalones. Y una vez dentro vio que el templo más cercano a la 
entrada, dedicado a Júpiter, el protector de Diocleciano, que había 
sido el primero en hacer de Nicomedia su capital, era ahora una 
obra en construcción. Las columnas frente a la fachada habían sido 
derribadas y en su lugar se levantaba un muro para transformar el 
edificio en una iglesia. 

Constantino había ganado su guerra de una década contra 
Licinio apenas veinte días antes y los efectos ya se hacían sentir: la 
sede del enemigo de Jesucristo iba a transformarse en un lugar 
donde los cristianos podrían por fin sentirse como en casa, como 
ocurría ahora en todas las ciudades de Occidente. Dios había 
castigado por fin a los que se le habían opuesto y ahora ya no 
quedaba nadie para socavar la única fe capaz de devolver la 
confianza a la humanidad, probada por siglos de luchas, crisis, odio 
y pobreza. Todos vivirían en armonía ahora que la Iglesia era libre 
de predicar su apostolado hasta el fin de los tiempos. 

Abrazó a sus gemelos, miró con ternura el agujero de la oreja de 
Martino, ahora parcialmente oculto por el pelo, y se alegró por 
ellos: vivirían en un mundo sin odio. Luego le dijo al conductor del 
carro que se dirigiera al palacio imperial. Tal vez allí podría 
ponerse por fin en contacto con Sexto, tranquilizarle respecto a los 
niños e informarle de la triste muerte de su amigo. 

Los cristianos que le habían dado refugio le habían sugerido que 
se quedara en Bizancio, en su casa, hasta que las cosas se calmaran. 
Incluso después de que Constantino hubiera conquistado Nicomedia 
con un golpe de Estado propiciado por un partido favorable a él en 
la ciudad, parecía peligroso vagar por el campo y las calles sin 
escolta y Minervina, que había dejado todas sus posesiones en la 
capital, no tenía dinero para contratar gladiadores o soldados 
retirados. De hecho, se decía que aún quedaban muchos legionarios 
rezagados vagando por los territorios orientales, aprovechando el 
vacío de poder creado en algunas regiones durante el cambio de 
Administración. Constantino estaba sustituyendo a los distintos 
gobernadores y decuriones por hombres de su confianza que aún no 
habían llegado a sus lugares de destino y muchas unidades de lo 
que había sido el ejército de Licinio no habían regresado a sus 
cuarteles tras la derrota en Crisópolis y la caída de Nicomedia. Al 


final se había unido a una caravana de sirios que, como ella, se 
habían encontrado en Bizancio durante la guerra y no habían 
podido marcharse hasta el final del conflicto, aunque la guarnición 
de la ciudad había abierto sus puertas a los hombres del 
conquistador poco después de la caída de la capital. 

—¿No nos vamos a casa, madre? —preguntó Martina, 
impaciente como siempre. 

—No hasta que hayamos contactado con tu padre —explicó—. 
Constantino, en su gran magnanimidad, perdonó a la familia 
imperial, así que espero encontrarlo en palacio o al menos que me 
digan dónde está ahora. Tal vez lo hayan vuelto a nombrar jefe de 
los guardaespaldas de Licinio, ya que defendió tan bien a su 
emperador... 

—No lo creo, madre —intervino Martino—. Si es un buen 
soldado, ¿por qué Constantino iba a asignárselo a un hombre al que 
derrotó? Si es tan leal a Licinio, eso lo convierte en un peligro para 
el vencedor. Más aún si es enemigo de Cristo. 

Minervina quedó impresionada y asombrada por el maduro 
razonamiento de su hijo, pero se encogió de hombros y se dijo que 
pronto lo averiguaría. Cuando llegó a la entrada del palacio, bajó 
del carruaje y se acercó a uno de los guardias. 

—Disculpa, ¿sabe dónde puedo encontrar al césar...? —se dio 
cuenta de que había cometido una metedura de pata y se corrigió—. 
¿Al antiguo césar Sexto Martiniano? 

El centinela la miró abriendo mucho los ojos, luego miró a su 
camarada del otro lado del pasillo y los dos soldados estallaron en 
carcajadas a la vez. 

Minervina se sintió incómoda. ¿Había sido tan inoportuna? 
Recordó que fue emperatriz y adoptó un tono altivo. 

—Te he pedido información. Es bueno responder con celo a una 
noble. 

En ese momento apareció en el umbral una mujer vestida con 
atuendo regio, rodeada de varios cortesanos y seguida de 
guardaespaldas. Iba acompañada de un niño de la edad de sus 
gemelos y, al dar unos pasos hacia la entrada, Minervina se dio 
cuenta de que se trataba de Constancia, la mujer de Licinio. Quizá 
estaba mejor informada que los guardias, se dijo, y esperó a que 
pasara junto a ella. 


—Mi señora, soy Minervina, la madre de los hijos de Sexto 
Martiniano. ¿Tienes noticias suyas? —le preguntó, sin muchas 
esperanzas de que la emperatriz, o la que había sido tal, se dignara 
a escucharla. Sorprendentemente, Constancia se volvió hacia ella y 
se detuvo a mirarla mientras todos los demás miembros de su grupo 
seguían hacia delante. Luego avanzó unos pasos en su dirección e 
indicó a los guardias que la esperaran y a los cortesanos que 
siguieran adelante. Minervina se sintió estudiada y le devolvió la 
mirada, recordándose una vez más que ella también había sido 
emperatriz y no debía sobrecogerse. Constancia era una joven muy 
hermosa y se preguntó si Sexto se había sentido atraído por ella. 

Constancia lanzó una mirada por encima del hombro hacia el 
carro con los gemelos. 

—¿Son tus hijos? —preguntó. 

Minervina asintió. 

—Sí, y están buscando a su padre —especificó. 

Constancia apretó los labios, apartó la mirada y dejó escapar un 
profundo suspiro. 

—Señora, lamento decirle que no lo encontrarán. 

—¿No está aquí? —le preguntó, sintiendo que el estómago se le 
encogía. 

—No. Ni aquí ni en ningún otro sitio, me temo —respondió 
Constancia lacónicamente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Lo entregaron a mi hermano, el emperador. A estas alturas 
seguro que ya lo han ejecutado. Lo siento mucho, era un buen 
hombre. 

Minervina perdió todo punto de referencia visual. Todo empezó 
a dar vueltas a su alrededor y sintió que le faltaban las fuerzas. Se 
dio cuenta de que la sostenían por detrás cuando oyó que la mujer 
le decía: 

—¿Puedo hacer algo por ti? Me gustaría hacer algo... Dime qué 
necesitas... 

Se fijó en que el conductor la estaba llevando al carro para 
sentarla. 

Una vez dentro sintió el impulso de echarse a llorar, pero se dio 
cuenta de que no podía hacerlo delante de los niños. Vio que 
Constancia la saludaba con la cabeza y se reincorporaba a su grupo 


mientras Martina le preguntaba: 

—¿Qué ha pasado, madre? 

Ella se obligó a responder, pero no pudo evitar sollozar. 

—Tu padre... no está aquí. 

—¿Sigue... sigue vivo? —preguntó Martino. 

No tenía ganas de decir la verdad. 

—Yo... creo que sí. Pero se lo han llevado. 

—¿Adónde? — insistió Martina. 

—A Occidente. 

—Quería verle... —murmuró la gemela. 

—Yo no. Si está muerto, es el justo castigo que le dio el Señor — 
declaró el niño, frunciendo el ceño. 

—No digas eso. —Minervina le acarició la nuca—. Tu padre es 
un buen hombre... que no ha sido iluminado por Cristo, eso es todo. 

—Si no ha sido iluminado por Cristo es porque Cristo no vio en 
él nada digno de ser salvado —replicó el gemelo. 

A Minervina, a veces, la aterrorizaba la mente lógica de Martino, 
pues, combinada con su firme y decidida dedicación a Cristo, se le 
hacía imposible contrarrestarla. Le dijo al carretero la dirección de 
su casa y permaneció en silencio pensando en Sexto y en todo lo 
que los había unido y dividido. Era una infinidad de cosas, una 
montaña que habían tenido que escalar innumerables veces para 
llegar a estar juntos. Pero habían sentido amor, amor verdadero, y 
estaba convencida de no haber mentido cuando le había dicho 
tiempo atrás que un día, cuando se sintiera preparada, se reuniría 
con él. Pero, al parecer, el Señor había determinado otra cosa: había 
decidido que nunca fueran felices juntos. 

Se preguntaba cómo sería su vida sin él. Era cierto que durante 
años él había actuado como si ya no estuviera y que nunca habían 
estado realmente juntos, pero se daba cuenta de que, de algún 
modo, su presencia siempre la había tranquilizado y casi había dado 
por sentado que Sexto velaría por ellos. Como de hecho había 
sucedido con la historia del secuestro. Ahora, a pesar de su fe, a 
pesar de sus amigos cristianos, a pesar del carisma de Arrio, se 
sentía perdida sin él. Era como un ángel de la guarda y sólo al final 
se había dado cuenta de ello. 

Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente cuando llegó a 
la puerta principal y la encontró atrancada, con dos tablas clavadas. 


Miró a su alrededor y vio pasar cerca al esclavo de un noble que 
vivía en la domus contigua. 

—¡Tú! ¿Sabes por qué está cerrada mi casa? —le preguntó. 

—Domina, sólo sé que todas las propiedades de Sexto 
Martiniano han sido confiscadas —respondió el hombre y extendió 
los brazos. Minervina se llevó las manos a la cara y sintió que la 
asaltaba una oleada de desesperación. Ya no tenía nada. Estaba sola 
con sus dos hijos y, por primera vez, nadie la protegía. Alecto, Osio, 
Sexto, Constantino y Sexto de nuevo... Siempre había tenido a 
alguien que la mantuviera incluso cuando se pasaba el tiempo 
aplicando los conceptos de la caridad cristiana con sus 
correligionarios. Ahora sólo los tenía a ellos... y a Osio, que 
seguramente la habría ayudado de no ser porque estaba lejos y era 
demasiado cercano a Constantino. No podía permitirse que la vieran 
en la corte imperial de Occidente. 

Sólo quedaba Silvestre, en Roma. Fue su mentor cuando se hizo 
cristiana, era un hombre de buen corazón y ahora una de las figuras 
más poderosas e influyentes de la cristiandad. Él la ayudaría a 
recuperarse. 

Del resto se encargaría el Señor. No podía exigirle más de lo que 
ya la había obligado a afrontar. 


CAPÍTULO XXVI 


Osio entró en el tablinum del emperador lleno de orgullo. Desde 
que Constantino había derrotado finalmente a Licinio, anexionando 
sus territorios y convirtiéndose en el amo absoluto del Imperio, 
había trabajado incansablemente para dar estabilidad a su poder y 
cohesión a la nueva religión. Y ahora, después de seis meses, todo 
estaba listo. Por fin podía hacer el tan esperado anuncio y hacerse 
un hueco en la historia. 

—Mi Señor, me complace informarte de que podemos convocar 
el concilio —comenzó a decir con suficiencia—. Los trabajos 
preparatorios han concluido y, si lo autorizas, enviaré a todos los 
obispos de las sedes metropolitanas del Imperio una copia de los 
expedientes con nuestras propuestas. ¿Sigues con la idea de 
mantenerlo en Nicea? 

Constantino dejó a un lado, sobre la mesa, los documentos 
administrativos que estaba viendo e hizo sitio al montón que 
sostenía el esclavo de Osio. Le indicó que tomara asiento frente a él. 

—Sí, es el lugar ideal —confirmó el emperador—. Debe ser una 
ciudad cercana a Nicomedia, la antigua capital de Oriente, para 
borrar cualquier reminiscencia del periodo en que se asentaron allí 
los emperadores que persiguieron al cristianismo, desde Diocleciano 
hasta Licinio. Y lo mismo debe ocurrir en Bizancio, que será la 
nueva capital. 

—-Constantinopla, querrás decir... 

—Por supuesto, Constantinopla. Me hubiera gustado convocar el 
concilio allí, pero la ciudad es ahora una obra en construcción y no 
espero que el grueso de los trabajos esté terminado hasta dentro de 
cuatro o cinco años. —El emperador torció la boca—. Estaba viendo 
la cantidad de contratos que hemos acordado para la construcción 
de las iglesias. Claro que tú has hecho muchas... Osio temió que 
fuera un reproche y se apresuró a justificarse. Constantino siempre 


había confiado en él y siempre le había dado amplios poderes en la 
gestión de las donaciones para las comunidades cristianas. Y 
Bizancio había representado para él una gigantesca oportunidad de 
enriquecimiento. 

—Mi señor, en cuanto se corrió la voz de que Bizancio iba a 
convertirse en vuestra sede las comunidades cristianas de todo 
Oriente compitieron por tener su propia representación en la ciudad 
—se apresuró a explicar—. Y los más ricos de entre los habitantes 
pensaron en adquirir méritos para que los recuerden por su 
generosidad y para vincular sus nombres a los nuevos edificios 
sagrados. Además, estoy convencido de que, si queremos 
contrarrestar la influencia de los obispados de Alejandría, Jerusalén 
y Antioquía, debemos dotarla de estructuras capaces de atraer a los 
fieles. De lo contrario, el obispo de la ciudad siempre será inferior a 
los otros tres. 

—Sí. Sería extraño que el obispo de mi ciudad recibiera órdenes 
de los otros obispos. Roma aparte, por supuesto. Roma debe seguir 
siendo preeminente para contrarrestar el apego a los dioses 
tradicionales. 

—Por supuesto —convino Osio—. También preveo la búsqueda 
de reliquias para hacer de la futura Constantinopla un destino de 
peregrinación que pueda contrarrestar a Jerusalén. Tu madre Elena 
planea ir personalmente a Galilea y recorrer los lugares donde vivió 
el Redentor. Estamos de acuerdo en que hará todo lo posible para 
traer a casa copiosos testimonios de la vida de Cristo y de los 
apóstoles. 

—Muy bien. Pero vayamos al concilio —le interrumpió 
Constantino—. Hoy mismo han llegado noticias de disturbios entre 
arrianos y ortodoxos en Alejandría. No puedo aguantar más estas 
luchas entre facciones. Elegí el cristianismo porque me aseguraste 
que daría más cohesión a mi Imperio y en cambio esta gente se 
pelea por nada. He perdido la cuenta de las variantes de su 
doctrina: arrianos, donatistas, melecianos, y luego traidores y 
apóstatas, seguidores de un evangelio en lugar de otro... Y 
partidarios de la Pascua en un determinado mes que la toman con 
los que la celebran en otro... Y sólo los dioses saben cuántas 
divisiones más... Se dan palizas en la calle por sutilezas teológicas 
que la gente de a pie no entiende, que yo no entiendo, que 


probablemente tampoco entiende la mayoría de los que están 
dispuestos a morir por ellas... ¿Pero cómo demonios sabemos si 
Cristo existió antes que el Padre? ¿O si era divino o no? ¡Son 
preguntas inútiles! 

Osio trató de ocultar su irritación ante el comentario de 
Constantino. Ambos habían creído en el valor unificador del 
cristianismo: no había tenido necesidad de convencerle. Y seguía 
creyendo en él, lo único que tenía que hacer era señalar una línea 
común y vinculante y perseguir a quienes no se ajustaran a ella. Y 
en eso había estado trabajando durante los últimos meses. Nadie 
había pensado en eso antes y no era de extrañar que cada 
comunidad hubiera establecido sus propias reglas. Pero evitaba 
comunicar sus pensamientos al emperador. Tenía que aportar 
soluciones, no justificaciones, para seguir siendo indispensable a sus 
ojos. 

—La comisión a la que he encomendado la tarea de elaborar una 
doctrina unificada acabará de una vez por todas con las 
especulaciones de Arrio —le tranquilizó—. El primer artículo que 
deberán aprobar los que se reúnan explicará que Dios es uno a 
través de la Santísima Trinidad, formada por Dios mismo, el Hijo, 
que es Dios hecho hombre como Jesucristo, y el Espíritu Santo. Son 
tres personas distintas, pero la misma sustancia. Diremos que son 
consustanciales. No somos politeístas. 

—Así parecen tres dioses, pero... —observó Constantino, 
perplejo. 

—De eso tratará el debate, supongo. Nosotros diremos que Dios 
es en realidad tres personas —señaló Osio. 

—¿Pero no es más sencillo decir que está Dios, como Júpiter, 
que es el padre de todos los dioses, y luego su Hijo y el Espíritu 
Santo? Osio se esforzó por no mostrar lástima. A pesar de su buena 
voluntad, Constantino seguía con una mentalidad conservadora y 
politeísta. 

—Como ya he dicho —reiteró—, somos monoteístas. Si 
hiciéramos lo que dices, tendríamos un panteón y el cristianismo 
perdería su consistencia. Y daríamos la razón a gente como Arrio, 
dispuesta a cuestionar la divinidad de Cristo, en cuyas enseñanzas 
se basa toda nuestra religión. 

Constantino asintió, pero parecía poco convencido. Sin embargo, 


Osio no tenía ganas de reprochárselo. Incluso a él, que se había 
convertido en un hombre de la Iglesia no por vocación, sino por 
conveniencia, le costaba entender ciertas disquisiciones teológicas a 
las que se lanzaban algunos obispos más eruditos, o simplemente 
más fanáticos. 

—¿Y la cuestión de los textos sagrados? —preguntó el 
emperador. 

—En ese caso, dudo que podamos establecer un canon 
inequívoco a partir de ahora —se curó en salud Osio—. Los textos 
son realmente muchos y cada comunidad cree que el suyo está 
directamente inspirado por Dios. Y en algunos casos las diferencias 
entre unos y otros son realmente mínimas. Pero tenemos que elegir 
los que nos sean más útiles, evidentemente. Es decir, los que nos 
aseguren más cohesión y mayor comprensibilidad para los que aún 
no son cristianos. Y es importante que no pongan en mal lugar a los 
romanos: sería muy extraño adoptar la religión de alguien a quien 
el Imperio ha matado, o de alguien que habla mal de los 
dominadores... Naturalmente, he dado directrices muy estrictas en 
este sentido. 

—Difícil no hacer quedar mal ante los romanos. Ellos lo 
crucificaron y eso no se puede cuestionar... —objetó Constantino 
con una sonrisa. 

—En realidad sí, si me lo permites —aventuró Osio—. 
Comprendo que no tengas tiempo para leer todo eso, pero te 
aseguro que hay textos que dan más relevancia a las disputas entre 
facciones judías en Palestina en los tiempos del emperador Tiberio. 
El sanedrín estaba en contra de Jesucristo, está claro en los libros. 
El prefecto de la época, Poncio Pilato, se limitó a respetar la 
voluntad de los judíos más poderosos. En algunos de los textos 
queda claro que quería salvarlo y en otros es el pueblo judío el que 
finalmente opta por condenar a Jesucristo y no a un ladrón llamado 
Barrabás. Se trata de textos traducidos en gran parte al griego a 
partir del arameo: unas pequeñas intervenciones aquí y allá para 
corroborar esta hipótesis y tus predecesores quedarán absueltos de 
toda responsabilidad. Aunque Cristo se rebelara contra la ocupación 
romana, en el futuro pasará por un contestatario de la religión 
judía, razón por la que sus compatriotas le hicieron pagar. 

—La culpa de su muerte recaerá entera sobre los judíos, por lo 


tanto... 

—Precisamente. Por otra parte, siempre fueron alborotadores: 
¿cuánto tardó Roma en derrotarlos por fin? Incluso más de lo que 
tardó con los íberos... —le recordó Osio—. Y, de todos modos, sin 
duda incluiremos en el canon las cartas de Pablo, que era ciudadano 
romano. Llama a la conversión de los gentiles y exhorta a los 
propios judíos a ser respetuosos con Roma. Y podemos utilizar sus 
invectivas contra ellos para justificar nuestras exhortaciones a 
oponernos a ellos. En su primera Carta a los Tesalonicenses Pablo 
habla de los judíos afirmando que «también ellos mataron al Señor 
Jesús y a los profetas y también a nosotros nos persiguieron. Odian 
a Dios y son enemigos de todos los hombres, pues nos impiden 
predicar a los gentiles para poderse salvar sólo a sí mismos, a fin de 
compensar todos sus pecados. Pero la ira del fin ha caído sobre 
ellos». Las facciones judías se odiaban entre sí, incluso más que las 
facciones cristianas que hoy debemos reconciliar con el sínodo. 
Pablo estaba irritado con los judíos que no le permitían predicar. — 
Pero si él mismo era judío... 

—SÍí, pero él pertenecía a la facción más abierta a la conciliación 
—siguió explicando Osio—. Por eso nos hemos asegurado de evitar 
los textos de las facciones más ortodoxas, que estaban encabezadas 
por el que parece ser el hermano de Cristo, ese Santiago que la 
comunidad de Jerusalén sigue considerando el primer obispo del 
cristianismo, en lugar de Pedro. Santiago y sus seguidores 
consideraban el cristianismo un asunto puramente judío que no 
debía compartirse con los no circuncidados. Detestaban a Pablo y a 
él lo odiaban los demás judíos, que de hecho lo apedrearon. 
Santiago no sólo no nos sirve, sino que nos perjudica, por lo que 
también intentaremos borrar su presencia allí donde se le menciona 
en los textos que hemos identificado. Una vez que hayamos definido 
los textos canónicos que queremos que se acepten mandaremos 
hacer muchas copias y las distribuiremos entre los participantes en 
Nicea, para que se las lleven a sus respectivas comunidades, de 
modo que serán nuestras versiones las auténticas a partir de 
entonces. 

—Pero ¿cómo conciliamos mi programa con la afirmación 
cristiana de que el mundo está a punto de acabarse, los muertos 
resucitarán y el Señor volverá para dividir a los buenos de los 


malos? —preguntó el emperador, probablemente más por burlarse 
de él que por verdadero interés en un asunto manifiestamente 
infundado. 

Osio no pudo contener una sonrisa burlona. 

—Pablo ya creía y predicaba en su época, que fue hace casi tres 
siglos, que el mundo se acabaría cualquier día de estos —afirmó—. 
A estas alturas el fin de los tiempos y el regreso de Cristo se han 
anunciado tantas veces que nadie repara en la evidente 
incongruencia con el hecho de que todo sigue como si nada. La 
belleza de la fe es que no tiene que explicarse racionalmente y que 
se puede decir tranquilamente que nadie conoce los planes del 
Señor... 

—Tendré que presidir el concilio, ¿verdad? —preguntó el 
emperador, algo aprensivo. 

Y Osio podía comprenderlo: se encontraría en medio de 
discusiones dogmáticas de las que no entendería nada. El riesgo de 
causar una mala impresión era muy alto. Pero el obispo contaba 
exactamente con eso. Haciendo alarde de las evidentes carencias del 
emperador en materia de especulación teológica y conocimiento de 
los textos sagrados, atraería toda la atención sobre sí mismo, 
posicionándose como el verdadero punto de referencia del 
cristianismo. 

Pero al emperador le dijo otra cosa: 

—Por supuesto, mi señor. Su presencia en las cámaras del 
concilio le mostrará al mundo entero que nada en el Imperio puede 
separarse de tu gobierno y que fuiste tú quien quiso poner fin a las 
disputas doctrinales. El pueblo debe tener la impresión de que eres 
la cabeza suprema de la Iglesia cristiana y los obispos no deben 
pensar que son independientes. No por casualidad viajarán a 
expensas del Estado a Bitinia y el sínodo se celebrará en vuestro 
palacio imperial, con la excusa de que las iglesias son demasiado 
pequeñas para acoger a los cientos de prelados que invitarás. Será el 
Estado quien los alimente y aloje durante el tiempo que sea 
necesario hasta que concluyan los trabajos, y si alguien se queja de 
la falta de independencia de la Iglesia, cuando tomes las decisiones 
finales podremos señalar que el concilio se celebró enteramente 
gracias a tus buenas gestiones. 

Constantino asintió, pensativo. 


—¿Y ese otro asunto? ¿Has preparado la carta? 

Osio la sacó del montón de documentos que había puesto en 
conocimiento del emperador, la abrió y se la entregó. Constantino 
le echó un rápido vistazo y volvió a asentir. 

—Bien ——comentó—. Quiero dar a conocer este asunto. 
Precisamente porque, como dices tú, hay que demostrar que nada 
escapa a mi gobierno, quiero que la denuncia y la ejecución tengan 
lugar durante el concilio. 

—Tienes toda la razón, mi señor —convino Osio, que luego 
añadió—: No obstante, yo tengo cierta idea al respecto que podría 
implicar a nuestro invitado... 

Estaba seguro de que Constantino acogería con agrado su idea y 

ya estaba deseando divertirse. 
La puerta se abrió y Fausta irrumpió en la habitación. Parecía una 
furia, con sus bellos rasgos faciales deformados por un 
resentimiento largamente enterrado, los ojos muy maquillados e 
inyectados en sangre, los dedos tensos y entreabiertos, como si 
estuviera dispuesta a forcejear con él. 

Crispo supuso que ocurriría tarde o temprano y se resignó a la 
confrontación. 

—Esperaba que lo hicieras, pero no lo has hecho —siseó la 
emperatriz—. Al contrario, has dejado que tu padre te encumbre 
cada vez más. 

El joven suspiró y no la invitó a sentarse. Ella permaneció de 
pie, frente a su escritorio, donde Crispo había amontonado los 
papeles que su padre le había entregado para poner a prueba sus 
cualidades como administrador. 

—Debo... debo encontrar el momento adecuado —se justificó—. 
No es el momento, está convocando un concilio que pondrá orden 
en la estructura y doctrina de la creencia cristiana y no se pueden 
provocar crisis institucionales. No, no es el momento. 

—¿Ah, sí? Y a lo mejor quieres esperar a que muera para que el 
poder pase a ti formalmente... —le instó ella. 

—-Claro que no... —se defendió él—. Debo encontrar la manera 
de decepcionarlo e inducirlo a cambiar de opinión. Has visto bien 
que aún no ha confirmado mi nombramiento como augusto ni me 
ha asignado en Oriente, que formalmente sigue perteneciendo a 
Licinio, bajo su regencia y la de Constancia. Primero quiere poner 


orden en el Estado. Entonces, cuando ratifique el nombramiento, 
renunciaré a él en favor de tus... de nuestros hijos. 

Los ojos de Fausta se encendieron de odio. 

—Y, mientras tanto, consolidas tu poder hasta que ya no se te 
pueda socavar... ¿Crees que soy tan ingenua? Te he dado unos 
meses, desde el final de la guerra y desde que anunciaste 
públicamente tu designación como augusto, para que renunciaras a 
ella. Esperaba que te negaras, pero te has cuidado de no hacerlo — 
protestó la mujer. 

—Los soldados lo querían... De hecho fui aclamado emperador 
en el campo de batalla. 

Igual que Constantino había sido aclamado augusto por sus 
soldados tras la muerte de su padre en Britania veinte años antes. 
Esto le llenó de orgullo, significaba que se había ganado el papel en 
el campo de batalla, como tantos otros emperadores antes que él. 
Realmente se lo merecía y no permitiría que aquella intrigante 
mujercita se lo arrebatara. 

—¡Y tenías que negarte! ¡Esos eran los acuerdos! —exclamó 
Fausta, molesta. 

—No teníamos ningún acuerdo —señaló él—. Tú me lo pediste, 
es más, me lo exigiste, y yo te dije que me lo pensaría. Y todavía me 
lo estoy pensando. 

—Te lo ordené, Crispo, no te lo pedí —señaló ella ácidamente—. 
Ya sabes lo que puede pasar si no renuncias. 

—Yo ya te he dicho que tú también acabarías perdiendo — 
replicó, haciendo alarde de una seguridad que no poseía—. No es 
casualidad que aún no hayas hablado. Conoces bien el riesgo que 
corres. Probablemente nunca hablarás. 

Fausta esbozó una sonrisa despectiva que arrojó una luz aún más 
siniestra sobre su rostro. 

—¡Ah! ¡Por eso no has respetado los pactos! ¿Crees que puedes 
salirte con la tuya? ¿Con quién crees que estás tratando? —insistió. 

—Con una mujer razonable que sabe que tiene mucho que 
perder —dijo, aunque en realidad no lo decía en serio. 

Su única esperanza era que Fausta no fuera tan irracional como 
para dejarse llevar por su deseo de poder y venganza. La mujer le 
miró con expresión desafiante. 

—Estás haciendo una apuesta muy peligrosa, muchacho. Hay 


mucho en juego y no sabes hasta dónde puedo llegar para 
conseguirlo —respondió—. ¿De verdad estás dispuesto a correr el 
riesgo? Crispo le devolvió la mirada. 

—Sí —respondió—. Estoy dispuesto a luchar por lo que no sólo 
es mío por derecho, sino por lo que además he ganado con todo 
merecimiento en el campo de batalla. 

—Está bien, entonces —respondió ella, nada molesta—. ¿Estás 
seguro de que quieres vivir cada uno de tus días con semejante 
amenaza pendiendo sobre tu cabeza? Cada día podría ser el último, 
cada día te despertarás sin saber si llegarás a la noche o serás 
ejecutado, si el mundo se derrumbará sobre ti y perderás en un 
instante todo lo que has ganado a lo largo de los años. Podrás ser 
augusto durante años o sólo un día, ¡pero nunca disfrutarás ni una 
sola hora en el papel que tanto aprecias como para privar de él a 
tus propios hijos! —declaró antes de darse la vuelta y desaparecer 
por el umbral. Crispo sintió un escalofrío. Quizá Fausta hacía 
mucho ruido porque sabía que no podría golpearle sin caer 
también. Tal vez todo eran amenazas vacías. Aun así, no podía estar 
tranquilo: la mujer tenía razón. Después de la guerra y del anuncio 
de su padre se había tomado su tiempo para encontrar la manera de 
evitar el hundimiento vertical de sus ambiciones y, sobre todo, 
decepcionar al emperador, que había hecho alarde de su orgullo por 
lo que su hijo había demostrado durante el conflicto. Había dejado 
que Constantino lo designara augusto en medio de los soldados, que 
lo habían aclamado con entusiasmo unánime, y luego delante de los 
ciudadanos de Arlés durante las celebraciones por su victoria. Y en 
la segunda ocasión había intentado ignorar las miradas sombrías y 
amenazadoras de la emperatriz, que estaba sentada junto a su 
consorte, con sus cinco hijos a su lado, tratando de convencerse de 
que en realidad nunca se atrevería a hacerle daño. 

Para entonces su padre le involucraba cada vez más en las 
actividades de gobierno, le preparaba para ser un emperador 
concienzudo y atento a la administración del Imperio, la seguridad 
de las fronteras, el bienestar de las provincias, el buen 
funcionamiento de las vías de comunicación, el abastecimiento de 
grano y el comercio, el equilibrio de los componentes de la sociedad 
y entre las distintas religiones, el fortalecimiento del Ejército con la 
cada vez mayor entrada de reclutas de allende las fronteras... 


Estaba aprendiendo a ser un gobernante justo e ilustrado, con visión 
de futuro, y se estaba convenciendo de que era la persona adecuada 
para continuar la labor de renovación y reforma que su padre había 
puesto en marcha. Cualquier otra solución habría sido más precaria, 
improvisada, una incógnita que el Imperio, que acababa de 
recuperarse de guerras civiles y persecuciones, invasiones y 
repetidas crisis económicas, no podía permitirse. 

Era una tarea para él y sólo para él. Y no renunciaría a ella, eso 

habría sido una forma de cobardía. Esperaba que el dios que había 
velado por Constantino hiciera lo mismo por el heredero que había 
elegido. 
Osio presintió la enorme satisfacción que estaba a punto de llevarse. 
Descendió lentamente los escalones que conducían a las mazmorras 
de palacio y, una vez cruzado el umbral de aquel infierno de los 
vivos, fue golpeado por un hedor que le picó en las fosas nasales y 
le hizo lagrimear. Los carceleros se apresuraron a prestarle atención 
y se deshicieron del dinero y los dados con los que jugaban para 
pasar el rato. Osio fingió no haberlos visto y les dijo que quería 
visitar al preso más distinguido. No hizo falta decir su nombre, 
sabían muy bien a quién se refería. Asintieron con una reverencia 
deferente y le condujeron hasta él. 

Recorrió un oscuro pasillo, tenuemente iluminado por la 
antorcha que sostenía el carcelero, que dejaba un rastro de humo y 
hollín que hizo toser varias veces al prelado. Pero Osio no pensó 
demasiado en su propia incomodidad, compensada con creces por la 
gratificación que pronto sentiría. 

Se encontró frente a una pesada puerta con un ventanuco 
cuadrado del tamaño de una cabeza y cerrado por una reja. Su 
acompañante echó un vistazo al interior, llamó con fuerza y luego 
introdujo las llaves en la cerradura. La puerta se abrió con un 
chirrido espeluznante, probablemente hacía meses que no se abría, 
lo que también le hizo estremecerse de satisfacción. El carcelero le 
precedió a través del umbral y luego le hizo un gesto para que 
entrara. 

Osio contempló al prisionero y vio un espectro agazapado en el 
colchón de paja y envuelto en un olor que hacía parecer delicado el 
que había percibido al entrar en la mazmorra del palacio. No pudo 
evitar sonreír al encontrarse con la mirada apagada de aquel 


hombre macilento que había sido un poderoso guerrero, capaz de 
robar el amor y el respeto de Minervina. 

—Y bien, Sexto Martiniano, ¿cómo estás? —se burló y se agachó 
ante él. 

El antiguo pretoriano lo miró fijamente y sólo entonces Osio se 
dio cuenta de que hasta entonces no lo había reconocido. Por otra 
parte, él también habría tenido dificultades de no haber sabido que 
aquella celda estaba ocupada por Sexto. Hacía muchos años que no 
veía al amante de su esposa y no era sólo la edad lo que le había 
envejecido, sino también aquellos meses de privaciones. La barba y 
el pelo se le habían vuelto largos y revueltos y los harapos que 
vestía parecían demasiado grandes para un cuerpo que había 
perdido la robustez y tonicidad de antaño. 

—¿Has venido a humillarme, Osio? —preguntó Martiniano con 
VOZ ronca y atrofiada. 

—Francamente, sí, ya que lo preguntas —respondió sin vacilar. 

—Pero ¿por qué no me habéis ejecutado todavía? 

—Todo a su tiempo, no temas —replicó, con la intención de 
volver a tenerlo en vilo—. La mera muerte no basta para compensar 
todos tus crímenes. 

Sexto resopló y se permitió una sonrisa burlona. 

—A tus ojos el único crimen real que he cometido fue robarte a 
tu mujer. Pero también lo hizo Constantino y sin embargo le sirves 
—dijo. 

—Es diferente: tú me la robaste, mientras que yo se la di a él y 
recibí mucho a cambio —señaló. 

Sexto hizo una mueca. 

—Tonterías. Nunca la tuviste. Puede que la amaras y puede que 
ahora que eres obispo profeses los principios de la bondad cristiana, 
pero sigues siendo el asesino despiadado que mató a mi padre y al 
suyo. Todavía recuerdo aquella escena de hace cuarenta años como 
si fuera ayer. 

—¿A aquel traidor? Se lo merecía. Igual que tú te lo mereces 
ahora. 

—Él no fue un traidor y tú siempre lo has sabido, como sabes 
que yo tampoco lo soy. Vosotros sois los traidores, tú y Constantino, 
que borrasteis todos los valores fundacionales de Roma, 
convirtiéndola en algo irreconocible —protestó el soldado. 


—Nosotros la hemos salvado. Los obtusos como tú no se dan 
cuenta. 

—«¿Pero por qué no acabas de una vez? Deja que me maten. No 
quiero vivir más en este asqueroso mundo que ha creado 
Constantino y además sin Minervina, que probablemente esté 
muerta —atajó Martiniano. 

—¿Y quién te dice que está muerta? 

—No tuve noticias de ella, de nuestros hijos ni del hombre que 
le asigné para protegerla. Y estaba en graves problemas. 

Osio asintió. 

—Bueno, tú siempre quisiste vengarte por la muerte de tu padre 
—declaró—. Y yo por haberme quitado a Minervina. Sólo nuestro 
amor común por ella nos ha permitido hacer treguas a lo largo de 
los años, pero puedo asegurarte que mucho de lo que sufriste 
cuando eras pretoriano me lo debes a mí: yo fui el responsable de 
que te degradaran o de que Minervina te dejara por Constantino. 
Hice que te despreciara contándole una sarta de mentiras. Es tan 
ingenua, como sabes, que se cree cualquier cosa. Y luego, después 
del puente Milvio, le permití que huyera contigo porque, con lo que 
me esperaba en la corte de Constantino, necesitaba a alguien que se 
ocupara de ella: un idiota útil que la amara y que ella no pudiera 
corresponderlo. Porque ten por seguro que para Minervina sólo 
fuiste un segundón después de Constantino. Y ahora tengo tu vida 
en mis manos: ¿cuál de los dos ha conseguido vencer y vengarse, 
entonces? 

Sexto se quedó mirando a la pared, abatido, y luego miró a su 
interlocutor con desprecio. 

—¿Qué quieres ahora de mí? ¿Que te felicite por lo hábil que 
has sido? ¿Que admita mi derrota? —dijo. 

—No. Quiero que realices una última tarea —señaló. Había 
llegado el momento de informarle—. Honestamente, no sé por qué 
Constantino no te ejecutó inmediatamente. Nunca ha querido que se 
hable de ti desde que caíste prisionero y no me explico por qué. 
Parece que lo intimidas, es como si te tuviera miedo. Sin embargo, 
esto me dio la oportunidad de hacerle una propuesta, que él aceptó. 

Sexto lo miró desconcertado e intrigado. 

—¿Y bien? 

—Pues que el emperador se mostró clemente con su cuñado y su 


sobrino, les perdonó sus fechorías y les dejó vivir una vida tranquila 
en Calcedonia, bajo estrecha vigilancia, por supuesto —explicó—, 
pero se ha interceptado una carta de Licinio que atestigua cómo ese 
hombre no se ha resignado verdaderamente a la pérdida del poder y 
está tramando derrocar al emperador... 

—Puedo imaginar hasta qué punto es cierta esa carta, 
conociéndoos... —le interrumpió Martiniano. 

Osio fingió no haber oído y continuó: 

—Licinio y su hijo serán ejecutados como traidores. Y queremos 
que ocurra en la culminación del concilio que se celebrará en mayo 
en Nicea, que sancionará la afirmación definitiva de Constantino y 
de la Iglesia cristiana que él protege. 

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? —preguntó despectivamente 
el antiguo pretoriano. 

—Tú serás el verdugo, querido Martiniano. Después de eso 
también serás ejecutado. 

—Estás loco... 

Resopló e incluso encontró fuerzas para soltar una risita. 

—En absoluto. Me gusta la idea de que ejecutes al emperador 
que defendiste durante tantos años. Y también le agrada a 
Constantino mostrar a todo el mundo cómo el símbolo de la 
conservación descarada, lo que tú eres para muchos, elimina al 
gobernante que se opuso al progreso y a su genio —explicó—. Será 
una forma de borrar las últimas resistencias de los más tenaces 
partidarios de la tradición, que se oponen al proceso de renovación 
del emperador. Martiniano movió la cabeza en señal de rechazo. 

—«¿Por qué iba a hacer eso? Aun así me ejecutaréis, como has 
dicho. Y aunque no lo hicierais, nunca, jamás, os apoyaría en nada, 
y mucho menos en esto... 

—«¿Por qué lo harías? —respondió, anticipándose a cada palabra 
que estaba a punto de pronunciar—. Para salvar a tus hijos, por 
supuesto. 

Sexto le miró incrédulo. 

—¿De verdad crees que no he intentado averiguar qué fue de 
Minervina después de la guerra? La localicé y la protegeré. Pero tus 
hijos no me importan nada. A menos que hagas lo que te he pedido 
que hagas —señaló y disfrutó de la expresión desconcertada de su 
prisionero. 


CAPÍTULO XXVII 


Nada. Osio no le había dicho otra cosa que su familia estaba viva. 
Pero también podía ser que hubiera mentido sólo para inducirlo a 
hacer lo que quería, avergonzándolo públicamente ante todos 
aquellos por quienes había luchado y enviándolo a la tumba con la 
marca de la infamia por haber matado a su emperador. 

Sexto permaneció largo rato cavilando en su sórdido lecho tras 
la visita del obispo. Por otra parte, no tenía otra cosa que hacer. 
Durante meses había estado esperando cada día a que vinieran a 
llevárselo para ejecutarlo y cuanto más tiempo pasaba más se 
asombraba de su destino pendiente. Osio había sido la primera 
persona que le había dicho algo sobre su destino. Desde que lo 
habían encerrado en la cárcel nadie había ido nunca a verlo e 
incluso se estaba resignando a la idea de que moriría de soledad y 
penurias en aquella penumbra sombría, entre sus vómitos y 
excrementos, ratas y arañas. Había perdido la noción del tiempo y 
el respeto por sí mismo. Tal vez, se dijo, ese era el castigo que 
Constantino le había impuesto. Para minar su indomable espíritu, 
podría haber decidido dejarlo desvanecerse lentamente hasta 
reducirlo a una larva humana atormentada por los muchos errores 
que había cometido en la vida, consumida por innumerables 
remordimientos. 

Ahora, al menos en parte, sabía lo que querían de él. Si al menos 
hubiera tenido la certeza de que Osio no mentía... El hombre era 
capaz de cualquier vileza y, sin embargo, había amado a Minervina. 
Ella nunca había sido capaz de ver el oscuro abismo de su alma y 
siempre había tenido una opinión halagadora de él. Tal vez Osio 
estaba ligado a ella por este motivo. 

Así que era verosímil que el obispo se hubiera informado de su 
suerte. E incluso que se ocupara de ella. Y era igualmente verosímil, 
por el contrario, que no tuviera reparos con sus hijos. ¿Cómo podía 


negar todo por lo que había luchado en su vida cuando estaba a 
punto de morir? 

—Tienes visita. —Oyó desde el otro lado de la puerta y 
vislumbró por el ventanuco el rostro adusto del carcelero. 

Tuvo que sonreír: meses y meses aislado del mundo, enterrado 
vivo, y ahora parecía que todo el mundo se acordaba de él. La 
puerta se abrió y apareció en el umbral un joven corpulento al que 
Sexto reconoció sólo después de que la antorcha del soldado 
iluminara su rostro. Era Crispo, y justo detrás de él había tres críos, 
niños que debían de tener entre cinco y diez años. A Sexto no le 
costó entender quiénes eran. 

Los hermanastros del hijo de Minervina. 

—¿Este es, Crispo? —preguntó el mayor de los niños, 
escrutándolo con expresión de disgusto. 

—A mí no me parece un héroe —dijo otro. 

Unos guardias esperaban justo al otro lado de la puerta mientras 
los tres vástagos imperiales se mantenían en el umbral, sin atreverse 
a acercarse a él. 

—Querían verte. Llevaban mucho tiempo pidiéndoselo a mi 
padre y hoy ha accedido —explicó Crispo—. Me he ofrecido a 
acompañarlos. 

—¿Por qué? —preguntó Sexto. 

—Quieren verte porque han oído hablar mucho de ti. Dicen que 
eres un temible guerrero y un héroe para todos aquellos que no 
aprecian el trabajo de mi padre —explicó el joven. 

—«¿Es cierto que tú solo masacraste a toda una guarnición en 
Rávena hace muchos años? —dijo un niño. 

—Dicen que derrotaste tú solo a toda una legión en el puente 
Milvio... —añadió otro. 

—Yo he oído que prendiste fuego a un pueblo y quemaste vivos 
a todos los habitantes —precisó el tercero. 

Sexto sonrió con amargura. Al parecer habían florecido muchas 
leyendas sobre él. Pero no se sintió demasiado halagado. 

—Príncipes, no hay que creer todo lo que dice la gente —se 
limitó a decir, sonriendo. 

—¿Eres un demonio? —preguntó el más pequeño, que le miraba 
temeroso; tendía a esconderse tras los enormes muslos de Crispo. 

—No es un demonio, Constante, ¿qué tonterías dices? Es un 


hombre de carne y hueso. Un valiente guerrero que eligió el bando 
equivocado —se dignó a explicar el césar. 

—Sin embargo, parece un demonio... Mira qué feo y viejo es... 
—dijo otro. 

—Alguien tan viejo no puede ser un gran guerrero —comentó el 
tercero. 

—Ya he oído bastantes tonterías por hoy, ¡fuera! Luego os 
alcanzaré —declaró Crispo perentoriamente y empujó a los jóvenes 
fuera. 

Se quedaron solos Sexto y el príncipe y el antiguo pretoriano 
escrutó a su visitante, buscando de nuevo rastros de Minervina en 
él. Pero la escasa luz no le permitía ver más que una silueta maciza 
muy parecida a la de Constantino. 

—¿Por qué has venido, en realidad? —le preguntó. 

El joven continuó mirándole fijamente. 

—Te vi en el campo de batalla. No son sólo leyendas las que 
hablan de ti. Eres, en efecto, una furia imbatible —respondió. 

—¿Debo sentirme halagado? —observó burlón. 

—Mi padre también me lo dijo. Estuviste a punto de matarle en 
un duelo. 

—Tal vez. Los dioses han querido otra cosa. 

—Pero cuando me conociste no fueron los dioses quienes 
determinaron mi destino. Fuiste tú. Fue tu decisión de 
perdonarme... —Sexto se quedó callado—. No creo que fuera para 
congraciarte con mi padre. No eres ese tipo de persona. —Sexto 
siguió en silencio—. ¿Por qué lo hiciste, entonces? —le apremió el 
joven. 

Sexto se preguntó si era correcto decírselo. Pero luego pensó que 
no cambiaría nada. 

—Yo... quería mucho a tu madre —murmuró—. Antes y después 
de tu padre. Ella me dejó por él. 

El joven abrió los ojos. Sexto imaginó lo devastador que debía 
de ser para él oír hablar de su madre, de la que había sido 
arrancado cuando ni siquiera tenía cuatro años. En la corte 
Constantino y la emperatriz probablemente le habían impuesto un 
velo de silencio y para Crispo Minervina había sido un fantasma 
toda su vida. 

—¿Y... dónde está ahora? —preguntó, con la voz quebrada por 


la emoción. 

—No lo sé. Ni siquiera sé si está viva —respondió. Entonces se le 
ocurrió que podía atormentar a Osio, como el obispo había hecho 
con él—. Osio lo sabe, o al menos dice saberlo. Pregúntale a él, era 
su marido. 

—Príncipe, mi secretario me ha dicho que el emperador ha 
mandado que te entreguen la documentación sobre el suministro de 
grano para Roma —dijo Osio en cuanto cruzó el umbral del 
tablinum de Crispo. 

Sólo entonces se dio cuenta de que había pasado por alto las 
formalidades, es decir, el saludo al joven y su permiso para hablar. 
Pero estaba tan furioso que por un momento olvidó el protocolo. 
Como era de esperar, Crispo le miró sin comprender, visiblemente 
molesto. 

—¿Y bien? —se limitó a responder, sin indicarle que tomara 
asiento. 

—Bueno... —intentó volver sobre sus pasos— te pido disculpas 
por este exabrupto, mi señor, pero son procedimientos de los que 
siempre me he ocupado yo y es posible que quiera mi consejo sobre 
cómo tratar a los proveedores. Les sorprenderá que ya no sea yo su 
persona de contacto. 

Sobre todo, se repetía a sí mismo, no sabrían cómo distribuir las 
cuotas de trigo, algunas de las cuales eran silenciadas y enviadas 
clandestinamente para poder revenderlas en el mercado negro. En 
cuanto se había enterado de la decisión del emperador se había 
apresurado a escribir a sus hombres de confianza en África para que 
siguieran manteniendo oculta una parte de la producción; de lo 
contrario, se notaría la diferencia y saldría a la luz el déficit. 

—No veo el problema —respondió el joven, encogiéndose de 
hombros—. Todo me parece muy trivial y no creo que tenga 
demasiadas preguntas. Basta con examinar los documentos. Créeme, 
obispo, mi padre me asigna asuntos aún más complejos. Si he de 
prepararme para ser emperador, es bueno que conozca todas las 
facetas de la Administración. 

—Bueno, un emperador no tiene tiempo para asuntos tan 
triviales, como tú dices —trató de explicar—. El propio Constantino 
adquirió la costumbre de delegar en hombres de su confianza la 
mayoría de los asuntos que no merecían su atención, así podía 


concentrarse en las cuestiones más importantes. Y esa me parece la 
actitud más racional y sabia. 

—Tal vez —convino Crispo—. Y sin duda eso ocurrirá algún día. 
Pero para poder delegar primero debo conocer todos los aspectos de 
la Administración. Cuando aprenda, podré permitírmelo y tú serás 
sin duda mi consejero más valioso. Si mi padre te ha elegido como 
tal, seguro que has actuado bien y por el bien del Imperio. 

—Te lo agradezco, mi señor, pero... estamos en un momento 
delicado en el que por fin estamos aplicando las reformas que 
vuestro padre propuso y se necesitan todos los recursos disponibles 
para repartir las tareas, que son muchas... 

—Efectivamente, pronto aprenderé a delegar. Pero así es como 
lo quiere ahora mi padre: él fue quien me entregó los documentos, 
yo no se los pedí. Así que dame tiempo para aprender. No quiero, 
con esto, restarte importancia, pues sigues siendo primordial. Ten 
paciencia. 

Osio contuvo a duras penas su enfado, pero se dio cuenta de que 
había mucho de la determinación de su padre en Crispo y sería 
inútil insistir. Inclinó la cabeza y se marchó, preocupado. Aquel 
joven estaba resultando ser inteligente. Demasiado listo. 
Constantino se había percatado de su talento y, tras designarlo 
augusto sin ni siquiera consultarle, no escatimaba en darle encargos 
y honores, eclipsando a cualquier otro colaborador del que se 
hubiera servido hasta entonces. Y él el primero. 

Le estaba yendo mal. Siempre había aspirado a ser el segundo 
hombre del Imperio y ahora que Licinio se había quitado de en 
medio descubrió que había encontrado un rival aún más digno. 
¿Debía resignarse a ser siempre el tercero? 

En absoluto. Amaba a Crispo, aunque sólo fuera porque era el 
hijo de Minervina y el único vínculo que le quedaba con ella. Y 
también porque había sido su tutor o, mejor dicho, una especie de 
segundo padre. Pero su excesiva habilidad estaba arruinando todos 
sus planes. 

—Buen Osio, te pido que te quedes conmigo un poco más, ya 
que estamos —le detuvo Crispo cuando cruzaba el umbral para 
marcharse—. Háblame sobre mi madre. 

La pregunta a bocajarro sobresaltó al obispo. Se volvió y dijo: 

—Tu madre. Ya me preguntaste varias veces cuando eras niño. 


—Cuéntamelo otra vez —reiteró el joven, con voz mucho más 
decidida. 

—No hay mucho que saber —respondió con  ostentosa 
despreocupación—. Era una concubina a la que Constantino dejó 
embarazada y que murió cuando tú tenías tres años. 

—-Curioso. He oído otra historia, que te concierne mucho más. 
—-¿Qué historia? 

—Que era tu mujer, que sigue viva y que sabes dónde está... 

Osio sintió que las piernas le cedían de repente y por un 
momento temió acabar en el suelo. Tuvo que apoyarse en un 
armario y esperar que su actitud culpable no fuera demasiado 
evidente a los ojos del joven. 

—«¿Por qué... por qué me dices estas tonterías? ¿Quién me ha 
calumniado así? 

—-¿Es verdad, Osio? 

—Pero cómo puedes pensar... 

—Te he preguntado si es verdad. 

Osio guardó silencio unos instantes. 

—No —dijo al fin—. Te lo ha dicho alguien que me odia y 
quiere hacerme quedar mal ante tus ojos. Alguien que quiere 
sembrar la discordia entre nosotros. 

Podía adivinar de quién se trataba: había oído que Crispo había 
visitado con sus hermanastros a Sexto Martiniano. Se lo iba a hacer 
pagar a ese pretoriano baboso. 

Crispo asintió, claramente poco convencido. 

—Ya veremos —se limitó a decir, luego bajó la cabeza y volvió a 
centrar su atención en los documentos que estaba estudiando, 
sancionando así el final de la conversación. 

Osio se marchó conmocionado. Aquel joven era cada vez más 
molesto. Era el momento de presionar aún más a Fausta para que lo 
chantajeara con más fuerza. Ella era una mujer mezquina y sabría 
manejarlo. Aquel joven amenazaba con ser demasiado autónomo y 
pronto Crispo podría llegar a desacreditarlo ante su padre, 
arruinando el trabajo de toda su vida. Se precipitó hacia Elena, 
como hacía siempre que se encontraba en dificultades. 

—Constantino delega cada vez más la Administración del Estado 
en Crispo —exclamó en cuanto ella lo recibió—. No sólo es augusto 
de nombre, sino también de facto. Y Fausta aún no ha hecho nada 


para bloquear su ambición. Además, ahora sabe lo de mi mujer y 
está resentido conmigo por habérselo ocultado. 

Se limitó a decir estas pocas palabras, a sabiendas de que Elena 
sólo necesitaba una visión general de la situación para hacerse una 
idea clara de cómo proceder. 

Ella no perdió la compostura y asintió lentamente, sopesando las 
noticias que le acababan de dar. Elena también amaba a Crispo, 
pero no aprobaba el espacio que Constantino le había dado, no 
creía que debiera confiar el Imperio a un bastardo. Y con la 
presencia de tres herederos legítimos estaba poniendo en peligro la 
herencia de su hijo. 

—¿Sabes quién informó a Crispo? —preguntó finalmente. 

—Puedo suponer que fue Sexto Martiniano. 

—Entonces mátalo de inmediato. Se lo contará todo y Crispo 
acabará odiándote. 

—No puedo. A estas alturas ya he acordado con tu hijo utilizarlo 
para la ejecución de Licinio y Liciniano. No sería prudente inducir 
al emperador a cambiar de opinión. 

—No, en efecto, tienes razón —convino Elena—. Entonces 
debemos acudir a Fausta. Yo me encargaré, no te preocupes... 

—Háblame de mi madre —exclamó Crispo nada más entrar de 
nuevo en la celda de Sexto Martiniano. 

Este lo miró con curiosidad. Había orgullo en sus ojos, a pesar 
de la humillante condición a la que estaba relegado. El hombre le 
caía bien y no sólo porque no lo hubiera matado cuando tuvo la 
oportunidad. Tampoco porque hubiera querido a su madre; era un 
comandante al que seguiría ciegamente en la batalla, igual que 
había hecho con su padre. Eran dos hombres de igual calado, sólo 
divididos por objetivos y mentalidades diferentes. 

—¿No te lo ha contado Osio? —preguntó con una sonrisa 
burlona. Crispo guardó silencio. 

Sexto suspiró. Al fin y al cabo, se alegraba de poder hablar de 
Minervina con alguien a quien le interesaba tanto como a él. 

—La conocí de niño, hace muchos años —dijo—. Yo era un 
soldado muy joven, recién reclutado para la guerra civil que 
enfrentó a Diocleciano con Carino. Ella era la hija del primer 
ministro de Carino. Vimos morir a nuestros padres al mismo 
tiempo. Y fue Osio, entonces general de Diocleciano, el responsable 


de ello. 

Se dio cuenta de que había sido un comienzo devastador para el 
joven. Tuvo que detenerse y dejar que Crispo asimilara el enorme 
peso de sus palabras. 

—¿Osio? —pudo decir solamente. 

—Ten cuidado con ese hombre. 

—Ya lo estoy teniendo. Mi padre le ha dado demasiado poder y 
tendré que contenerlo si quiero gobernar de forma independiente en 
el futuro —especificó el joven. 

—Bien —aprobó Sexto—. En cuanto a tu madre, después de 
mucho tiempo sin verla, me reencontré con ella en Britania, once 
años después de nuestro primer contacto. Osio se había hecho cargo 
de su tutela y la había dado en matrimonio a Alecto, el ministro de 
finanzas del usurpador Carausio, que luego se hizo emperador tras 
la muerte de su gobernante. 

—Conozco la historia. Aunque no sabía que mi madre era la 
esposa del usurpador... —tartamudeó Crispo, cada vez más 
asombrado. 

—Lo fue brevemente. Tu abuelo invadió la isla y el reinado de 
Alecto terminó. Nos conocimos y nos enamoramos enseguida. En 
aquella campaña me había distinguido y esperaba que Constancio 
Cloro cumpliera mi deseo de casarme con ella. Pero Osio consiguió 
hacerse valioso a sus ojos y no sólo se salió con la suya, a pesar de 
haber sido el mayor partidario, es más, el promotor, de la 
usurpación, sino que obtuvo para sí a Minervina. 

—Por los dioses, es un hombre muy capaz y peligroso — 
comentó Crispo, desconcertado. 

—No sabes cuánto. Seguramente alguien le contará nuestro 
encuentro, así que habla muy bajo. No puedes fiarte de nadie. 

El joven asintió. 

—Continúa —dijo en un tono más tenue. 

—Tu abuelo al menos cumplió mi deseo de convertirme en 
pretoriano. Los había visto trabajar en la batalla y deseaba con 
todas mis fuerzas formar parte del cuerpo. Así que me trasladé a 
Roma, donde también estaban Osio y tu madre. Y no tardamos en 
hacernos amantes. 

Crispo se limitó a arquear una ceja. 

—Fue el periodo más estimulante y tranquilo de mi vida. 


Aunque siempre nos veíamos clandestina y fugazmente, nuestros 
encuentros eran memorables, y sigo convencido de que, en lo que a 
mí respecta, aquellos momentos son insuperables por intensidad, 
sentimiento, complicidad y fusión de los dos cuerpos y las dos 
almas. 

—¿Y Osio? ¿No se dio cuenta de nada? —preguntó Crispo. 

—Yo creía que no, pero luego me dijo que siempre lo supo y lo 
dejó estar, al menos al principio, por miedo a perderla —explicó—. 
A su manera, él también la quería. Minervina era una mujer que 
sabía hacerse querer. Pero luego pasó al contraataque: siempre 
pensé que lo que nos separaba a tu madre y a mí era la fe cristiana, 
a la que ella se adhería con convicción y que hacía que se sintiera 
culpable de su adulterio. Pero la verdad era que nuestros 
sentimientos eran tan puros que no podían estar reñidos con ningún 
precepto religioso. Fue Osio, con sus habituales calumnias, quien 
sembró la discordia entre nosotros y le hizo creer que yo no la 
amaba; me lo dijo hace sólo unos días. Así que poco a poco se fue 
separando de mí y cuando Constantino llegó a Roma se enamoró 
perdidamente de él. 

—¿Y fue entonces cuando yo nací? 

—No. De algún modo, tu madre debió de ser objeto de un 
intercambio. Se marchó con tu padre a la Galia para convertirse en 
su concubina y Osio pasó a ser su más estrecho colaborador, 
recibiendo a cambio cada vez mayores beneficios. 

Crispo asintió con gravedad. 

—Osio fue también mi tutor. Le debo mucho. Me cuesta creer 
que tuviera tan pocos escrúpulos —declaró. 

—-Cree lo que quieras, por lo que a mí respecta puedo parar 
aquí. 

—No, continúa —le instó el joven. 

—Bueno, entonces fue cuando naciste. Pero luego Constantino se 
aburrió de ella, en parte porque le pareció más oportuno casarse 
con Fausta. En aquella época su alianza con el antiguo augusto 
Maximiano le era muy útil. Así pues, la envió sin despedirse a Roma 
y le ordenó que no volviera jamás. Y Osio se la llevó consigo, 
cuidando de que Minervina no volviera a la Galia para verle. 
Entonces aún no era obispo, sino un influyente senador de la urbe, 
un colaborador estrecho, al menos sobre el papel, de Majencio. —¿Y 


mi madre nunca intentó volver a por mí? 

—Estaba desesperada por tener que dejarte. Y también por 
haber perdido el amor de Constantino, pues seguía queriéndolo a 
pesar del evidente desinterés de tu padre por ella. Pero Osio y 
Constantino le impidieron hacer nada. Así que se dejó llevar e hizo 
muchas cosas cuestionables en esa época. Fue entonces cuando Osio 
se acercó a mí y me pidió que la devolviera al buen camino. Ella 
estaba como loca. Pero entonces Constantino llegó a Roma, derrotó 
a Majencio y se convirtió en el gobernante de Italia y recompensó 
inmediatamente a Osio por sus servicios. Minervina aprovechó para 
intentar acercarse a él, pero se negó incluso a hablar con ella y sólo 
entonces volvió a elegirme. En ese momento Osio favoreció nuestra 
huida a Oriente. Yo era pretoriano y figura destacada del régimen 
de Majencio y tenía que escapar de la venganza de tu padre. Los 
únicos gestos altruistas que ha tenido Osio en su vida han sido a 
favor de Minervina. 

—¿Y después? ¿Qué ocurrió después? Acabaste luchando por 
Licinio, por supuesto. ¿Y ella? 

—Nuestra huida a Oriente no fue nada fácil. Tuvimos gemelos y 
escapamos por los pelos y Minervina atribuyó nuestra salvación a la 
intervención divina. Así, se consagró completamente a su dios, 
convirtiéndose en el equivalente de un sacerdote. Ya ni siquiera 
quería que la tocara, alegando que había hecho una promesa. A 
partir de entonces nos distanciamos cada vez más y dejamos de ser 
pareja. 

—«¿Y qué pasó con ella? 

—Durante la última guerra nuestros hijos fueron secuestrados 
por un adversario político mío. Averigiié dónde estaban y, como no 
podía ocuparme de ellos mientras estaba en el campo de batalla, 
asigné la tarea de rescatarlos a un colaborador mío de confianza, 
que acompañó a Minervina a Bizancio. Desde entonces no he sabido 
nada más. 

—Pero Osio sí lo sabe. 

—Eso dice. Pero puede estar mintiendo para inducirme a hacer 
lo que quiere. Ese hombre nunca juega limpio. 

Crispo adoptó una expresión absorta y reflexionó. 

—Ya me has contado tu historia. Ahora dime, Sexto Martiniano, 
¿cómo era mi madre? —preguntó. 


Sexto agradeció la pregunta. 

—Minervina era... una mujer única. Para bien o para mal, nunca 
hubo ni habrá otra como ella —intentó explicar—. Era... Es 
ingenua, terriblemente ingenua y despistada: una niña que siempre 
necesita que alguien tome decisiones por ella. Y la edad no la ha 
ayudado a madurar. Pero también es una mujer completa y 
apasionada, capaz de transmitir alegría con una simple sonrisa, 
placer insaciable con su pasión física y felicidad inaudita con su 
amor. Si ella te ama, es como estar bajo un hechizo y vivir sin que 
te importe nada más, ya que sabe hacerte importante. Pero si no te 
quiere puede ser un tormento inaudito y ni siquiera se da cuenta de 
lo mucho que te hace sufrir. 

Crispo guardó silencio, mirándole intensamente con los mismos 
ojos que Minervina. Finalmente dijo: 

—FEres un hombre extraordinario, Sexto Martiniano. Y si todavía 
quieres tanto a mi madre, a pesar de lo que te hizo, debe de ser 
también una gran mujer —concluyó. 

Y Sexto pensó que nunca habría imaginado disfrutar de tal 
satisfacción justo cuando se acercaba su propia muerte. 


CAPÍTULO XXVIII 


—¡Señores, el emperador! 

Constantino oyó al heraldo anunciar su entrada. Entonces hizo 
señas a sus guardaespaldas para que esperasen en la antecámara y 
avanzó hacia el salón principal del palacio imperial de Nicea. Se 
había enfrentado a mil pruebas en la batalla, había arriesgado su 
vida muchísimas veces en primera fila, había construido un Imperio 
y, sin embargo, se sentía excitado y vacilante ante lo que le 
esperaba. Hasta entonces siempre había actuado en campos de los 
que tenía pleno conocimiento, en los que se sentía el mejor; ahora, 
sin embargo, tendría que dominar a un auditorio de más de 
seiscientas personas que sabían más que él sobre temas en los que 
pretendía imponer su voluntad. 

Pero incluso ese era el deber de un emperador. Los cristianos, en 
cuyo apoyo había cimentado su ascenso y su poder, no se llevaban 
bien entre sí, por lo que le correspondía a él resolver los 
desacuerdos. A ser posible, de forma educada y respetando a todas 
las partes. No olvidaba que los partidarios de los dioses 
tradicionales siempre estaban dispuestos a denigrarlo y a 
aprovechar cualquier debilidad por su parte para recuperar 
influencia, por lo que necesitaba seguir siendo el punto de 
referencia indiscutible para todas las jerarquías cristianas. 

Miró un momento a Osio, que había trabajado duro para 
organizar el concilio y preparar a su emperador para dirigirlo. 
Esperaba que el discurso que había preparado con él atrajera a los 
prelados presentes, dispuestos a destrozarse unos a otros por no 
tener un árbitro que les hiciera comprender lo importante que era, 
para la fe que profesaban, regirse por el bien común. 

Entró en la sala con la esperanza de que incluso sus ropas 
tuvieran el efecto deseado: su túnica, adornada con las 
deslumbrantes luces del oro y las piedras preciosas, brillaba con los 


llameantes rayos de la púrpura. Según Osio debía presentarse como 
un ángel del Señor y rodearse de una aura divina que le hiciera 
parecer que había descendido directamente del cielo, enviado por 
Dios para traer la paz entre los hombres. 

Y eso era lo que había venido a hacer, de hecho. Debería haber 
procedido con la mirada fija hacia delante, hierática y majestuosa, 
pero no resistió la tentación y miró a los lados, primero a la derecha 
y luego a la izquierda: los asientos dispuestos en los largos laterales 
de la sala estaban abarrotados, con los trescientos obispos en 
primera fila y los presbíteros y diáconos en las siguientes. Todos 
estaban de pie y le observaban en respetuoso silencio; se dio cuenta 
de que muchos eran mayores que él y sin duda gozaban de gran 
respeto en las comunidades que dirigían. No estaba Silvestre, el 
obispo de Roma, aquejado de problemas de salud, pero de la urbe 
habían llegado un presbítero y un diácono que, le aseguró Osio, 
estaban dispuestos a apoyarle en sus deliberaciones. 

Llegó ante su asiento de oro macizo, situado en el centro de la 
sala, en el lado corto opuesto a la entrada. Se dispuso a sentarse, 
pero antes se dio la vuelta, levantó los brazos en el aire e indicó a 
los presentes que tomaran asiento. Sólo cuando todos estuvieron en 
sus respectivos bancos él hizo lo propio. Osio se sentó en el asiento 
que se había reservado, el primero de la fila de la derecha. Pero 
inmediatamente después se levantó y, tal como se había acordado, 
dio su discurso de bienvenida. Constantino le prestó poca atención, 
se concentró más bien en repasar lo que iba a pronunciar a 
continuación. Repitió para sí los conceptos clave por enésima vez, 
esperando que las palabras vinieran solas, como solía decir Catón el 
Censor. Y se obligó a recordar que la estabilidad del Imperio 
dependía de su capacidad de persuasión, pero no sólo eso. En 
aquellos días, bajo su liderazgo, se estaba decidiendo el destino de 
una religión, una religión que se había erigido como la más 
importante de la historia futura, la que determinaría el curso de los 
acontecimientos venideros e influiría en la existencia y la 
mentalidad de generaciones, pueblos e imperios. De él dependía 
darle cohesión y consistencia para que sobreviviera al desgaste 
causado por el tiempo, a las presiones de otras religiones y a las 
contradicciones internas. 

Cuando llegó su turno, se levantó, se aclaró la garganta y 


empezó a hablar. Y las palabras le salieron espontáneas, como 
inspiradas directamente por Dios. 

—Lo que más me importaba, amigos, era tener la dicha de asistir 
a esta reunión vuestra, y habiéndola obtenido, soy plenamente 
consciente de que debo expresar mi gratitud al Señor del universo, 
pues, además de todo lo demás, también me ha concedido asistir a 
este acontecimiento, que es más importante que cualquier otro 
beneficio, y veros a todos reunidos aquí para compartir juntos una 
opinión única y unánime —comenzó—. Que un enemigo envidioso 
no dañe mis posesiones, y que el diablo, amigo del mal, no cubra la 
ley de Dios con blasfemias por otros medios, ahora que, gracias al 
poder divino, la guerra emprendida por los tiranos contra la religión 
ha sido completamente erradicada. Considero las sediciones 
intestinas de la Iglesia de Dios más penosas que cualquier guerra o 
batalla temible y estos acontecimientos me parecen más dolorosos 
que todo lo que pueda ocurrir fuera de la Iglesia. Porque cuando, 
con la aprobación y la ayuda del Todopoderoso, gané victorias 
sobre mis enemigos, creí que no quedaba más que dar gracias a 
Dios y alegrarme con los que habían sido liberados por Él gracias a 
mi obra. Sin embargo, cuando fui informado, de forma inesperada, 
de vuestra disensión, no consideré la noticia como algo secundario 
y, deseando que este problema pudiera ser también objeto de mi 
atención, sin demora alguna envié a buscaros a todos. —Hizo una 
pequeña pausa para recuperar el aliento y continuó—: Y, por 
supuesto, me alegro de ver esta reunión vuestra, pero creo que sólo 
habré actuado de manera enteramente conforme a mis votos cuando 
os vea a todos unidos en vuestras almas por una concordia única, 
común y pacífica que lo sobrepase todo y que sería oportuno que 
vosotros, que estáis consagrados a Dios, difundierais también entre 
los demás. Por tanto, queridos ministros de Dios y buenos 
servidores del Señor y Salvador de todos nosotros, no dudéis en 
entrar en el fondo de la discusión sobre los motivos de vuestras 
desavenencias y en desatar cada nudo de la disputa según las leyes 
de la paz. Porque así haréis un favor a Dios todopoderoso y también 
me haréis un inmenso favor a mí, que, como vosotros, soy su siervo 
—concluyó, esperando que hubieran entendido el mensaje. 

Volvió a sentarse, satisfecho de su exposición, mientras sonaban 
aplausos. Se dijo a sí mismo que ya había hecho su parte, ahora les 


tocaba a ellos. Osio instó al obispo Alejandro de Alejandría a iniciar 
el debate. 

—Hermanos en Cristo —declaró el prelado, que en el pasado 
había suscitado encarnizadas luchas con Arrio—, me uno al 
emperador en deplorar las disensiones que ciertos flecos de nuestra 
santa Iglesia han pretendido suscitar por obra sin duda de Satanás, 
en quien ciertamente están inspirados... 

El obispo de Nicomedia, Eusebio, se levantó y le interrumpió: 

— ¡Inspirado por Satanás está quien malinterpreta las enseñanzas 
de nuestro Señor y atribuye a Cristo características que no tiene ni 
puede tener! 

—¿Y quién eres tú para determinar cuáles eran las 
características de Cristo? —intervino otro anciano, a quien 
Constantino reconoció como Ignacio, obispo de Antioquía—. ¡Para 
eso están las Sagradas Escrituras y son inequívocas sobre su 
divinidad! 

—Anda, mira, habla uno que celebra su resurrección en una 
época del año en la que no pudo haber sucedido —declaró otro 
prelado, que el emperador reconoció como Eusebio de Cesarea. 

Constantino negó con la cabeza y estuvo tentado de llevarse las 
manos al pelo. Miró a Osio y le ordenó que recondujera la discusión 
a un tono menos caótico. Su ayudante hizo una seña a uno de los 
ujieres, que volvió a abrir la puerta de la sala. Inmediatamente 
después entró un pelotón de soldados y sólo entonces los 
espectadores, ya enzarzados en una feroz disputa, guardaron 
silencio. 

—El emperador desea informaros de que, a partir de ahora, 
cualquiera que se atreva a interrumpir el discurso de un delegado, o 
cualquiera que sobrepase el tiempo fijado por el reloj de arena para 
su intervención, será escoltado a la salida y no volverá hasta el final 
de los oficios. Y ahora reanude el uso de la palabra, obispo 
Alejandro... —declaró el obispo de Córdoba. 

Al prelado se le permitió reanudar sin ser interrumpido hasta el 
final de su informe, y sólo entonces Osio cedió la palabra al obispo 
de Nicomedia. 

Constantino miró a su colaborador y asintió complacido. Ahora 
ya sabía qué responder a quienes se habían quejado de la falta de 
independencia de la Iglesia... 


— ¡Mirad! ¡Es la abuela! —dijo el pequeño Constantino a su 
hermano pequeño Constancio inmediatamente después de salpicarle 
agua. 

Los dos niños se dirigieron hacia el borde de la pila del 
tepidarium, donde jugaban junto con su hermanito Constante y su 
hermana Constantina. Su hermana pequeña, Elena, estaba en brazos 
de su nodriza, bajo la atenta mirada de Fausta. 

La madre del emperador no dejó de notar la mirada de reojo que 
le dirigía la emperatriz, pero no le importó y se dirigió hacia los 
niños con una amplia sonrisa. 

—¿Y bien? ¿Cómo están hoy mis chicos? Y tú, Constantina... 
¡cada día estás más guapa! —les dijo a los niños, ignorando por 
completo a su madre. 

—Yo estaría mejor si no tuviera que jugar con estos críos —se 
apresuró a responder Constantino, que tenía nueve años—. 
Constancio es un pesado y Constante es un mocoso... Y yo no juego 
con niñas —concluyó, señalando a su hermana. 

Elena meneó la cabeza divertida. A veces olvidaba que los dos 
hijos mayores tenían prácticamente la misma edad, pero bastaba 
mirarlos para reconocer en ambos los rasgos del padre. Sólo en el 
pequeño estaban los rasgos de la madre. Y no podían ser más 
diferentes: Constantino se entregaba a todos los placeres que su 
posición de príncipe podía ofrecer y evitaba cualquier 
responsabilidad. Sólo quería jugar, le gustaba fastidiar a sus 
hermanos y esclavos y disfrutaba eludiendo sus obligaciones y 
atormentando a sus mascotas: parecía el hijo degenerado de un 
esclavo, y realmente lo era. Constancio, en cambio, era un niño 
extremadamente bien adaptado, incluso demasiado para su edad; 
era más devoto del Señor que su hermano y se aplicaba con 
dedicación en sus estudios, aunque no con resultados brillantes. No 
era una mente excelente, pero era extremadamente concienzudo y 
donde no llegaba con el intelecto lo compensaba con el 
compromiso. Sobre Constante, aún era demasiado pronto para 
anticipar juicios, mientras que de Constantina podía decir que era 
una niña bastante malvada, a pesar de tener cinco años. 

En general, no estaba muy contenta con los niños, pero eran sus 
nietos y los legítimos herederos de su hijo y tenía que hacer todo lo 
posible para criarlos dignamente en el papel que desempeñarían. Su 


madre no parecía capaz de pensar en ello, iba a dejar que un 
bastardo los apartara del lugar que les correspondía, así que estaba 
firmemente decidida a ocuparse ella misma; no tenía nada en contra 
de Crispo, al contrario, le parecía un muchacho verdaderamente 
apto para gobernar, y si hubiera sido hijo de la emperatriz habría 
hecho todo lo posible por apoyar su posición. Pero no lo era y 
Constantino estaba demasiado cegado por su propio afecto hacia él 
como para darse cuenta de que entregando el Imperio a un hijo 
bastardo acabaría destruyendo todo lo que había creado. Incluso el 
pequeño Constantino, por muy libertino que estuviera resultando, 
tenía más posibilidades de ser aceptado como emperador que el 
meritorio Crispo. 

—Muchachos, debéis ser pacientes y esperar hasta que crezcáis 
—respondió al pequeño Constantino—. Entonces cada uno de 
vosotros elegirá las amistades que quiera y no os veréis obligados a 
aguantaros los unos a los otros. También porque cada uno de 
vosotros tendrá encargos prestigiosos que os alejarán de vuestros 
hermanos. Y tú, Constantina, te casarás con algún personaje ilustre 
que te llevará lejos de aquí. 

—Por tu forma de hablar parece que serás tú quien determine el 
destino de mis hijos... —intervino Fausta en tono sarcástico—. Ya 
que estás, ¿por qué no determinas también qué papeles 
desempeñarán en el Imperio los hermanastros del emperador y sus 
hijos? Elena le dirigió una mirada de desprecio. 

—Lo que les corresponda a Julio Constancio y a Flavio Dalmacio 
y a sus hijos es cosa de Constantino, al igual que cualquier decisión 
relativa a la familia. Yo sólo recuerdo a mis nietos sus deberes para 
que se preparen lo mejor posible para las altas responsabilidades 
que los esperan. Me preocupo por ellos, en definitiva, ya que tú no 
lo haces —especificó, no sin malicia. 

—Pero qué sabes tú de lo que yo hago... —respondió Fausta. 

—Bueno, aunque sólo sea eso, sé lo que no haces. 

Las dos mujeres se miraron durante un instante y luego Elena 
añadió: 

—Si me das un momento, te diré lo que debes hacer. 

—No me interesa tu opinión. 

—Pues sí debería interesarte. Nunca se sabe lo que puede pasar. 
Más silencio. Incluso los niños callaron, percibiendo la tensión que 


se cernía entre las dos mujeres. 

Finalmente, Fausta asintió, se levantó e indicó a su suegra que la 
siguiera. Llegó a una habitación aislada, entró y cerró la puerta tras 
Elena. 

—¿Y bien? ¿Qué es lo que no hago yo por mis hijos? Te 
escucho... —preguntó impaciente. 

Elena se sintió fuerte. El mero hecho de que su nuera hubiera 
accedido a hablar con ella en lugar de apartarla con desdén era un 
indicio de sus dificultades. 

—No has podido conseguir lo que querías de Crispo, ¿verdad? — 
le dijo entonces, sin andarse con rodeos. 

Allí, en aquel momento, se estaba haciendo realmente el 
Imperio, mientras Constantino se ocupaba de reformar la Iglesia 
cristiana. 

—No entiendo lo que quieres decir... —fue la evasiva respuesta 
de Fausta, que adoptó una actitud más cautelosa que nunca. 

—Lo entiendes muy bien. Hablo de lo que deseas y lo que Osio 
te ha pedido que hagas: que Crispo se retire de la carrera por el 
trono y renuncie al papel de augusto... Tienes en tu mano un arma 
que puede destruirle. ¿No la usas porque aún le amas? 

Los rasgos faciales de Fausta se pusieron rígidos. 

—Pero ¿quién... quién te ha dicho semejante locura? 

—-Osio no tiene secretos para mí —especificó—. Pero yo sí tengo 
algunos para él. Sé que el único hijo verdadero de Constantino, 
entre tus vástagos, es el que le hizo engendrar a una esclava. No se 
lo he señalado, de lo contrario lo utilizaría y te destruiría de 
inmediato para barrer cualquier obstáculo a su poder. Pero yo lo sé 
y tú también, por eso tal vez no te atreves a golpear a Crispo, ¿no es 
así? Tienes miedo de salir perdiendo tú e incluso de perjudicar a tus 
hijos... 

Fausta la miró, apretó los labios y finalmente rompió a llorar y 
se dejó caer sobre una silla. Elena se sintió obligada a consolarla. Se 
acercó a ella y la abrazó, mostrando una comprensión que 
ciertamente no sentía hacia una mujer malcriada y mezquina como 
Fausta. Pero la nuera era débil en ese momento y era conveniente 
aprovecharse de ello. 

—Yo... yo empecé con Crispo cuando... cuando tu hijo eligió a 
esa esclava para tener hijos... —dijo entre sollozos—. Me sentí tan 


humillada... y tenía que demostrarme a mí misma que no era la 
causa de nuestra infertilidad. 

Elena le acarició la nuca. 

—Lo entiendo... No lo apruebo, pero lo entiendo. 

—Sin embargo, ahora Constantino tiene muchos herederos, 
legítimos y de sangre imperial, gracias a mí... Si no lo hubiera 
hecho, ahora sólo tendría hijos bastardos. 

—Gracias a ti y gracias a Crispo, que es su padre —señaló Elena 
—. Dudo que consideres ventajosa una situación así. Seguramente 
mi hijo no lo consideraría así si se enterara de ello... 

—¿Quieres chantajearme? Osio ya lo ha hecho, como al parecer 
sabes. 

La miró con los ojos fuertemente rodeados de negro: su 
maquillaje se había corrido con las lágrimas y ahora la emperatriz 
parecía una patética máscara trágica, indefensa y a su merced. 

—Y tú, ¿hasta qué punto has intentado chantajear a Crispo? — 
replicó Elena—. Nadie quiere crear una crisis familiar y no conviene 
que mi hijo sepa la verdad, pero si Crispo renunciara a su papel de 
augusto y se contentara con algunos cargos menores, como los que 
tendrán Flavio Dalmacio y Julio Constancio, el Imperio estaría a 
salvo de nuevas guerras civiles. Mira lo que tuvo que hacer 
Constantino, hijo bastardo, para alcanzar el poder: provocar una 
guerra civil tras otra. Y ahora no se da cuenta de que dando tanta 
importancia a Crispo desatará el infierno. Un padre nunca está 
tranquilo ni es objetivo cuando toma decisiones así, así que tenemos 
que ocuparnos de ello. Es nuestro deber absoluto. 

—Lo he intentado. Pero Crispo es ambicioso —se justificó ella—. 
Además, tiene miedo de decepcionar a su padre, que espera mucho 
de él. Y sabe muy bien que si yo hablara, de la forma que fuera, 
Constantino también la tomaría conmigo y tal vez la verdad saldría 
a la luz en su totalidad. Sabe muy bien que fanfarroneé cuando 
amenacé con hablar. Incluso cuando le hice saber que le acusaría de 
violación. 

—Me gustaría mucho que Crispo renunciara voluntariamente, 
pero por lo que me cuentas no hay esperanza. O no fuiste lo 
suficientemente decisiva y convincente. Así que tendremos que 
hacerlo por las malas —declaró Elena. 

—¿Y cómo? ¿Crees que no estaría dispuesta a hacer cualquier 


cosa por mis hijos? —continuó lamentándose Fausta—. Pero si le 
acuso de violación, por ejemplo, dirá la verdad y en ese momento 
será mi palabra contra la suya. ¿Y a quién creería Constantino? Lo 
tiene en la palma de su mano, cada día más. 

—Tú lo acusas y nosotros buscamos a un esclavo dispuesto a 

confirmar tu declaración —respondió HElena—. Verás que 
Constantino te creerá en ese momento. Crispo es demasiado puro y 
leal para urdir tales ardides. También por eso provocaría crisis 
dinásticas si conservara el poder... Hace falta más que eso para 
mantenerse en la silla. Constantino tiene la falta de escrúpulos que 
se necesita, pero quiere demasiado a su hijo para darse cuenta de 
que no es de su misma calaña... 
Crispo entró en el tablinum del palacio imperial de Nicea con cierta 
aprensión. Constantino le había convocado desde Nicomedia para 
hacer balance de diversos asuntos administrativos que le había 
encomendado y el joven había tenido que esperar a una pausa en 
los oficios del concilio para ser recibido por su padre. Pero su 
agitación no provenía del constante escrutinio al que el emperador 
sometía su trabajo como administrador, sino que de lo que quería 
hablar con él. 

Se lo tomó con calma. 

—¿Cómo va el concilio, padre? —le preguntó después de 
abordar los temas más aburridos. 

Constantino suspiró, puso los ojos en blanco y se recostó en su 
silla. 

—Esta gente no se pone de acuerdo en nada, hijo mío —declaró 
desconsolado—. A veces pienso que haría falta una nueva 
persecución para unirlos... Sin embargo, han tenido en pocos años 
mucho más de lo que se les ha negado durante siglos. 

—¿Seréis capaces de llegar a una resolución inequívoca? — 
preguntó, escasamente interesado, la verdad. 

—Tendremos que hacerlo. Es necesario por el bien del Imperio 
—explicó Constantino—. De lo contrario, los conservadores 
recuperarán la ventaja y volveremos a estar como antes. Lo que 
significaría nuevas guerras civiles, porque ahora los cristianos son 
poderosos y no se les podrá discriminar fácilmente. Tengo que 
conseguir que se lleven bien. El problema de esta religión es que no 
se trata sólo de un dios abstracto e intangible, sino de uno que vivió 


realmente pero que no dejó ningún texto escrito. Muchos lo 
hicieron, pero después de su muerte y cada uno a su manera. Así, 
con el tiempo, los religiosos han acabado adoptando sus propias 
variantes de la religión, sintiéndose quizá con derecho a interpretar 
cada texto. A veces tengo la impresión de que este Jesús no 
pretendía fundar una nueva religión, sino que era sólo un judío que 
venía a recordar a sus compatriotas sus deberes religiosos. Pero 
luego muchos se apropiaron de sus palabras y su martirio y lo 
convirtieron en un dios. 

—Pero ¿tú crees? En Cristo, quiero decir —le preguntó a 
bocajarro. Y estaba realmente interesado en saberlo. 

Constantino volvió a suspirar. 

—No más de lo que creo en otros dioses. Estoy convencido de 
que el hombre es el autor de su propio destino —le respondió, 
abandonando por una vez el tono formal—. Siempre he sido un 
hombre muy pragmático y creo que no puedo creer lo que no puedo 
explicar. ¿Cómo puedo decir si existe el dios de los cristianos, el Sol 
Invicto, o Júpiter, o Mitra, si nunca los he visto? En cambio, he 
visto que los acontecimientos humanos son producto de las acciones 
de los hombres. Si realizo un acto, soy yo quien influye en la vida 
de uno de mis súbditos o de mis rivales, no un dios. Mis 
movimientos, sin embargo, los dicta un dios, dirían los sacerdotes y 
curas y así he tenido que decirlo yo en el concilio. Pero si así fuera 
nunca habría cometido errores y en cambio los cometí, como todo 
el mundo. 

—Entonces, ¿por qué elegiste apoyar al dios de los cristianos? 

—Porque los cristianos eran los más decididos entre la población 
del Imperio, los más motivados, igual que los bárbaros están entre 
los soldados más decididos y motivados en el Ejército. Ellos son la 
sangre que puede revitalizar una estructura decadente. Al fin y al 
cabo, todas estas luchas entre ellos no hacen sino atestiguar su 
vitalidad, que es lo que los distingue de la masa amorfa que son hoy 
los partidarios de los valores tradicionales, desprovistos de 
ambición y fuerza, empeñados únicamente en disfrutar del bienestar 
construido por sus antepasados. Además, el mensaje cristiano es 
poderoso. En teoría, el mejor de todos, con generosidad 
desinteresada y bondad rezumando de cada palabra. Es capaz de 
hacer más adeptos que ninguna otra religión y devolver la 


motivación incluso a los que ya no la tienen. Darán por fin al 
Imperio la cohesión que le ha faltado durante tanto tiempo. 

El discurso de su padre le ofreció a Crispo la oportunidad de 
introducir el tema que quería tratar. 

—Padre, no me parece que personas como Sexto Martiniano se 
resignen, disfruten de los placeres ociosos de la prosperidad y 
carezcan de determinación y motivación... 

Constantino se puso inmediatamente rígido en cuanto oyó ese 
nombre. Y pareció avergonzado. 

—La excepción que confirma la regla. Y ahora que será 
ejecutado los conservadores ya no tendrán un héroe. Esperemos que 
no te haya encantado sólo porque te perdonó la vida en el campo de 
batalla. O porque lo viste en la cárcel, cuando acompañabas a tus 
hermanastros —dijo con la boca entreabierta. 

—No lo ejecutes, padre. Tenéis más en común de lo que crees. Y 
creo que tú mismo lo imaginas. De lo contrario lo habrías matado 
hace tiempo —dijo. 

Constantino frunció el ceño. 

—Entonces es verdad. Sientes que se lo debes. 

—No. Pero lo convertirás en mártir para su partido. Mucho más 
que a Licinio. 

—De hecho, es por eso por lo que no lo he ejecutado todavía. Y 
por la misma razón lo haré inmediatamente después de que mate a 
mi cuñado; para entonces se habrá contradicho a sí mismo y habrá 
decepcionado a muchos de sus partidarios —explicó. 

Era el momento, evaluó el joven. 

—Padre, Martiniano me habló de mi madre. La verdad, quiero 
decir, la que siempre me has ocultado —aventuró. 

Constantino se quedó estupefacto. 

—¿Y por qué iba a saber Sexto Martiniano lo de tu madre? — 
preguntó. 

—Porque fue a él a quien se la robaste, no a Osio —respondió 
secamente Crispo, seguro de que sus palabras surtirían efecto. 

Constantino, de hecho, parecía desconcertado. 

—¿Qué quieres decir? —le apremió. 

—Que se amaban con locura cuando ella cayó en tus brazos. Y 
aunque pronto te cansaste de ella, él siempre la amó. Por eso 
también te odia, ¿sabes? 


Constantino asintió, visiblemente molesto. 

—Y supongo que ahora tú también me odias. Por no decirte 
nada y por deshacerme de tu madre. Pero deberías conocer mi 
versión de la historia... 

Constantino se justificó. Era increíble, pensó Crispo, que un 
emperador sintiera el deber de hacerlo. 

—Tuviste que casarte con Fausta y para mí eso es motivación 
suficiente —intentó tranquilizarlo Crispo—. Incluso mi abuelo tuvo 
que apartar a mi abuela cuando se casó con la otra hija de 
Maximiano por motivos políticos. Sé bien que esto es así y también 
a mí, si me hago con una concubina, me tocará dejarla algún día, 
aunque tenga un hijo con ella. —De hecho, no tenía ninguna 
animadversión hacia su padre: Constantino no podía haber hecho 
otra cosa, desde su punto de vista. Y tal vez él también se habría 
comportado de la misma manera de haber estado en su lugar como 
emperador. Sobre todo si no la amaba...—. Pero tu madre volvió a 
influir en la corte cuando tú, el hijo, te convertiste en emperador — 
añadió—. Yo también, por lo tanto, querría llamarla de nuevo a la 
corte, ahora que soy césar. O en el futuro, cuando sea augusto. Y 
más ahora que he oído que podría estar viva... 

—No te das cuenta —le interrumpió Constantino, esta vez con 
rencor—. Mi madre es una mujer astuta y capaz, tu madre era... 
una despistada, una simple que no servía de nada en la corte. Sólo 
valía para divertirse mientras fuera joven. Pero teníamos la misma 
edad y cuando me casé con Fausta ya no estaba en la flor de la vida. 
Y ciertamente, aunque siguiera viva, la emperatriz no aceptaría su 
presencia. 

—¡Pero si es mi madre! —reaccionó Crispo con vehemencia, 
incapaz de controlarse—. ¡Podrías haber comprobado al menos que 
estaba bien y haberle pasado una pensión, no haberla abandonado a 
su suerte! Y podrías haberme dicho la verdad. ¿Qué habría 
cambiado? 

—Esto hubiera cambiado, que habrías querido verla. Y eso no 
era posible —respondió Constantino—. Y, de todos modos, había 
sido la mujer de Osio; siempre dimos por sentado que, si alguien iba 
a pensar en ella, sería él, así que no me ocupé más del asunto. 
¿Sabes cuántas mujeres he tenido en mi vida? La única diferencia es 
que con ella tuve un hijo, que me ha hecho sentirme orgulloso... 


Hasta ahora, al menos —añadió en tono amenazador. 

—Bueno, entonces al menos por eso deberías estarle agradecido 
—replicó Crispo, que se levantó y se marchó sin esperar a 
despedirse—. Si estás satisfecho conmigo, también es gracias a la 
sangre de mi madre... 


CAPÍTULO XXIX 


Osio contempló con orgullo al emperador, que leía las conclusiones 
del concilio. Constantino habló de la consustancialidad, poniendo 
fin de una vez por todas al debate, nunca tan acalorado como 
aquellos días, sobre la naturaleza divina de Cristo. Fijó los textos 
que a partir de entonces deberían seguir las iglesias cristianas, 
uniformando sus reglas. Condenó a los judíos como responsables 
inequívocos del asesinato de Cristo, anulando definitivamente toda 
responsabilidad de los romanos. Enumeró a los obispos depuestos 
por su negativa a conformarse, declaró exiliados a Arrio y a todos 
los que profesaban su doctrina y luego hizo una pausa para recordar 
a todos la importancia de ese día. Había querido que la conclusión 
del sínodo coincidiera con la fecha de la celebración de su 
Vicenalia, el vigésimo año de su reinado, que había comenzado 
cuando hizo que los auxiliares bárbaros de su padre en Britania lo 
izaran en sus escudos. 

Y también había querido que coincidiera con la ejecución 
pública de Licinio y de su hijo Liciniano en Nicomedia, acusados de 
haber conspirado para derrocarlo; recientemente se había hecho 
pública una carta del antiguo emperador, que había conspirado con 
la ayuda de algunos personajes conservadores de la prefectura 
oriental. Y mientras ese discurso final se estaba dando, a pocos 
kilómetros de distancia, en la capital, tenía lugar el último acto de 
la larga guerra civil. Osio se había asegurado personalmente de que 
fuera Sexto Martiniano quien decapitase a los tiranos en el cadalso. 
Luego él sería ejecutado por el verdugo que esperaba al pie de la 
horca. 

Todo había salido según lo previsto. Había habido mucha 
resistencia en el concilio, pero nada con lo que no hubieran contado 
y que no pudiera ser contenido. Lo que importaba era que ahora 
había una Iglesia cristiana, un único e indiscutible emperador, un 


único, poderoso y cohesionado Imperio. 

Cuando fueron a buscarlo, Sexto aún no había terminado de rezar. 
Estaba de rodillas, ocupado en pedir perdón a Apolo por no haberle 
ofrecido suficientes sacrificios durante su propia existencia. Y lo 
mismo había hecho con las demás deidades mayores, empezando 
por el padre de todos los dioses. No les había mostrado suficiente 
devoción, al igual que todos los demás romanos aún apegados a las 
costumbres antiguas y a la religión tradicional. Su desinterés había 
permitido que prevaleciera el dios de los cristianos. O bien los 
dioses habían abandonado a los romanos a su suerte, del mismo 
modo que los romanos se habían desinteresado de ellos, que 
siempre los habían protegido a lo largo de siglos de gloriosa y 
magnífica historia. 

Sin embargo, se dijo, si no había sido lo suficientemente devoto, 
había luchado por los dioses denodadamente, había defendido su fe, 
había hecho todo lo posible para que el Imperio permaneciera tal y 
como ellos lo habían concebido y deseado. Y no pudo evitar 
derramar algunas lágrimas mientras lo levantaban y se lo llevaban. 
Sus carceleros se rieron: el gran y valiente prisionero estaba, 
después de todo, cagado de miedo, pero Sexto no lloraba por miedo 
a morir. 

No, sus lágrimas eran por el mundo que se iba con él. El mundo 
que no había sabido defender. 

Le ataron las muñecas y lo subieron a un carro. En cuanto salió 
del calabozo la luz exterior que se filtraba por los grandes 
ventanales le lastimó los ojos y le hizo enroscarse sobre sí mismo, lo 
que volvió a dar pie a que sus verdugos se burlaran de él. Lo 
arrastraron hasta la entrada, donde lo golpeó una luz brillante que 
hizo que la oscuridad en la que había vivido durante muchos meses 
pareciera un doloroso recuerdo. El sol ya estaba alto en el cielo, el 
día era soleado, y sin embargo él estaba presenciando el ocaso de 
una civilización: con la muerte de Licinio y de su heredero 
desaparecerían los últimos obstáculos que se interponían entre 
Constantino y la realización de su idea de Imperio. 

Intentó entornar los ojos para no tener que protegerse de los 
rayos del sol y evitar así parecer desprovisto de dignidad. Oyó un 
gran bullicio delante de él, debía de haber una gran multitud en 
torno al palacio imperial. 


Le hicieron esperar en el umbral del edificio y poco a poco se 
fue acostumbrando a la luz hasta que por fin pudo entreabrir los 
ojos. Por un momento le pareció encontrarse con la mirada de 
Minervina. Luego se dio cuenta de que eran los ojos de Crispo, que 
estaba a su lado. 

—¿Asistirá tu padre? —le preguntó. 

—No. Está ocupado en otra parte —respondió el joven césar. 

Sexto hizo una mueca. El emperador ni siquiera había tenido esa 
cortesía con él. 

—César, por favor, encuéntrala y vela por mis hijos —dijo 
entonces—. Dudo que pueda contar con Osio. 

Crispo asintió. 

—No te preocupes, lo haría aunque no me lo pidieras. Osio no 
me lo dirá, pero ya he enviado cartas a todas las principales 
comunidades cristianas para saber dónde está —respondió. 

Sexto se sintió tranquilo. El césar era ahora su única esperanza 

de morir con dignidad. Crispo hizo una señal de asentimiento con la 
cabeza hacia unos soldados, que cogieron a Sexto y lo trasladaron a 
un carro al pie de la escalinata que conducía al edificio. Dos alas de 
legionarios se alinearon a ambos lados del carro para mantener a 
distancia a la gente que se agolpaba cerca. Sexto escrutó a los 
hombres y mujeres que le rodeaban: algunos le miraban con 
desprecio y le lanzaban insultos, otros sonreían y gritaban su 
reconocimiento. 
Cuando el emperador abordó el tema de la Pascua, ya llevaba un 
rato hablando. Pero la atención del auditorio no había decaído en 
absoluto. Todos sabían que, a partir de entonces, cada una de sus 
palabras sería ley absoluta. 

—Ahora hay que considerar también otro problema —declaró 
Constantino a los delegados—. En un asunto de tal magnitud y en 
una fiesta tan importante para nuestro culto sería perverso 
mantener una diferencia de opinión. Pues sólo hay un día de 
nuestra liberación, a saber, el de la Santísima Pasión. Nuestro 
Salvador nos la concedió del mismo modo que quiso que fuera una 
su Iglesia católica, que, aunque dividida entre sus miembros en 
muchos lugares diferentes, se nutre, sin embargo, de un solo 
espíritu, a saber, la voluntad divina. Considere también vuestra 
santísima sabiduría que es intolerable e inconveniente que, en los 


mismos días, unos se dediquen a ayunar y otros a festejar y que 
después de los días de Pascua unos se dediquen a festejar y 
descansar y otros a observar los ayunos prescritos. Por eso, sin 
duda, la divina providencia quiere que esta situación sea 
debidamente rectificada y reconducida a un orden único, del que 
creo que todos estáis convencidos. 

»Por lo tanto, como era oportuno que el asunto se redefiniera de 
tal manera que ya no hubiera ninguna costumbre en común con los 
que mataron a nuestro Padre y Señor, y como la disposición más 
conveniente es la que ya observan todas las Iglesias de las regiones 
occidentales, meridionales y septentrionales del Imperio y también 
algunas Iglesias de las provincias orientales, todos han considerado 
que en las actuales circunstancias esta era la mejor solución y yo 
mismo la he sometido a vuestra atención para que la aprobéis. 
Considerad también que no sólo esta costumbre es la más 
extendida, sino también que la resolución más santa que podríais 
deliberar en común es precisamente la que un razonamiento 
cuidadoso parece requerir, además del hecho de que no debe haber 
ninguna coincidencia con el perjurio de los judíos. 

»Siendo esto así, aceptad con alegría la gracia celestial y este 
precepto verdaderamente divino, pues todo lo que se resuelve en los 
santos concilios de los obispos debe atribuirse a la voluntad divina. 
Por tanto, sentíos obligados a estudiar la observancia del día 
santísimo y a establecerlo según el cómputo que acabo de 
mencionar, para que cuando vaya a ver vuestra circunscripción, 
como hace tiempo que deseo hacer, pueda celebrar con vosotros la 
santa ocasión en un mismo día y alegrarme con vosotros por ello, 
por ver destruida la crueldad del demonio por el poder divino 
mediante mi obra y por ver florecer en todas partes la paz y la 
concordia de nuestra fe. 

— ¡Eres un ejemplo para todos nosotros! 

—¡Muere, carroña, como te mereces! 

—Eres un héroe. ¡He llamado a mi hijo Sexto! 

—¡Perseguidor! ¡Torturador! ¡Torturador! 

—;¡Que los dioses te acojan a su lado, nuevo Hércules! 

—¡Enemigo de Cristo! ¡Enemigo de Dios! 

Al parecer su figura era capaz de suscitar amor y odio a partes 
iguales. Sexto se dio cuenta de que algunas personas se peleaban, 


otras llevaban fruta en la mano y pronto empezaron a lanzársela. 
Pero el alboroto que causó su figura no fue nada comparado con lo 
que ocurrió cuando Licinio y su hijo salieron del palacio y ocuparon 
sus puestos junto a él. Subieron al carro en medio de un bosque de 
insultos y todas las naranjas, huevos podridos y alcachofas 
destinadas hasta entonces al antiguo pretoriano cayeron sobre la 
pareja imperial, a la que sobre todo llamaron «perjuros» y 
«traidores». 

Sexto se encontró con la mirada de Licinio y lo vio tan ausente 
como la última vez que había estado con él, al final de la guerra. 
Además, sólo era una sombra del hombre robusto y poderoso que 
había sido; ahora parecía un anciano ojeroso e inofensivo, 
desdentado y con poco pelo en la cabeza que daba la sensación de 
que ni siquiera sabía por qué estaba allí. No, nunca habría creído ni 
por un momento que aquel espectro de hombre hubiera sido capaz 
de organizar una conspiración, como decían las acusaciones. 
Sencillamente Constantino debía de tener en mente desde el primer 
momento eliminarlo, a pesar de lo que le había dicho a su hermana. 

Liciniano le tendió la mano y se la estrechó. Tenía una expresión 
desconcertada y unas lágrimas corrían por sus mejillas. 

—Nosotros... no hemos hecho nada de lo que nos acusan — 
murmuró. 

—Lo sé —dijo Sexto mientras el carro empezaba a moverse entre 
dos alas de la tumultuosa multitud. 

Siempre le había caído bien aquel muchacho, que era tal y como 
él hubiera deseado que fueran sus hijos. Y se había encariñado con 
él como si fuera su propio hijo. Licinio había sido un padre ausente 
e incluso ahora, en la hora de su muerte, no podía ayudarlo. Le 
correspondía a él darle fuerzas y asegurarse de que el último 
miembro de una dinastía coherente con los valores que habían 
hecho grande a Roma muriera con honor. 

—¿Por qué debo morir? —le preguntó el niño. 

—Porque no tienes elección —le explicó, esforzándose por 
hacerse oír entre las carcajadas de la multitud—. Sin embargo, 
puedes elegir cómo morir. No te ha dado tiempo a hacer las cosas 
por las que serás recordado, amigo mío. Sin embargo, cómo serás 
recordado es lo que quedará de ti en la eternidad. Que sea con el 
honor de quien habría estado destinado a ser emperador si Roma 


hubiera sido aquella en la que yo crecí. 

— ¡Silencio! —le ordenó un guardia, provocando una mueca de 
dolor en Liciniano, quien, no obstante, asintió con la cabeza, 
mostrando que lo había entendido. 

Sexto realmente esperaba que lo hubiera entendido. Era 
tremendamente importante que lo entendiera. Ahora todo dependía 
de él. 

Llegaron a la plaza central tras un corto paseo y Sexto vio el 
patíbulo, encima del cual habían colocado el tronco donde iba a 
decapitar a los dos condenados antes de que alguien hiciera lo 
mismo con él. Miró a su alrededor para ver si Constancia también 
estaba allí, pero no se entretuvo demasiado; estaba seguro de que 
Constantino había prohibido a su hermana asistir a la ejecución de 
su hijo. Quién sabe, de hecho, adónde la había enviado, 
probablemente a consumirse en el abatimiento por haber sido 
traicionada por su propio hermano después de haber sido utilizada 
durante años como peón en los juegos políticos del emperador. 

Había estado a punto de amarla, aunque más por necesidad de 
amor que por verdadera atracción. 

Pero al final ella también le había traicionado. Y ahora la única 
persona cuyo destino lamentaba era Liciniano. 

Los soldados rodearon a los tres condenados mientras Sexto 
observaba que Crispo ocupaba su lugar cerca del estrado, rodeado 
de guardaespaldas. El joven tenía una expresión amarga en el rostro 
y Sexto estaba seguro de que no era de la misma estirpe que su 
padre. En él había la fuerza y el orgullo de Constantino, pero 
también la ingenua bondad de Minervina, lo que le impedía aceptar 
lo que estaba sucediendo. Probablemente no habría sido un 
emperador tan capaz como su padre, pero sin duda una mejor 
persona y, por tanto, un gobernante más justo. 

Los llevaron a los tres al cadalso. Sólo Liciniano dudó un poco, 
pero luego, tras encontrarse con la mirada de Sexto, se recompuso y 
subió los escalones. Licinio no opuso resistencia, sólo porque no 
parecía darse cuenta de lo que ocurría: cojeaba y se movía con 
dificultad y dos hombres tuvieron que sostenerlo para llevarlo hasta 
el palco. 

—Por lo tanto, esforzaos sin escatimar esfuerzos por mantener 
la paz mutua y evitar disensiones y discordias —continuó el 


emperador tras recoger una nueva salva de aplausos—, no sintáis 
envidia si alguno de vuestros colegas se distingue por su sabiduría, 
sino más bien considerad la virtud de uno como patrimonio común. 
Y vosotros, obispos de las sedes más importantes y poderosas, no os 
comportéis de manera arrogante con los más humildes; sólo Dios 
posee la facultad de juzgar quién es verdaderamente mejor. Y 
también es necesario adaptarse a las necesidades de los más débiles 
con una actitud comprensiva, porque la perfección rara vez se 
alcanza en todo. Por eso es necesario perdonarse mutuamente 
cuando se cometen pequeños errores, acercarse con indulgencia a la 
debilidad de la naturaleza humana y tener en la más alta estima la 
concordia y la armonía, para así no ofrecer motivos de escarnio a 
los que están dispuestos a blasfemar de la ley divina, que son 
precisamente a los que hay que tratar con más diligencia, ya que 
pueden salvarse si nuestro comportamiento parece digno de 
emulación. Por último, no debemos dudar de que no todos se 
benefician del discurso. 

»Pues algunos se contentan con recibir ayuda para su sustento 
diario, otros acostumbran a obtener protección y tutela, otros 
aprecian a quienes los tratan con amabilidad y los acogen 
amistosamente y a otros les gusta que los honren con regalos 
hospitalarios, pero pocos son los que aman el discurso veraz y pocos 
los que buscan la verdad. Es necesario, pues, adaptarse a todos, 
como el médico que administra a cada uno lo que es bueno para su 
salud, para que la doctrina de la salvación sea celebrada por todos 
en todos sus aspectos. 

»Por eso, dirigid fervientes oraciones por mí a Dios, para que mi 

obra siga inspirada por su apoyo y me capacite siempre para 
administrar este Imperio, que tanto necesitaba ser iluminado por la 
luz del Señor, con previsión y buen sentido, respeto a la verdad y fe 
en Él. 
Una vez que los condenados fueron colocados alrededor del tronco, 
con cuatro soldados y el verdugo a su lado, un pregonero leyó los 
cargos y los tachó de traidores. Sexto no entendía por qué lo 
llamaban así, siempre había permanecido leal a quienquiera que 
sirviera y durante los últimos meses, los de la supuesta 
conspiración, había estado aislado en una prisión sin contacto con 
el mundo exterior. 


La plaza estaba abarrotada y alguien entre los espectadores, una 
voz indefinida entre la multitud, se atrevió a aclamarlo héroe. No, 
no podía decepcionarlos, se dijo a sí mismo. No podía degradarse a 
sus ojos. En cuanto a Liciniano, el recuerdo que tendrían de él era lo 
único que le quedaba. 

El pregonero anunció el procedimiento que Osio les había 
descrito. Entonces hicieron que Licinio se arrodillara con la cabeza 
sobre el tocón y el anciano permitió mansamente que lo colocaran 
allí, entre silbidos y abucheos del público. Luego desataron los 
cordones que sujetaban las muñecas de Sexto y le dieron una 
espada. Los cuatro soldados que estaban a ambos lados de la escena 
aferraron las astas de sus lanzas y lo miraron amenazadores. 

—Ya sabes lo que tienes que hacer —siseó el verdugo, que lo 
movió junto al emperador arrodillado para permitirle asestar el 
golpe fatal. 

Se hizo el silencio en la plaza y los espectadores intentaron 
acercarse al escenario, pero un cordón de soldados los mantuvo a 
distancia. Sexto miraba fijamente el arma, a su víctima y, 
finalmente, a Liciniano, que se encontraba a un par de pasos. El 
joven había dejado de derramar lágrimas. 

—¡Buen chico! —exclamó el antiguo pretoriano, sonriéndole. 

Tal vez lo conseguiría... 

Levantó la espada, listo para asestar el golpe. Volvió a mirar a 
Licinio y luego a su hijo. 

—¡Nunca levantaré un arma contra un gobernante al que he 
servido, pero tú puedes hacerlo! —gritó y luego lanzó un tajo, pero 
no a la cabeza de Licinio. 

Se cortó limpiamente la mano izquierda, que cayó sobre la nuca 
del condenado y luego en el suelo mientras un chorro de sangre 
golpeaba al verdugo de lleno en la cara, justo más allá del muñón. 
Entonces Sexto, apretando los dientes de dolor, lanzó la espada de 
hoja bermellón contra Liciniano y gritó: 

—¡Ahora! 

El muchacho la agarró con ambas manos atadas antes de que 
otro la cogiese, la levantó y la bajó con todas las fuerzas que tenía 
sobre el cuello de su padre, haciéndole profundos cortes pero sin 
conseguir arrancarle la cabeza. Un chorro brotó del tajo y ensanchó 
el charco de sangre alrededor del muñón, sobre el que se deslizaron 


el verdugo y un soldado que se había movido rápido para detener a 
Liciniano. Entonces el niño volvió la punta de la espada hacia su 
propio estómago, arrastrando la hoja a lo largo de las palmas de las 
manos atadas por las muñecas, y se lanzó hacia delante, 
flanqueando a su padre. 

En cuanto el pomo tocó el suelo, la hoja atravesó su esbelto 

cuerpo y le salió por la espalda con filamentos y vísceras en la 
punta. Liciniano dio un grito ahogado y dejó de respirar... Sexto lo 
miró con orgullo. Sí, habría sido un buen emperador. 
Constantino nunca se había sentido tan incómodo en su vida. Sin 
embargo, sabía que tenía que hacerlo, se habría sentido peor si no 
lo hubiera hecho. Se habría sentido derrotado por aquel hombre 
demoníaco si no se hubiera enfrentado a él personalmente. Y 
mientras descendía a las mazmorras del palacio de Nicomedia, tras 
un mes de indecisión, recriminación y tormento, llegó a lamentar el 
tiempo que había pasado en Nicea haciendo malabarismos con 
cuestiones teológicas y dogmáticas de las que no entendía nada. 
Enfrentarse a su némesis le parecía un desafío aún mayor. Los 
carceleros se asombraron al verle. Le presentaron sus respetos 
cuando los informó de lo que quería. Le condujeron frente a la celda 
del preso y, cuando le vio a través del ventanuco, se dijo que no 
debía temer a un hombre reducido a ese estado, con una larga 
barba y pelo blancos, un físico desgastado por las penurias y sin una 
mano. 

Aun así, se recordó a sí mismo que no debía subestimarlo. Sexto 
Martiniano había sido capaz de ridiculizarlo incluso durante su 
propia ejecución. De haber dependido de él, le habría dejado 
desangrarse hasta morir, pero Crispo se había encargado de que 
recibiera atención médica inmediata, en medio del júbilo de la 
multitud, que había quedado asombrada y admirada por su 
determinación. Su orgullo, como le había dicho su hijo, había unido 
por una vez a cristianos y no cristianos. 

Lo que había querido conseguir durante toda una vida, sin 
lograr siquiera unir a los cristianos entre sí, Martiniano lo había 
conseguido con un simple gesto. 

Debería haberlo hecho matar inmediatamente después, por 
supuesto. Pero ahora más que nunca lo habría convertido en mártir. 
Además, era consciente de que había otros motivos que le hacían 


temer matarlo. Habría sido como matar una parte de sí mismo. 

Mantenerlo con vida, incluso antes de la ejecución de Licinio, le 
había servido para recordar el enorme peso de la tradición que 
pretendía barrer para que el Imperio sobreviviera. Martiniano era 
una especie de símbolo de todo aquello contra lo que siempre había 
luchado; eliminarlo habría sido casi como eliminar la razón misma 
de su existencia. Esa era también la razón por la que nunca se había 
atrevido a visitarlo en prisión hasta entonces: temía perder la fuerza 
para odiarlo tanto como necesitaba. El antiguo pretoriano hacía que 
lo que intentaba eliminar pareciera menos despreciable y temía 
dejarse influir por él y desviarse del camino que siempre había 
elegido seguir. Tal vez Crispo tuviera razón: tenían más en común 
de lo que él pensaba. 

Le abrieron la puerta tras un largo estudio y entró sin decir 
palabra, esperando que lo reconociera. Le miró fijamente, él de pie 
y el otro sentado, pero vio que el preso le devolvía la mirada sin 
asombro y lo estudiaba. Y por primera vez en su vida no se sintió 
superior. 

Esperó a que hablara. Tenía que ser él. Al menos eso habría sido 
un escaso consuelo, pero no dejaba de ser una confesión de su 
inferioridad. 

Pero Sexto guardó silencio. Sabía que ya había ganado a estas 
alturas, a pesar de su condición de hombre derrotado en todos los 
ámbitos, hombre sin emperador, sin causa, sin posesiones y sin su 
mujer. Pero después de aquel día en la plaza pública lo que 
Constantino le hiciera sólo sería una mezquina venganza y él lo 
sabía. El emperador se culpaba a sí mismo y a Osio por haberle 
ofrecido a aquel demonio un escenario que lo había convertido en 
intocable. 

Siguió esperando, en vano, que Martiniano le hablara. Y se 
preguntaba qué dios lo protegía con tanto celo. Hacía doce años que 
no se enfrentaba a él en los campos de batalla y, a pesar de las 
constantes derrotas que habían sufrido los ejércitos de los que había 
formado parte, el antiguo pretoriano siempre se las había arreglado 
para destacar en primera fila y escapar. Y ahora que sabía que 
también había sido hombre de Minervina, estaba seguro de que una 
deidad le había puesto en su camino para obligarle a mirarse 
constantemente en un espejo. Sexto era todo lo que podría haber 


sido de no haber nacido hijo bastardo de un emperador. Más aún, 
de un emperador perteneciente a una familia sin ilustre cuna. 

Sexto sólo había defendido su mundo y lo había hecho de la 
mejor manera posible. Aunque lo hubiera derrotado, era el héroe de 
ese mundo, más que los muchos emperadores que se habían 
sucedido en las últimas décadas para preservarlo. 

Decidió dejarle ganar al menos esta batalla y le permitió hablar 
en segundo lugar. 

—Tal vez hayas ganado tu propia gloria personal con tu gesto 
teatral en la plaza, pretoriano —dijo finalmente—, pero sé muy 
bien que no es más que un recurso tuyo; lo que te interesaba era 
salvar tu mundo senescente. Y no lo has conseguido. Habrá una 
nueva Roma, con una capital, Bizancio, que hará olvidar a la 
antigua; un dios y una religión que con el tiempo barrerán 
cualquier creencia residual de nuestros antepasados; nuevos 
soldados con sangre de razas más jóvenes y marciales, como lo 
fueron los romanos cuando se impusieron a los demás pueblos 
itálicos; una nueva burocracia que hará que las cosas funcionen con 
eficacia, borrando las vanas ambiciones de los senadores, que sólo 
piensan en conservar sus latifundios. Y el Imperio sobrevivirá 
gracias a todo esto. Gente como tú lo habría condenado a la 
extinción o, mejor dicho, a una muerte lenta y dolorosa, a la agonía 
de la extenuación. 

Sexto continuó mirándolo. Finalmente, se permitió una sonrisa. 

—Tú, en cambio, lo has matado en pocos años. Lo que estás 
construyendo no es Roma —declaró con orgullo—. Es otro Imperio. 
Es como si los persas u otro pueblo nos hubieran conquistado e 
impuesto sus costumbres. Y si el hombre tiene derecho a nacer, 
crecer, envejecer y morir de viejo, estoy convencido de que el 
Imperio romano, que fue la creación más lograda del hombre, 
también lo tiene. Puede que tengas razón: Roma se moría de vieja. 
Y después de un milenio bien podría haber estado mostrando signos 
de decadencia. Significa que luché por el derecho de Roma a 
disfrutar de una vejez bien merecida y morir en paz en su propia 
cama, en lugar de ser suprimida sólo porque era demasiado vieja, 
como hiciste tú. 

—Es que no lo entendéis. Los conservadores no lo entendéis — 
respondió Constantino—. Estáis tan obtusamente aferrados a 


vuestras tradiciones que no veis que lo que funciona en una época 
no puede funcionar en otra. Los senadores Julio César y Augusto 
lucharon para imponer sus reformas. De haber sido por el Senado, 
Roma habría muerto ya hace tres siglos, desgarrada por las guerras 
civiles. En cambio, César y Augusto supieron encontrar soluciones 
para salvarla, aunque tuvieran que cambiar drásticamente su orden 
constitucional. La gente como tú mata a Roma, la gente como ellos 
y nosotros la salvamos y le devolvemos el poder que se merece. 
Tenéis demasiados prejuicios contra todo lo nuevo, sois demasiado 
limitados para comprender el valor de las nuevas ideas, como el 
cristianismo, y del nuevo capital humano, como los bárbaros. Sois 
cortos de miras, con un orgullo estéril que sólo esconde vuestro 
deseo de salvaguardar no Roma, sino vuestros privilegios. 

—El único privilegio que considero que tuve fue amar a 
Minervina, a quien tú me arrebataste —replicó inesperadamente 
Martiniano—. Para ti fue una conquista pasajera, pero para mí lo 
fue todo. Y eso es lo que eres: un hombre que alardea de ideales de 
progreso sólo para acaparar y consolidar su propio poder. Estoy 
seguro de que no crees en nada, no crees en ese Cristo al que tanto 
apoyas, igual que no creías en el amor de Minervina por ti. Y 
estarías dispuesto a sacrificar a tus bárbaros, a los que consideras 
carne de cañón, por tu propio beneficio personal. Sólo crees en tu 
propia ambición y utilizas todo y a todos. Yo al menos creo 
profundamente en lo que he hecho: en mis sentimientos por ella, en 
el mundo que he defendido, en los dioses que adoro, en los 
emperadores a los que he servido... Siempre he sido sincero y leal, 
dos palabras que a ti nadie puede atribuirte. Y ahora que por fin me 
has dado la oportunidad de un cara a cara, puedo decirte que soy 
mejor hombre que tú. Además, también lo he demostrado en el 
campo de batalla. Da gracias a ese dios que utilizas como 
herramienta por haber escapado a mi espada... Constantino abrió la 
boca para replicar, pero no encontró las palabras. Y se dio cuenta 
de que la victoria de Martiniano había ido mucho más allá de lo que 
él le había concedido al permitirle hablar en segundo lugar. Sintió 
surgir en su interior una rabia incontenible y se llevó la mano a la 
espada que tenía enfundada en el costado. Había llegado el 
momento de acabar con él y no importaba si con ello lo convertía 
en un mártir: correría la voz de que se había podrido en la cárcel y 


había muerto de viejo. 

—Mi señor, deberías subir. Se requiere tu presencia. 

Un guardia palatino entró en la celda justo cuando sacaba su 
arma. 

—Más tarde —se limitó a responder, sin dejar de mirar 
fijamente a Sexto, que no mostró alteración alguna al ver la espada 
desenvainada y aún le devolvía la mirada. 

—Es muy urgente, mi señor —insistió el soldado con acento 
bárbaro—. La emperatriz... Realmente debe venir de inmediato — 
añadió avergonzado. 

Constantino lanzó una mirada irritada a Martiniano y salió de la 
celda, preguntándose qué se les habría ocurrido a los dioses esta vez 
para salvarle el pellejo. 


CAPÍTULO XXX 


Osio era consciente de que se encontraba en un momento decisivo 
del reinado de Constantino I. Y estaba muy ansioso por conocer la 
reacción del emperador. Observó cómo Elena se sentaba junto a 
Fausta y la abrazaba para consolarla mientras brotaban copiosas 
lágrimas de los ojos de la emperatriz, que parecía estar 
interpretando bien su papel. La sierva de Fausta se desesperaba, el 
otro testigo se mordía el labio avergonzado, pero apenas 
disimulaban su satisfacción por el dinero que les habían prometido. 
Sólo esperaban que fuera convincente. 

A los herederos imperiales los habían enviado a otra habitación 
con la enfermera para evitarles presenciar aquella dolorosa 
revelación y todos esperaban ansiosos la llegada del emperador. 
Osio se había enterado de que había bajado a las mazmorras de 
palacio por primera vez en un año, desde que Sexto Martiniano 
había sido hecho prisionero, y tenía miedo, miedo de que el antiguo 
pretoriano, capaz ya de desestabilizar la relación entre Crispo y su 
padre —lo que le beneficiaba, todo sea dicho—, afectara también a 
la que existía entre él y Constantino. El emperador había cometido 
el error de no ejecutarlo inmediatamente después de su captura y 
ahora tenía una patata caliente en las manos: a los conservadores 
no les gustaría que lo ejecutaran después de lo ocurrido en 
Nicomedia un mes antes y era probable que se produjeran nuevos 
disturbios. 

Y ya había suficientes disturbios entre los cristianos. Las 
decisiones del concilio no los habían hecho más maleables. Los 
arrianos en particular, y sobre todo en Egipto, protagonizaban 
manifestaciones diarias que a menudo acababan en reyertas con los 
católicos, a veces sofocadas con sangre por las autoridades, lo que 
renovaba los tiempos de las persecuciones, aunque ahora el objetivo 
eran los herejes. Y además alguna gente empezó a arremeter contra 


los judíos, quemando sinagogas y asesinando a sangre fría a 
miembros de comunidades judías, y los gobernadores, demasiado 
leales a las directrices imperiales, no perseguían a los autores. Y a 
su vez los judíos reaccionaban con expediciones punitivas contra los 
que consideraban responsables. 

Lograr la unidad de la Iglesia parecía un objetivo más difícil de 
lo que Constantino y él habían previsto. 

—¿Y bien? No me digas que hay algún otro problema en 
Egipto... Ya he tenido bastante con esos alborotadores arrianos... — 
declaró el emperador nada más poner un pie en el tablinum. 

Pero entonces se dio cuenta del estado de Fausta, que acentuaba 
su desesperación, mientras Elena, con aire de indignación, la 
estrechaba más contra sí. Constantino observó a los demás presentes 
y luego miró a Osio. Esto reconfortó al obispo, pues aún era a él a 
quien se dirigía el emperador. 

—Mi señor, a la emperatriz le ha ocurrido una cosa muy 
desgraciada. Durante todo un mes ha sostenido en su interior una 
terrible carga, con la esperanza de contribuir a mantener la 
serenidad de la vida familiar y de la corte —le explicó Osio—. Pero 
al final se ha derrumbado. Era una carga demasiado grande como 
para no compartirla con alguien. Y así lo ha hecho con su querida 
suegra. 

—Pero, a ver, ¿qué ha pasado? —dijo Constantino, ya 
impaciente. Fausta se esforzó por hablar, pero hizo ademán de no 
poder: los sollozos eran más frecuentes y fuertes que las palabras. 

—Yo hablaré por ti —declaró Elena, frunciendo el ceño—. Hijo 
mío, has de saber que nuestro Crispo ha sometido durante mucho 
tiempo a tu esposa a ardientes atenciones. Finalmente, hace un mes, 
justo después de que Licinio fuera ejecutado, fue a su cubículo y... 

—¿Y? —la apremió Constantino, estupefacto. 

—Y la violó. 

El emperador miró a su madre y luego a Fausta, que mantenía la 
cabeza inclinada, sin dejar de sollozar. Se acercó a su esposa, se 
arrodilló, le levantó la barbilla y le preguntó: 

—¿Es verdad? 

Fausta, con el rostro distorsionado por el maquillaje disuelto, se 
limitó a asentir. 

Constantino se levantó. 


—No lo creo. Mi hijo no. No es posible —declaró, sacudiendo la 
cabeza. 

—Mi señor, yo reaccioné de la misma manera cuando tu madre 
me informó esta mañana. Pero Fausta nos dijo que había dos 
testigos y me tomé la libertad de hacerlos llamar —intervino Osio. 

—¿Dos testigos? —Constantino miró fijamente a la sierva y al 
esclavo—. Os escucho. ¡Hablad! —les pidió. 

La primera en contarlo fue la sierva. 

—Bueno, el césar entró medio borracho en la habitación de la 
domina cuando acababa de acostarse —declaró entre jadeos y 
lágrimas—. Me apartó, irrumpió en ella y cerró la puerta tras de sí. 
Luego oí gritos y gemidos. Finalmente, algunos llantos. Los gemidos 
del césar se hicieron cada vez más fuertes, hasta que... hasta que 
gritó de placer. Entonces fui a llamarlo. 

Señaló al otro esclavo. 

—Cuando llegué —continuó el hombre—, oí discutir a la 
emperatriz y al césar. El césar la amenazó en voz alta para que no 
hablara, luego salió de repente de la habitación y nos escondimos 
detrás de un armario. Cuando desapareció, entramos corriendo en 
el cubículo. La emperatriz estaba llorando, su camisón estaba roto y 
tenía marcas en las muñecas. 

Constantino tenía la cara pálida. Osio nunca le había visto así. 
Su maciza figura pareció vacilar unos instantes y el esclavo que 
acababa de hablar se apresuró a sentarlo en una silla. Entonces el 
emperador volvió a mirar a Fausta. 

—«¿Lo confirmas todo? —dijo. 

Fausta asintió. 

—Sé cuánto le quieres —dijo la emperatriz sollozando de nuevo 
—. Y he intentado guardármelo, en parte porque temía que no me 
creyeras... Incluso me amenazó con hacerles daño a mis hijos si 
hablaba. No sabía qué hacer. Al final tuve que confiar en alguien, 
no podía más y temía que volviera a aprovecharse de mí. Llevo un 
mes pendiente de todo a mi alrededor y no puedo dormir por la 
noche, porque tengo miedo a que vuelva a entrar en mi habitación. 
Y siempre veo su imponente figura cerniéndose sobre mí... ¡y se ríe, 
se ríe, se ríe! 

Constantino miró al suelo, sacudiendo la cabeza con expresión 
de asombro. 


—Un insulto... Seguramente haya sido un insulto porque quise 
matar a su ídolo Martiniano —murmuró—. Y porque le oculté lo de 
su madre... Desde que conoció a ese hombre y supo lo de su madre 
nuestra relación no ha sido la misma. Maldito sea ese demonio por 
causar todos estos problemas, ¡aunque esté encerrado en una celda! 

Osio decidió que era hora de bajar el tono. Nadie en aquella sala 
tenía interés en que Crispo siguiera en el poder, pero no podían dar 
demasiada importancia a sus desgracias. 

—Mi señor, el joven está confuso en estos momentos. Estoy 
seguro de que se ha dado cuenta de su fechoría —sugirió. 

Pero conocía bien el carácter impetuoso de Constantino, sus 
arrebatos y su falta de control y ya podía prever su reacción. 

Como era de esperar, el emperador se levantó y dio unos pasos 
hacia él, con los rasgos distorsionados por la ira. Por un momento, 
Osio incluso temió que fuera a darle una paliza. 

—¿Fechoría? Violó a mi mujer, la emperatriz, su madrastra, la 
madre de sus hermanastros —gritó—. ¡Ese chico ahora me odia por 
lo que cree que le hice! Y lo suyo no es una fechoría, es un crimen, 
¡un crimen de lesa majestad! 

Osio sabía bien a qué conducía aquella acusación. 

—Eso no quita que debamos darle la oportunidad de 
explicarse... 

—¿Ah, sí? Por cualquier otro delito quizá, pero por este no. 
¿Dónde está ahora? —preguntó Constantino. 

—No lo sabemos con seguridad, en algún lugar de la Via 
Egnatia, supongo —respondió con cautela—. Partió hace tres días 
hacia el oeste. Me dijo, desafiante, que iba a buscar a su madre. Se 
ha enterado de que está en Roma. 

Constantino resopló. 

—¿Lo ves? Se fue sin siquiera informarme —se quejó—. A estas 
alturas ha huido. Digamos que la suya es una rebelión en toda 
regla. Y si no reacciono de inmediato, volveremos a enfrentarnos a 
una guerra civil en la familia. Organiza un escuadrón de caballeros. 
Que lo alcancen y hagan lo que tengan que hacer sin mucho 
alboroto —declaró. 

Nadie se atrevió a contradecirle. Y un silencio significativo se 
apoderó de la sala. Todos, desde el obispo hasta la sierva y el 
esclavo, se dieron cuenta de lo que abriría aquella decisión 


impulsiva pero incuestionable. 

Fausta salió del tablinum de Constantino sacudiendo la cabeza, pero 
en realidad estaba feliz. Muy contenta. Ahora era ella quien llevaba 
las riendas del poder, al menos hasta que Constantino se 
recuperara. Caminó a paso ligero hasta el despacho de Osio e hizo 
que el secretario la anunciara, incapaz de contener su impaciencia. 
Corría el riesgo de que el obispo estuviera haciendo los mismos 
cálculos y tenía que darse prisa para dejar las cosas claras: ella era 
la emperatriz. 

Osio la recibió con aire molesto. Estaba sentado ante su 
escritorio, absorto en montones de documentos que casi le tapaban 
la cara, y apenas levantó la cabeza. Le hizo vagas señas para que se 
sentara en la silla que tenía delante. 

La cosa no iba bien. No iba bien en absoluto. 

—¿Has hablado con el emperador? —le preguntó Fausta—. O, 
mejor dicho, ¿has conseguido hablarle? Porque yo no, francamente. 
—Discúlpame un momento —la interrumpió Osio—, tengo que 
completar estos cálculos sobre la distribución de los flujos de grano 
entre Roma y Bizancio o, mejor dicho, Constantinopla. Como sabrás 
—hizo hincapié en la expresión, como para indicarle que ella no 
sabía nada de esos asuntos—, ahora que la nueva Roma se 
convertirá en la capital del Imperio y en la sede de nuestro 
emperador, parte del suministro de grano destinado a las demás 
ciudades tendrá que fluir hacia allí. Sus habitantes deben sentirse 
privilegiados, como los de Roma. Esta es la voluntad de tu marido 
—dijo sin levantar los ojos hacia ella. 

Era irritante. Muy irritante. 

Fausta tuvo que permanecer en silencio y esperar a que Osio 
acabara sus tareas durante un tiempo que le pareció interminable. 
Estaba claro que lo hacía a propósito para hacerle entender que no 
la consideraba una interlocutora institucional digna. Pero ella le 
demostraría que no era así. Con todo, se sintió humillada, y cuando 
el obispo se dignó por fin a cerrar el legajo y levantar la cabeza, 
tuvo la certeza de que le odiaba. 

—Bueno, ¿qué querías decirme, mi señora? —preguntó en tono 
condescendiente. 

—Tu emperatriz te ha preguntado si últimamente has recibido 
directrices precisas de tu gobernante —respondió ella. 


—La verdad es que no, lo confieso —admitió Osio, juntando las 
manos y haciendo una mueca—. El emperador está muy abatido por 
lo ocurrido y no parece estar muy presente en estos momentos... 

—Yo diría que está como loco de dolor —atajó Fausta—. No 
come, no bebe y no cumple con sus funciones de soberano. Debió 
de ser una gran decepción para él enterarse de lo de Crispo. Debía 
de quererlo mucho —añadió con un deje de amargura. 

—En efecto, le quería. Le quería demasiado para ser un hijo 
bastardo. Actuó de la mejor manera posible. Por el bien del Imperio 
—la consoló Osio. 

—Exacto. Por el bien del Imperio. No por el tuyo —afirmó 
rotundamente. 

Osio entornó los ojos y la miró con fijeza. 

—¿Qué quieres decir exactamente? 

—Lo has entendido a la perfección —replicó ella, bien decidida 
a salvaguardar sus propias prerrogativas—. Que si el emperador es 
incapaz de desempeñar sus funciones, es la emperatriz quien lo 
sustituye, desde luego no tú. Así pues, ahora recibes órdenes mías y 
debes informarme de todo lo concerniente a la administración 
pública. Espera mis instrucciones antes de actuar hasta que mi 
esposo decida regresar entre nosotros. 

Osio esbozó una sonrisa incómoda. 

—¿Seguro que quieres interesarte por asuntos tan aburridos, mi 
señora? —respondió en tono burlón. 

El hombre siempre la había considerado una tonta. 

—Es mi deber, y mi derecho, ver adónde va el dinero y cómo se 
utiliza —respondió ella con terquedad. 

Osio movió unos cuantos montones de documentos y sacó 
algunos de ellos. 

—Así que te gustaría revisar todos estos pergaminos, uno por 
uno, antes de dejarme seguir con mis asuntos. ¿Quién crees que te 
debe explicar estas cifras y los repartos habituales, por ejemplo? Le 
puso delante de las narices un documento con una tabla con una 
serie de números; por un lado, los ingresos procedentes de la 
recaudación de impuestos de una provincia, Bitinia; por otro, los 
porcentajes en que debían repartirse, partida por partida, desde el 
mantenimiento de las carreteras hasta el de los edificios públicos, 
desde las oficinas de la burocracia estatal hasta los emolumentos 


para la Iglesia cristiana. 

Algo terriblemente aburrido. Y muy incomprensible para quien 
no estuviera acostumbrado. Pero no podía estar de acuerdo con 
Osio, sería como autorizarle a controlar el dinero público. 

—A partir de ahora —declaró perentoriamente—, deducirás el 
diez por ciento de estos impuestos para celebraciones públicas. De 
hecho, me harás el favor de reducir en un cincuenta por ciento la 
partida destinada a donaciones a la Iglesia cristiana. No hay razón 
para que los cristianos reciban más de lo que ya tienen. El 
emperador ha logrado éxitos en todos los frentes y es bueno que sus 
súbditos se alegren de sus victorias y las sientan como propias. 
Organicemos un mes de fiestas en todas las ciudades del Imperio, 
con representaciones en los anfiteatros y los teatros. Vamos a traer 
fieras de África y animales exóticos de donde los haya. Estoy segura 
de que todo esto también levantará la moral de Constantino y hará 
que la salida de escena de Crispo pase en silencio. 

Osio negó con la cabeza. 

—Perdóname, mi señora, pero esto le hundiría aún más, porque 
hundiría el Imperio —explicó Osio, dirigiéndose a ella como si 
hablara con un niño—. Estamos haciendo todo lo posible para 
sacarlo de la crisis económica en la que languidece desde hace años 
y desde luego no podemos permitirnos derrochar dinero en unas 
celebraciones que, además, vendrían justo después de las del 
vigésimo aniversario. Tú misma has visto que el emperador quería 
que el vigésimo aniversario de su reinado se celebrara en un tono 
más ligero, aunque tenía sobradas razones para celebrarlo de la 
forma más triunfal posible. La larga guerra ha desangrado las 
finanzas de ambas partes del Imperio y la construcción de 
Constantinopla requiere ya fuertes inversiones. Por último, quitar 
fondos a la Iglesia cristiana sería un error imperdonable: es el 
mayor apoyo del emperador en este momento. Si les quitamos a los 
obispos individuales la capacidad de utilizar grandes sumas de 
dinero para hacer obras de caridad, construir edificios sagrados y, 
no menos importante, enriquecerse, tu marido vería desestabilizada 
la base misma de su poder. Y no queremos eso, ¿verdad? 

Fausta odiaba el tono en que Osio se dirigía a ella. No era el de 
un súbdito dirigiéndose a su emperatriz. Y no le importaba si tenía 
razón o no, tenía que hacer valer su propio papel y tenía que 


hacerlo ahora, para que la influencia del obispo no la aplastara. 

—Son minucias —dijo finalmente—. Tenemos un ejército 
importante, ¿no? Y gran parte de él está ahora acuartelado cerca de 
las ciudades, con las tropas comitatenses. Si hay disturbios, 
utilizaremos la mano dura. Por lo tanto, su emperatriz te ordena 
que procedas según lo planeado. Inmediatamente. 

Osio la miró sin hablar. Por un momento Fausta temió que 
hubiera exagerado. El obispo era un hombre peligroso, lo había 
demostrado muchas veces. Pero, aunque supiera la verdad sobre su 
relación con Crispo, no podría perjudicarla sin perjudicarse también 
a sí mismo por haber guardado silencio durante años. 

Salió de la habitación sin despedirse. El ministro no tuvo más 
remedio que actuar como ella le había ordenado. 

—¿Y quieres hacer esto ahora? 

Osio miró a Elena consternado. De no conocerle demasiado bien, 
la madre del emperador habría dicho que se enfrentaba a un 
hombre asustado. Pero el obispo, bien lo sabía ella, no lo estaba. 
Simplemente estaba encantado de que fuera ella quien asumiera la 
responsabilidad de lo que inevitablemente iba a suceder. 

—Por supuesto. Ahora, lo antes posible —afirmó con decisión—. 
No debemos darle rienda suelta, mo sabemos qué será capaz de 
hacer. ¿No has visto lo estúpida que es? Y las mujeres estúpidas son 
imprevisibles... 

—De hecho, nunca pensé que empezaría a imponer la ley de 
inmediato y con tanta arrogancia. Sin ninguna precaución, 
además... —admitió Osio. 

—Así es —declaró la mujer—. Pero yo lo había previsto bien: es 
una mujer que no conoce ni la moderación ni la sobriedad. En 
cuanto ha tenido un atisbo de poder no ha dudado en abusar de él. 

—El problema es que ahora el emperador no está muy lúcido... 

—No necesitamos su lucidez. Necesitamos su ira. La misma que 
usó contra Crispo. Y no tengo ninguna duda de que seré capaz de 
despertarla —replicó Elena con seguridad—. Tú sólo piensa en 
conseguir que la sierva y el esclavo que testificaron cambien su 
versión. 

Osio asintió. 

—Es por el bien del Imperio. Fausta se arriesga a causar un daño 
que nos costaría años arreglar. 


—Es por el bien del Imperio, sí —repitió la mujer, instándole a 
ir a hacer lo que ella sugería. 

Tuvo que esperar poco tiempo antes de que Osio le enviara un 
mensaje informándole de que ya lo había hecho. Unos instantes 
después se encontraba ante el cubículo del emperador, decidida a 
que la recibiese. Le dijo al esclavo personal de Constantino que la 
anunciara y el hombre le anticipó que no sabía si su hijo estaría 
dispuesto. No recibía a nadie en aquellos días, precisó. 

—Dile que es un asunto de máxima urgencia —especificó ella. 

Cuando el criado le permitió entrar, Elena encontró a 
Constantino en un estado en el que nunca lo había visto. Estaba 
tumbado en la cama, con la barba descuidada desde hacía días, el 
pelo grasiento y revuelto, la mirada apagada, la expresión dolorida. 
Parecía un hombre al que se le había derrumbado el mundo encima. 

En parte, lamentó tener que darle un nuevo golpe. Pero estaba 
segura de que sólo tocando fondo su hijo podría levantarse de 
nuevo. 

—Hijo mío, estoy aquí para darte una noticia, si cabe, aún peor 
que la que te ha sumido en esta postración. Te pido que seas tan 
fuerte como has demostrado ser en cualquier circunstancia. Ha 
ocurrido otra cosa terrible... —dijo, sopesando cada palabra. 

El hijo la miró fijamente, como si sólo entonces se hubiera 
percatado de su presencia. 

—¿Qué puede haber más terrible que lo que ha sucedido? — 
preguntó con voz arrastrada y sólo entonces Elena reparó en el odre 
de vino que guardaba junto a la cama. 

—El hecho de que no ocurriera. O, mejor dicho, que no 
ocurriera como Fausta lo contó —respondió. 

Constantino sonrió amargamente. 

—Ocurrió, sin duda —murmuró—. Y es culpa, y mérito, de ese 
demonio de Sexto Martiniano que todo saliera a la luz. Si no 
hubiera influido en mi hijo, Crispo no se habría vuelto contra mí ni 
habría llegado a hacerme esa afrenta. Pero quiere decir que ya me 
guardaba rencor antes de esto. 

El emperador la miró con una luz de conciencia en los ojos y 
Elena se aseguró de que tenía toda su atención. 

—Sexto Martiniano no tuvo nada que ver, hijo mío. Al parecer 
fue Fausta quien sedujo a Crispo hace muchos años, cuando él aún 


era un niño. Su relación se prolongó durante años y tal vez los 
frutos del vientre de la emperatriz no sean todos tuyos —declaró. 

Dio tiempo a Constantino para asimilar aquella horrible 
revelación. Su hijo era incapaz de pronunciar palabra. Miró a su 
alrededor desconcertado y Elena se apiadó de él. Pero no podía 
permitirse ser indulgente. Continuó: 

—A medida que crecía, Crispo se sentía cada vez más incómodo 
y culpable, pero Fausta siempre ejercía alguna forma de chantaje 
sobre él. Y cuando le nombraste césar, tuvo miedo de que esto 
perjudicara a sus hijos. Le exigió que renunciara al cargo, pero 
Crispo se negó y ella se inventó toda la historia con la certeza de 
que tú le castigarías. 

—¿Cómo... cómo has llegado a saber estas cosas? —murmuró el 
emperador, cada vez más desconcertado. 

Los rasgos de su rostro se endurecían ostensiblemente. Elena 
estaba segura de que la ira iba en aumento. Y tenía que asegurarse 
de que alcanzaba niveles insoportables cuando todavía estuviera 
aturdido por el efecto del vino. Existía el peligro de que Fausta 
reaccionara con declaraciones que pudieran meterla a ella y a Osio 
en problemas. 

—Uno de los dos esclavos que dio testimonio se quebró y se lo 
confesó a Osio —explicó, según lo que le había escrito el obispo—. 
Luego la otra también confesó que había sido amenazada y 
sobornada por Fausta para que diera testimonio de su versión, pero 
eran las dos personas más cercanas a la emperatriz y a lo largo de 
los años se habían enterado de su relación con Crispo. Confirmaron 
que casi siempre iba ella a visitarle en sus aposentos. Realmente lo 
deseaba y lo seducía. Y lo utilizó para que le diera los hijos que 
vosotros dos juntos no podíais tener... Ese pobre muchacho debió 
de pasarlo muy mal. Sentía mucha admiración por ti, así que 
imagina lo que debió de sufrir. Fue Fausta quien le violó 
repetidamente y no al revés. 

Esperaba haberlo indignado lo suficiente. Enterarse de que su 
esposa lo había inducido a matar a su hijo predilecto y que sus otros 
hijos podrían no ser sus hijos habría escandalizado a un hombre 
mucho más dotado de autocontrol que Constantino. 

El emperador permaneció en la cama unos instantes más, 
inmóvil. Se le inyectaron los ojos en sangre, luego se le llenaron de 


lágrimas, otra vez de sangre, y de nuevo de lágrimas. Se levantó de 
repente, con la túnica arrugada y sucia, y dijo: 

—Que se envíe inmediatamente un mensajero al oeste para 

bloquear el escuadrón que he enviado en busca de Crispo. De 
inmediato, antes de que sea demasiado tarde. En cuanto a Fausta... 
Se dirigió hacia el umbral y desplazó a su madre con su enorme 
silueta, sin darse cuenta de que casi la había tirado al suelo. Pero a 
Elena no le importó. Sabía dónde iba y quería que así fuera. 
En cuanto el agua tibia le envolvió, Crispo respiró aliviado. Apoyó 
la nuca en el borde de la piscina, cerró los ojos y se relajó. Después 
de tantos kilómetros recorridos a paso firme de un extremo a otro 
del Imperio, un buen descanso en los baños era justo lo que 
necesitaba. Había tomado una decisión en cuanto tuvo a la vista 
Pola, que se encontraba a pocos kilómetros de las fronteras itálicas. 
Pronto entraría en la península y estaba seguro de que cubriría la 
distancia que aún le separaba de Roma con mayor premura. 

Se preguntó cómo reaccionaría su padre. Sin duda estaba 
enfadado con él por haberle enfrentado a un hecho consumado. 
Pero se había preocupado de dejarle claro a Osio que no pensaba 
llevar a su madre a la corte si eso ofendía la sensibilidad de la 
pareja imperial. No era tan ingenuo como para no comprender lo 
que habría significado la presencia en Nicomedia de una mujer tan 
inconveniente. Minervina, en efecto, no sólo había sido la 
concubina del soberano, también y sobre todo era la madre del 
hombre que había sido nombrado augusto en detrimento de sus 
hermanos, segundones pero legítimos. 

Pero era importante para él conocerla, hablar con ella, averiguar 
quién era y qué pensaba y tal vez incluso llegar a conocer a sus 
otros hermanastros. Luego, a su regreso a la capital, habría tiempo 
para explicarle a su padre lo que le había motivado a aquel acto. Al 
fin y al cabo, no condicionaba en absoluto la relación entre él y el 
emperador y habría sido infantil por parte de Constantino culparle 
de querer conocer a su propia madre tras enterarse de que estaba 
viva. No le había culpado por ocultárselo y estaba seguro de que el 
emperador no le habría reprochado su legítima iniciativa. Ahora 
que sabía lo de su madre estaba más sereno. Las cosas podían ir 
bien. Fausta nunca tendría el valor de denunciarle, de eso estaba 
seguro a esas alturas. De lo contrario, ya lo habría hecho. Él sabía 


bien que ella también saldría perdiendo. Además, gozaba de la 
confianza de su padre y había demostrado ser digno de ella. Había 
desavenencias, era cierto, pero Crispo se había convencido de que 
mostrar un poco de carácter le permitiría ser aún más apreciado con 
el tiempo. El propio Constantino tenía una voluntad de granito y a 
la larga no aprobaría a un heredero carente de fuerza interior. 
Fausta contempló a sus hijos con orgullo. Bueno, no todos eran 
suyos, Constantino era el vástago de una esclava, y se le notaba: de 
su padre había tomado sólo los defectos y de su madre la 
tosquedad. Pero ya habría tiempo de trabajarlo; si le ocurriera 
algún accidente a lo largo de los años, ahora que Crispo estaba 
fuera de juego, al emperador no le importaría perder otro bastardo 
en favor de los herederos legítimos, Constancio y Constante. De 
hecho, tal vez él mismo se encargase de ello sin necesidad de que se 
lo sugiriera. 

Estaban los cinco hijos en el triclinio, Constantino alrededor de 
una mesa con ella, Elena con la nodriza y los dos chicos y la chica 
alrededor de otra, cada uno en un pequeño sofá. Estaban 
terminando de comer el postre, el glaseado de pera que tanto le 
gustaba a Constancio pero que siempre suscitaba quejas en 
Constante por la pimienta espolvoreada en la receta; para ocasiones 
más importantes los cocineros cocinaban una versión en beneficio 
del más pequeño, para evitar oírle lloriquear, pero no era el caso. Y 
si Constancio comía en paz, Constantino, el malvado de siempre, se 
burlaba de él, señalándole las lágrimas que le rodaban por los ojos 
cuando intentaba tragar un bocado demasiado picante para él. 
Algún día, tal vez, cuando fueran mayores, se lo contaría. Los 
informaría de lo que había hecho para convertirlos en emperadores 
y les haría aborrecer el recuerdo de su padre, que en su lugar había 
elegido a un hijo bastardo. Se ganaría su eterna gratitud y 
gobernaría a través de ellos, como Agripina había hecho primero 
con Claudio y luego con Nerón. Y seguiría siendo una verdadera 
emperatriz, no sólo una emperatriz madre, hasta su muerte. Los 
romanos la recordarían como la mujer más poderosa de la historia 
de la urbe. Más que Livia, que nunca había gobernado sola, sin 
marido, ni había sido demasiado influyente durante el reinado de su 
hijo Tiberio. Y más que las mujeres de la dinastía de los Severo, que 
siempre habían tenido que contar con hijos de fuerte carácter y con 


la influencia de los pretorianos. Pero ahora que, gracias a 
Constantino, el Ejército estaba formado en su mayoría por bárbaros 
no temía que en el futuro los soldados la sustituyeran en el gobierno 
por un hombre: los bárbaros cumplían las órdenes de quienes los 
pagaban y ella los pagaría generosamente, incluso a costa de los 
propios ciudadanos del Imperio. 

Y ese brillante futuro estaba muy cerca. Constantino había 
sufrido mucho por la traición de Crispo y probablemente nunca 
volvería a ser el hombre de antes. Tuvo en mente la expresión 
vacua de Licinio en las últimas semanas antes de su muerte e 
imaginó que su marido también se encaminaba hacia esa condición 
casi vegetativa. Al menos eso era lo que sugería su actitud en 
aquellos días, a juzgar por lo que contaban los esclavos que habían 
tratado de inducirle a reaccionar o incluso de persuadirle para que 
se alimentara. 

Crispo se sentía más feliz que nunca ante la posibilidad de gobernar 
el Imperio junto a su padre y no tenía ninguna prisa por quedarse 
solo. También porque, para entonces, tendría que determinar qué 
hacer con sus tres hermanos y sus dos primos, que en cualquier caso 
tenían derecho a puestos de prestigio. Día a día iba descubriendo 
que podía soportar la presión y la inmensa carga de trabajo que 
suponía la Administración del Imperio que Constantino había 
querido confiarle personalmente. Con el tiempo tal vez podría 
relevar a Osio de las muchas, demasiadas tareas que el obispo aún 
mantenía y cargarlas sobre sus hombros, que estaban demostrando 
ser muy anchos. El obispo estaba en una edad en la que un ministro 
tendría que jubilarse, no podría usar sus facultades eternamente. 
Por lo tanto, era conveniente que aprendiera todo lo posible para 
permitirle un merecido descanso. El hombre había sido un apoyo 
inestimable en la construcción del régimen de su padre, no podía 
negarlo. Pero cuanto más profundizaba en los asuntos 
administrativos más se daba cuenta de que Osio también se había 
beneficiado personalmente de la gestión de los asuntos públicos. 
Ciertas cuentas no cuadraban del todo en los libros y era difícil no 
pensar que el dinero que faltaba había acabado en sus bolsillos. 
Nunca le había hablado directamente de ello ni se lo había 
comentado a su padre, porque todavía había demasiados ámbitos de 
los que el ministro tenía un conocimiento y una gestión casi 


exclusivos y eso le hacía imprescindible. Pero en cuanto adquiriera 
las competencias necesarias le induciría a hacerse a un lado, sin 
aspavientos ni escándalos. 

Perdió la noción del tiempo disfrutando del calor del agua en la 
que estaba sumergido hasta el cuello, dejando que su cuerpo sudara 
profusamente para expulsar todas las tensiones acumuladas durante 
el último periodo. Trató de imaginar a su madre. Por su aspecto, 
debía de ser una hermosa mujer de unos cincuenta años y se alegró 
de que Martiniano la hubiera descrito como ingenua. En la corte 
nadie podía ser descrito como tal y a él a veces le molestaba, 
incluso le daba náuseas, el ansia de poder de cualquiera que 
rondara por el entorno imperial. Por eso prefería los campos de 
batalla, donde todos tenían que mostrar sus habilidades cara a cara 
con el enemigo, sin disimulos. Minervina podía representar un soplo 
de aire fresco, un soplo de pureza, lo que le haría volver a 
Nicomedia más sereno. 

Y fue la imagen de ella que dibujó en su mente, según la 
descripción de Martiniano, la que le acompañó cuando sintió que 
un cordón le envolvía el cuello y le apretaba cada vez más fuerte, 
impidiéndole reaccionar, hasta que sus facultades se desvanecieron. 
Primero fue incapaz de comprender lo que ocurría y luego de 
respirar. Tuvo un último momento de conciencia antes de 
desmayarse. 

Se dio cuenta de que nada de lo que había imaginado se haría 
realidad. Todo terminaba allí, ahora. 

Fausta tenía cada vez más la impresión de que podría convertirse en 
la soberana suprema del Imperio mucho antes de lo que nunca se 
había atrevido a esperar. Todo había ido incluso mejor de como 
había planeado. Constantino había eliminado todos los obstáculos 
que podrían haber limitado su poder y el de sus hijos, desde Licinio 
a Liciniano, pasando por el propio Crispo. Había unificado el 
Imperio y podía decirse que se lo había ofrecido en bandeja de 
plata. Y Osio y Elena no podían hacer otra cosa que acatar sus 
deseos, pues no tenían ni los medios ni la edad para oponérsele. 
Eran dos ancianos débiles que estaban tan cerca de la muerte que, si 
hubieran querido, habrían podido acelerarla. Había sido fácil, todo 
sea dicho. Cuando se casó con Constantino era la niña más feliz del 
mundo. Había estado enamorada de su marido y había considerado 


que ser la mujer de un césar ambicioso era lo mejor que la vida 
podía ofrecerle. De hecho, le había parecido que los dioses la 
habían recompensado incluso por encima de sus capacidades y 
méritos. Pero ahora, tras tantos años de vida en la corte, sentía que 
había adquirido una experiencia y una propensión a la intriga que 
la ponían en condiciones de conseguir cualquier cosa que se 
propusiera. Y se había mostrado más ambiciosa de lo que pensaba, 
entre otras cosas porque los objetivos parecían cada vez más a su 
alcance. Lo que antes le parecía imposible ahora no sólo era posible, 
sino probable. Bastaba con desearlo y ahora lo deseaba con todas 
sus fuerzas. 

Lo quería todo. 

Se sorprendió cuando la puerta se abrió y Constantino apareció 
en el umbral, con la mirada alucinada y los ojos llenos de odio. Su 
marido ni siquiera prestó atención a los chicos. Se abalanzó sobre 
ella mientras Fausta aún se preguntaba qué le había hecho 
despertar de su letargo. Le echó las manos al cuello. Demasiado 
asombrada para reaccionar, sintió que las yemas de los dedos de 
Constantino le apretaban la garganta, pero el dolor que sintió se 
desvaneció pronto, gracias a un estado de mareo que le sobrevino 
por la falta de aire. Oyó los gritos de sus hijos casi en la lejanía y 
vio de lejos el rostro lívido y deformado de su marido. Luego tuvo 
dificultades para comprender quién le apretaba el cuello y quién 
estaba en la habitación. Por último, dejó de entender dónde estaba 
y se preguntó si se estaba muriendo. 

No tuvo tiempo de darse una respuesta. 

Sexto se preguntaba a qué estaría esperando Constantino. Había 
oído a sus carceleros hablar de la muerte de Crispo y de la 
emperatriz. Hablaban de una conspiración que madre e hijastro 
habían urdido contra el emperador y por la que habían sido 
ejecutados a toda prisa, sin juicio público y sin demasiada 
investigación para desenterrar a posibles cómplices. Y todo le había 
parecido absurdo, inverosímil e inconcebible. ¿Cómo podían 
llevarse bien el hijo de Minervina, un hijo ilegítimo al que 
sorprendentemente su padre había hecho heredero, y la madre de 
los hijos legítimos, a quienes correspondía por derecho ese título? 
Sus intereses eran tan divergentes que nunca podrían tener 
objetivos en común. 


Imaginó cuánto podría sufrir Minervina al conocer la noticia de 
la muerte de su hijo. Suponiendo que siguiera viva, claro. No le 
había visto crecer y ahora le habían arrebatado la oportunidad de 
volver a verlo. Tal vez se había imaginado a sí misma acercándosele 
a hurtadillas en alguna ocasión pública, cuando Crispo se hubiera 
convertido en emperador tras la muerte de su padre, y 
presentándose como su madre, a riesgo de que la llamaran vieja 
loca. Pero Minervina era capaz de tales fantasías. Y ahora ya no 
podría hacerlo. 

Si Crispo y Fausta habían sido eliminados, Sexto no dudaba de 
que pronto sería su turno. El emperador estaba a punto de hacerlo 
cuando se había puesto en marcha la cadena de acontecimientos 
que, según descubrió más tarde, había llevado a la ejecución de las 
dos personas más cercanas a Constantino. Y si su enemigo de toda 
la vida, su rival en ideas, mentalidad y amor, había tenido reparos 
en ejecutarlo hasta ese momento, sin duda no los tendría ahora, 
después de haber borrado de la faz de la Tierra a los miembros de 
su propia familia. 

Descubrió, para su sorpresa, que no estaba ni preocupado ni 
asustado. Se sentía sereno, en paz consigo mismo, a pesar de todo. 
Su última charla con Constantino le había servido para darse cuenta 
de que había actuado con rectitud y coherencia, y cuanto más había 
apoyado su interlocutor sus tesis, más se convencía de que eran 
hombres como él los que Roma necesitaba y no gente sin escrúpulos 
como el emperador. Echando la vista atrás se había dado cuenta de 
que había estado mucho más cerca del utópico mensaje de bondad 
difundido por aquel Cristo, a pesar de lo mucho que Minervina le 
había reprochado no respetarlo, que su rival, que había luchado 
durante mucho tiempo por la causa cristiana. Era una paradoja 
increíble y le hubiera gustado señalársela a la propia Minervina de 
haber sido posible. Incluso ella, que siempre había sido poco 
objetiva con su emperador, habría tenido que admitir lo extraña 
que podía ser la vida. 

Cuando oyó a los carceleros saludar a Constantino y, poco 
después, vio sus ojos aparecer más allá del ventanuco, supo que 
había llegado su hora. Se puso en pie para que no le encontrara 
postrado de penuria en el momento de la muerte, humillado y 
mortificado por su condición, y para poder enfrentarse a él 


mirándole a los ojos como a un igual, con el orgullo de una 
conciencia tranquila. El crujido de la puerta al abrirse fue más 
siniestro que nunca, un lúgubre redoble de muerte. Constantino 
entró, con la espada al costado, y volvió a mirarlo a los ojos sin 
hablar, como antes. 

—¿Has venido a terminar lo que empezaste la última vez, 
emperador? —preguntó Sexto, intentando mantener un tono firme. 

—He venido a hablar contigo, Sexto Martiniano. Quiero contarte 
lo que me ha sucedido. Necesito hacerlo —respondió el emperador 
y se sentó con las piernas cruzadas sobre el suelo desnudo. 


EPÍLOGO 


— ¿Necesitas algo, mi señor? —dijo en la sala de audiencias del 
nuevo palacio imperial de Constantinopla el guardia palatino de 
etnia germánica que había escoltado a la delegación de clérigos 
venidos de Alejandría para dar cuenta de sus actos al emperador. 
Constantino aún tenía en “su mente las interminables 
recriminaciones de obispos, presbíteros y diáconos que le habían 
atormentado hasta hacía unos momentos, dándole la confirmación 
de lo que siempre había temido: el Concilio de Nicea no había sido 
el final de un proceso de reagrupación de la Iglesia cristiana, sino 
sólo el principio. Las disputas continuaban con la misma intensidad 
que antes, pero ahora, al menos, se sabía que había un canon al que 
ajustarse y todo lo demás debía considerarse herejía. Era una pena 
que los llamados «herejes» aún no se hubieran dado cuenta de ello y 
siguieran intentando hacer valer sus tesis. Y era una pena que 
muchas comunidades les hicieran caso. 

—No. No necesito nada —respondió Constantino, agitando la 
mano en señal de desestimación. 

—Esta tarde viene el obispo de Antioquía a protestar contra el 
obispo de Roma, recuerda, mi señor —volvió a decir el bárbaro 
antes de cruzar el umbral. 

Constantino suspiró. 

—Eso que lo aguante Osio. Tengo que pensar en otra cosa esta 
tarde —replicó secamente. 

Y ya sabía qué tema. 

La guerra. 

Le apetecía volver a la lucha. Lo necesitaba para escapar de 
aquella asfixiante banalidad cotidiana, hecha de estériles disputas 
doctrinales, cuestiones burocráticas, las miradas aterrorizadas de 
sus hijos, que le habían visto estrangular a su madre, y la soledad. 
Dejó que Osio se ocupara de todo. El obispo era un hombre 


demasiado racional, calculador, controlador e indescifrable para ser 
su amigo. Pero había sido, y seguía siendo, su más valioso 
colaborador. Podría haber sido amigo de Sexto Martiniano, a quien 
se sentía cercano. No por ideas, sino por temperamento. Aunque la 
amistad con el antiguo pretoriano era un lujo que nunca podría 
haberse permitido sin contradecirse a sí mismo. Y tampoco quería 
arriesgarse a perder el camino que tanto le había costado recorrer. 
Entonces recapacitó y volvió a llamar al guardia. 

—Llévate esto —le dijo, señalando el montón de escrituras y 
documentos que tenía sobre la mesa—. Y a partir de ahora, que ni 
siquiera lo vea. Que vaya directamente al despacho del obispo de 
Córdoba. Todos los días llegaban cartas, peticiones y oraciones de 
una u otra comunidad, quejándose de la violación de sus 
costumbres o reafirmando el valor de los textos sagrados que habían 
utilizado hasta entonces, implorándole que restaurara lo que el 
Concilio de Nicea había abolido. Prodigaban citas y pasajes de sus 
evangelios, que, según ellos, probaban sin lugar a dudas que 
aquellas palabras habían sido inspiradas directamente por Dios, 
pero nunca le pareció que tuvieran más valor que otras. 

Después llovían las denuncias. Contra cualquiera que pudiera ser 
considerado hereje: un sacerdote que hubiera predicado un sermón 
que no se ajustara a la línea oficial proclamada en el sínodo o un 
laico que no hubiera cumplido con su deber de cristiano y, tal vez, 
siguiera haciendo uso de los textos abolidos. Y contra los judíos. 
Constantino se sorprendió de la cantidad de crímenes de los que se 
había empezado a acusar a los judíos desde que el concilio los había 
designado oficialmente como los asesinos de Cristo. Hasta hacía un 
momento, los judíos habían permanecido pacíficamente en los 
barrios de las ciudades, donde habían crecido durante generaciones, 
traficando y comerciando con cristianos y no cristianos por igual, 
sin ninguna fricción en particular. Ahora, cualquiera se sentía con 
derecho a acusarlos de cualquier impiedad, desde fraudes hasta 
crímenes contra niños, a los que algunos afirmaban que mataban en 
sus ritos demoníacos. Al parecer, de la noche a la mañana había 
creado un enemigo contra el que los cristianos descargaban una 
venganza igual a la que durante siglos les habían infligido los 
partidarios de los dioses tradicionales. La esperanza de Osio era que 
los cristianos canalizaran su conflicto hacia los judíos, abandonando 


poco a poco sus rencillas internas. Pero en aquel momento, esto 
parecía un resultado lejos de llegar. 

Aún llegaban más misivas de la burocracia. Ahora que el 
Imperio estaba por fin reunificado, había que crear de pronto una 
plétora de funcionarios estatales. Según los deseos de Osio y de la 
corte, con el tiempo debían agilizar todos los procedimientos y 
desempeñar funciones que hasta entonces había tenido que asumir 
la Administración central, con la inevitable falta de eficacia y 
lentitud que ello conllevaba. Pero esto también era un objetivo a 
largo plazo. Por el momento, todos esos burócratas chupaban una 
cantidad exorbitante de dinero del erario con sus sueldos, 
provocando un nuevo aumento de los impuestos a las provincias. 

Se acercó a la ventana y contempló la enorme obra en 
construcción en la que se había convertido la ciudad, antaño 
conocida como Bizancio. Contempló el magnífico paisaje del 
Bósforo, los barcos de las más variadas formas que recorrían el 
estrecho en ambas direcciones, con un tráfico aún mayor que el que 
había visto entre el puerto de Roma y la urbe, testimonio del papel 
de la futura capital como centro de gravedad del mundo. Frente a él 
se extendían las ilimitadas tierras de Asia, con las provincias que 
iban desde Bitinia hasta Siria, el Imperio sasánida y, finalmente, 
China y la India, que el gran Alejandro había bordeado. Quizás 
algún día él también lo hubiera hecho. Ahora que había alcanzado 
sus metas y visto lo que le habían costado, ansiaba sumirse en el 
olvido que sólo la guerra y la conquista podían proporcionarle. Si 
aún quedaba por perfeccionar esas metas, sus herederos, o los 
herederos de Crispo, o quienquiera que el pueblo viera como sus 
sucesores naturales, se encargarían de ello. 

Detrás de él, sin embargo, había territorios que conocía 
demasiado bien por haberlos administrado durante años, por haber 
recorrido una y otra vez a lo largo de las fronteras, en el Rin para 
hacer retroceder a los bárbaros y en el Danubio para desafiar a 
Licinio. También allí había motivos para la guerra, con los 
germanos y los sármatas siempre en vilo y dispuestos a aprovechar 
un momento de distracción o debilidad en el Imperio para reanudar 
sus incursiones. No faltaban oportunidades para el olvido y eso era 
lo que más le interesaba ahora. 

Echó un vistazo a los andamios que cubrían su palacio, aún 


inacabado. Había querido que fuera el primer edificio que se 
levantara en la futura Constantinopla, porque deseaba que todo el 
mundo empezara a considerarla a la altura de Roma, una capital 
moral, como la urbe había quedado reducida a ser durante al menos 
un siglo, y una capital real, gracias a su extraordinaria posición 
geográfica. Los obreros trabajaban y acampaban, mirando con 
envidia a los funcionarios de la corte que iban y venían, con sus 
ropas ostentosamente elegantes y su aire de superioridad. 

Extendiendo la mirada más allá del recinto palaciego, el 
espectáculo era el mismo: por todas partes había obras, desde las 
numerosas iglesias para lo que iba a ser también la Roma cristiana, 
en contraposición a la Roma capitolina, hasta las elegantes y 
opulentas domus construidas por los senadores invitados a 
trasladarse a Constantinopla, después de que el Estado hubiera 
expropiado y arrasado barrios enteros de casas consistoriales. 

Divisó, justo detrás del palacio, una patrulla de auxiliares 
bárbaros. Una de las muchas que había desplegado en la ciudad, y 
no sólo en Constantinopla, para mantener el orden y cortar de raíz 
cualquier agitación entre facciones religiosas. La gente los miraba 
con desconfianza y, sobre todo, desprecio, pero los muchachos y los 
niños tendían a imitar su atuendo, llevando pantalones en lugar de 
túnica desde una edad temprana, y dejándose crecer la barba y el 
pelo en cuanto podían. 

Era un mundo muy diferente de aquel en el que había crecido. Y 
él lo había creado. Pero ahora que ya no era sólo una idea, sino que 
se estaba convirtiendo en realidad, ya no estaba tan seguro de que 
fuera a funcionar. Le sorprendió encontrarse de acuerdo con 
algunos de los lamentos de Sexto Martiniano. La Roma de Augusto 
había sido perfecta y era imposible no añorarla con nostalgia, 
incluso por parte de quienes sólo la habían conocido en los textos. 
Pero el error de Martiniano había sido permanecer apegado a un 
ideal: tres siglos después de las reformas del primer emperador, 
Roma ya no se parecía ni remotamente a la que habían modelado 
Augusto y los césares que le habían sucedido en las décadas 
siguientes. Martiniano creía salvar aquella Roma, pero sólo había 
quedado en sus fantasías. En realidad, sin darse cuenta, luchaba por 
una Roma deformada por la decadencia de valores y costumbres, 
aquello mismo a lo que decía oponerse. Era un pobre y patético 


iluso, que sólo podía prolongar una agonía irreversible. 

Pero la fuerza interior de aquel hombre, su sincera convicción, 
le había hecho experimentar como un fracaso incluso sus propios 
esfuerzos por cambiar el curso de la historia del Imperio. Y ahora 
que contemplaba su creación, le consumía la duda de que él mismo 
hubiera sido un patético delirio. Su vida personal, además, le 
llevaba a pensar así: había perdido a su hijo predilecto, al heredero 
con el que siempre había soñado, y los que había dejado atrás quizá 
ni siquiera eran sus hijos. En cualquier caso, le odiaban por lo que 
había hecho. 

Se obligó a no hablar más con el antiguo pretoriano. Que yaciera 
enterrado en el calabozo, apartado de cualquiera que pudiera influir 
en él con su espíritu indomable. No podía hacer de él un mártir, 
pero no estaba tampoco obligado a darle importancia. 

—Mi señor. —Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la 
voz de Osio. Hizo una mueca de fastidio, esperando que el obispo 
no la notara. Su presencia siempre le recordaba sus deberes, y ya no 
tenía ganas de cumplirlos, al menos por ese día—. Mi señor, hay 
alguien que quiere verle —le dijo. 

—Dile que no estoy disponible. Hoy ya no estoy disponible para 
nadie —respondió secamente. 

—Le he explicado que no te complacería volver a verla. Pero no 
atiende a razones. Y es la única persona en el mundo a la que no 
puedo decir que no, mi señor —insistió Osio. 

Constantino se sorprendió. No eran palabras que hubiera 
esperado del obispo. Asintió con un cansado movimiento de cabeza 
y tuvo que admitir que estaba intrigado. Por lo menos, se avecinaba 
un acontecimiento que rompería el tedio cotidiano. 

Volvió a sentarse detrás de su escritorio, pensando en una 
reunión formal, cuando una agradable mujer madura que le 
resultaba familiar apareció en el umbral. Él la miró, mientras ella 
permanecía en silencio, dando unos tímidos pasos hacia delante. 
Cuando estuvo más cerca de él, la reconoció. 

—¡Minervina! No... esperaba volver a verte —alcanzó a decir, 
dándose cuenta poco después de lo trivial que había sido. 

La mujer esbozó una sonrisa cansada. 

—Yo tampoco. En el puente Milvio, hace catorce años, no me 
dejaste ninguna esperanza —declaró—. Pero ahora has matado a mi 


hijo. Nuestro hijo, además de a una esposa, un suegro, un cuñado y 
un sobrino. Y esto, a pesar de que has hecho tanto por la causa del 
Señor, de quien te proclamas defensor, me impulsó a buscarte. Me 
dije que necesitas, si no a mí, a alguien que te muestre el camino 
trazado por Cristo, que evidentemente has perdido. 

—No se puede perder lo que nunca se ha buscado o tenido — 
respondió. 

—Entonces no me eches esta vez, te lo ruego —le imploró 
Minervina—. Permíteme que te dé por fin esa fe en cuyo nombre 
has construido tu carrera. Sólo así podrás ser feliz y dejar de hacer 
daño a la gente que te quería. Sólo así podrás salvarte. Porque sólo 
así podrás dar sentido a todo lo que has hecho y a todo lo que has 
destruido, así como a todo lo que has construido. Porque seguro que 
te preguntas qué sentido tiene todo esto —concluyó, señalando por 
la ventana. 

Constantino se dio cuenta de que estaba sonriendo. 

Y era la primera vez que ocurría en mucho tiempo. 


POSFACIO DEL AUTOR 


La enorme trascendencia religiosa que se dio a la batalla del puente 
Milvio y al enfrentamiento entre Constantino y Majencio ha 
relegado a un segundo plano, casi al olvido, el conflicto mucho más 
largo y exigente que tuvo que soportar el primer emperador 
cristiano contra Licinio. Se trataba de una guerra civil en la que 
participaron cientos de miles de hombres y que duró unos largos 
ocho años, con altibajos, desarrollándose en al menos cinco grandes 
batallas campales o navales, frente a los tres meses de guerra 
relámpago que había librado nuestro protagonista para derrotar a 
Majencio. Un conflicto que, además, le permitió apoderarse de todo 
el Imperio, y no sólo de un tercio de él, como tras la batalla del 
puente Milvio, permitiéndole instaurar una dinastía, lo que también 
fue especialmente desafortunado. 

Es cierto que no se sabe mucho de esta guerra tan importante. 
Sobre todo habla de ella Zósimo, que en cualquier caso aporta 
información suficiente para fundamentar el relato de las principales 
batallas campales. Pero ¿de cuál, entre los acontecimientos de los 
últimos siglos del Imperio romano, disponemos de fuentes 
suficientes para reconstruirlo en detalle, aparte, quizá, del trozo de 
historia narrado por Amiano Marcelino? Incluso de un episodio 
fundamental de la historia de la Iglesia, como el Concilio de Nicea, 
no nos quedan relatos particulares. Sólo tenemos las obras de 
Eusebio de Cesarea, que estuvo presente en el acontecimiento y, 
como arriano, tuvo que procurarse entonces la buena voluntad del 
emperador, pintándolo así con colores entusiastas. Al menos 
Zósimo, pagano convencido, lo pinta como un monstruo... 

Sin embargo, los discursos introductorios y de despedida están 
tomados, casi palabra por palabra, de lo que escribió Eusebio en su 
Vida de Constantino. El obispo destaca también la disputa sobre la 
fecha de la Pascua, pero sin duda fue entonces cuando se intentó 


dar forma a un canon que unificara los textos sagrados y diera una 
dirección unificada a la religión que acababa de ser declarada lícita. 
De los enfrentamientos entre facciones cristianas, tenemos amplias 
noticias por el propio Eusebio y por las crónicas de la época, y 
mucho más pasaría después de Constantino y antes de que la Iglesia 
encontrara una dirección unificada. 

He intentado dar una respuesta a las muchas preguntas que deja 
abiertas la vida de Constantino, objeto, por parte de sus 
contemporáneos, tanto de elogios como de improperios, pero no de 
un análisis objetivo por las obvias razones ligadas a su postura a 
favor de una religión que, hasta entonces, había sido perseguida. 
Son preguntas que ofrecen amplio material de reflexión a un 
historiador, pero aún más estímulos a un novelista, que puede 
complacerse en respuestas plausibles que ofrezcan al lector una 
historia bella, intensa y convincente. Espero haberlo conseguido, 
aunque haya tenido que hacer algunos forzamientos, por ejemplo 
atribuyendo a Seneción un cargo que no ostentaba (por si alguien se 
lo ha preguntado, Sexto Martiniano fue realmente el césar de 
Licinio tras la derrota de Adrianópolis); ignorando el informe de 
Zósimo, en el que se especificaba que Licinio tenía la misma edad 
que Crispo; y secuenciando, por ejemplo, los acontecimientos 
relacionados con el Concilio de Nicea, que tuvo lugar en el 325, y 
los del año siguiente, el llamado annus horribilis, que supuso el 
hundimiento de la vida familiar del emperador. Sobre la fecha del 
martirio de Sebastián, en cambio, no hay certeza, aunque se 
identifica durante el reinado de Licinio. Esto me permitió situarlo 
donde más me convenía, es decir, como introducción a la última 
guerra entre los dos adversarios. 

Entre los grandes interrogantes aún sin respuesta, se encuentra, 
aparte del relativo a la sinceridad de la fe de Constantino, la 
cuestión de la repentina ejecución de su esposa y, sobre todo, de su 
hijo Crispo, que hasta el año anterior Constantino tenía en la palma 
de su mano, hasta el punto de que había sido proclamado césar y 
segundo al mando en la guerra contra Licinio. Las malas lenguas de 
la época informaron de algunos elementos en los que basé mi 
interpretación sobre la supuesta violación que denunció Fausta y 
que impulsó a Constantino a ejecutar a Crispo, junto con el 
posterior descubrimiento de la mentira, que luego condujo a la 


propia emperatriz a la muerte. De igual forma, he intentado dar una 
lógica al hecho de que Constantino II y Constancio nacieran, según 
las fuentes, con pocos meses de diferencia. Algunos historiadores 
han sugerido que eran hijos de mujeres diferentes. Se trata de una 
hipótesis, nada más. Pero, sobre todo, se trata de una novela. Y en 
una novela, como en el amor, todo vale (o casi todo...). 
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